艺评｜美狄亚的故乡晚霞满天 我的恩师罗锦鳞离去了

8月10日，著名戏剧导演、教育家、古希腊戏剧研究专家罗锦鳞逝世，享年89岁。其父罗念生为中国古希腊文学及理论的翻译奠基人与代表性学者。罗锦鳞曾任中央戏剧学院导演系主任、副院长，他是将古希腊戏剧搬上中国舞台的第一人，将中国戏曲美学与古希腊悲喜剧精神融汇，执导《俄狄浦斯王》《美狄亚》《鸟》等10余部古希腊悲喜剧，其中河北梆子《美狄亚》海外巡演200余场。2009年，他被希腊雅典州政府授予“希腊文化大使”称号。

本报邀请罗锦鳞先生的学生白爱莲撰写纪念文章，回顾他的学术研究、创作理念，以及他亲切待人的点滴日常。

只要一开讲必须满宫满调

2000年，我成为罗锦鳞先生的博士研究生。那时，我刚就职北京京剧院，看到罗先生的代表作之一《美狄亚》是用河北梆子演绎的，想着先生在话剧和戏曲两个领域都有造诣，正好可以指导我的创作，就果断地报考了。先生没有嫌弃我年轻又无知，也没有嫌弃我是从外校考来的，笑着接纳了我。

前两个学期，我们都是在帽儿胡同的先生家里上理论课，我住在东棉花胡同的学校宿舍，走路不过十分钟。那届学生只有我和另外一个同学，我们都爱迟到，但先生从没有批评过我们，总是笑着说“年轻人嘛，爱睡懒觉”。为了让我们提神，他每次都会提前用玻璃杯沏好龙井茶，又怕我们迟到后茶水凉掉，就先倒半杯水，等我们到了之后再续上热水，要我们喝几口热茶才开始上课。先生坐在书桌后面，声音洪亮地讲希腊戏剧讲导演理论，好像对面坐的不是两个学生，而是很多学生。这应该是先生常年上课养成的职业习惯，无论何时何地，只要一开讲，必须满宫满调。上课的书房朝南，写字台靠窗，我们沐浴在阳光里，聆听了一堂又一堂的课。

有时上午课后，先生会留我们吃午饭，师娘不声不响先张罗好几个菜，最后由先生做他的拿手菜干烧鱼，真的是色香味俱全。席间，先生会讲起他去希腊时的趣事，很多都是关于他带着中国剧组去演出的情景，听得我心驰神往。河北梆子《美狄亚》是先生出国演出场次最多的戏，一开始是去希腊参加戏剧节，后来被许多国家邀请演出。这部用纯正的戏曲样式呈现的古希腊悲剧，以其独特的风貌和冲击力征服过无数观众。我很好奇，这样大胆而少见的戏到底是怎么排出来的呢？我的好奇心很有运气——不久之后，先生和北京市河北梆子剧团合作创排一部希腊戏剧，我有幸跟随他参加了整个过程。

将古希腊戏剧化用在中国戏曲里

一部戏从创意策划到最后在舞台上呈现，有很多繁杂琐碎的工作，先生从来都是亲力亲为。这与他在电影《青春之歌》饰演的大学生许宁差不多，对新事物与新世界充满热爱和激情。他的戏剧创作，也是这样。

这次创作的是《忒拜城》。先生请剧作家郭启宏根据古希腊戏剧《七雄攻忒拜》和《安提戈涅》作改编，以战争为序，主要讲述了安提戈涅的故事：

俄狄浦斯让位给克瑞翁成为忒拜的国王，俄狄浦斯的一个儿子波吕涅克斯很不满，认为父亲应该让自己的子嗣接管城邦，便勾结外邦攻打忒拜。战场上波吕涅克斯和保护城邦的兄长厄忒俄克勒斯同归于尽，克瑞翁下令厚葬厄忒俄克勒斯，而让波吕涅克斯曝尸荒野——谁敢埋葬波吕涅克斯，就杀了谁。波吕涅克斯的妹妹安提戈涅遵循死者必须被埋葬的“天条”埋葬了哥哥，被克瑞翁处死。克瑞翁的儿子、安提戈涅的未婚夫海蒙，随后自杀。克瑞翁的妻子听说儿子已死，也自杀身亡。克瑞翁才认识到，这是自己一手酿成的悲剧。

希腊故事对于其他主创和剧团的演员来说都比较陌生，为了让大家理解古希腊戏剧的思想和形式，理解剧本的情节和人物，先生从创作伊始就一遍遍给大家讲希腊戏剧的知识。无论是和舞美设计、服装设计讨论方案，还是在剧组阐述导演构思，或是给演员说戏，他都不厌其烦地讲，每次都是声音洪亮，满面笑容，表情丰富，哪里都可以是课堂。

排练结束后，我们一边吃饭一边总结当天的排练，也会回顾他们一起创作河北梆子《美狄亚》时的经验心得，有很多创意就是在这样的讨论里产生的。有一次，技术导演谈到《美狄亚》中对歌队的运用特别巧妙，它既是古希腊悲剧的特有样式，又运用了戏曲的帮腔和表演。技术导演问先生，《忒拜城》里为什么不用这样的方式？先生大笑说：“我怎么会忘了歌队，《忒拜城》的剧本虽然没用歌队的形式，但是导演构思里依然有歌队的设计。歌队不仅仅是一种形式，它还有很多戏剧的功能，比如说叙述功能、预言功能、议论功能、烘托气氛的功能等，这些功能也可以分解在不同的角色上，让他们在发挥好自己角色作用的同时，共同完成歌队的任务。”经他一讲，大家恍然大悟，思路一下子打开了。后来在舞台上呈现的，先知超时空的调度和表演、侍卫围绕王椅的一段技巧性的数板表演、安提戈涅身边的舞队表演，都是在那次启发之下创作出来的。

排练的时候，扮演克瑞翁的花脸演员压力很大。克瑞翁是个执拗的、要掌控一切的国王，最后却成为一个被亲人抛弃的失败的可怜之人。他要演出前后的反差感，就必须把一出场时傲慢的王者之气演出来，可他总是找不到感觉。有一天，先生把他单独留下，对他说：“你看，整个排练厅都是你的，整个舞台都是你的，整个王国都是你的，整个天下都是你的，你想走多大走多大，你想看多远看多远，你就尽情发挥吧。”那个演员愣了一下，眼睛突然亮了，“我是国王。”先生微笑，看着他说：“对，你是国王！从字面上知道跟你从内心的感受知道，是不一样的。你再来试试。”演员一试，果然跟之前判若两人，克瑞翁这个人物逐渐在舞台上丰满起来。其实，先生也没用太复杂的语言，但他有一种感染力能让演员获得动力、得到鼓舞。直到现在，这位演员都会说起，这次启发对他整个的舞台生涯都有深刻的影响。

在复排《美狄亚》时，先生却像原创一样倾注大量的心血，在原版的基础上继续创作。比如在舞美设计上、在歌队的调度上都有创新。河北梆子表演艺术家刘玉玲老师凭借这部戏二度获得了梅花奖。得知获奖的时候，先生很开心地笑了，为自己、为大家、为戏剧都感到高兴感到欣慰。他是不太掩饰自己真实情感的，有感而发，坦坦荡荡。

“导演的智慧是靠不断的实践获得的”

跟先生复排完《美狄亚》，我毕业了。跟着导师创排两部戏的经历，对我来说很难得、很奢侈。那些耳濡目染、亲身体验的学习，是我学生时代最珍贵的回忆。先生很少刻意教导我，他让我自己去感受、去参与、去吸收，因为他说过“实践出真知，导演的智慧是靠不断的实践获得的”。我无法计算自己到底学到了多少东西，无法言尽受到了怎样的影响。只是每一次走向排练厅，每一次走向剧场，每一次困惑的时候，我都在想，我的老师是怎么做的，我的老师是怎么做到的。

毕业之后，我在创排京剧《浮生六记》时请先生来指导，他看完连排后在排练厅即席点评，在肯定和鼓励之后，仍然笑着看向我说：“这部剧，你要把握好一个字——变，变出层次、变出意味。”这一句提点，让我在后来的排练中找到了提纲挈领的抓手。

后来，先生让我试着翻译一个英文剧本《晚餐》，这是希腊当代剧作家卡巴奈利斯的重要作品，希腊驻华大使馆想请他排演这部剧。先生一看剧本很好，随即开始准备各项事宜。《晚餐》自2010年在北京人艺首演之后，持续演出了十一轮。由于这部戏是剧作家根据古希腊悲剧《俄瑞斯忒斯》三部曲而创作的极具反思性的作品，先生怕观众不了解故事背景而影响观剧感受，因此每一轮的每一场演出，他都会亲自到场，在开演前为观众作导赏。

今年春节前夕，先生发给我一篇《古希腊文化的中国传人》，这是我的旧文，记述先生一家三代人的“希腊情缘”。先生是将古希腊戏剧搬上中国舞台的第一人；其父罗念生先生是翻译大家，是希腊文化火种传播者；其女罗彤老师多年来致力于中希文化交流，尤其是中国文化在希腊的普及和传播。时光飞逝，这竟然是我20多年前写的，也算是师生情缘的见证。

今年5月17日，中国戏曲导演学会在中国戏曲学院举办活动，先生由小师妹陪着全程参加了活动，精神矍铄，发言声如洪钟。休息时，我们在场的几位同门学生簇拥着先生拍了照，先生依然笑得很灿烂。没想到，这是最后一次合影，最后一次见面。居然，是最后一次。

8月10日，在格鲁吉亚旅行时，我带孩子至库塔伊西市，那里是古希腊传说里的科尔基斯王国。美狄亚是科尔基斯国王埃厄忒斯的公主，库塔伊西正是美狄亚的故乡。傍晚经过市中心的科尔基斯喷泉时，我指着喷泉中间的两匹金马，说这是美狄亚父王的战马，美狄亚是古希腊传说中的名人，古希腊剧作家欧里庇得斯的《美狄亚》是古希腊悲剧的经典代表作之一，我很荣幸曾经跟随我的导师排练过这部剧。

十几分钟后，我接到师弟微信：先生离开了。

我“傻”了。

库塔伊西晚霞满天，我的导师走了？他去哪儿了？他是不是刚刚飞过这片天空？不然，我怎么会在那一刻骄傲地说起我的导师，我的爱笑的目光炯炯的导师，罗锦鳞先生。

白爱莲

图片由罗锦鳞先生的女儿罗彤提供