江西
我爸站在省发改委门口时，手里还拎着那个用了十几年的黑色公文包。
门岗让他登记，他戴上老花镜，一笔一画写完姓名，抬头说：“我找高明远，请他出来一趟。”
值班人员问他有没有预约。
他说没有。
“那您先联系本人，或者去普通接待室等候。高主任正在开会，不能随便中断。”
我爸把登记簿推回去，语气仍旧平和：“你跟他说一声，赵老师在门口，他会出来的。”
刘建国正好换岗，远远看见老人，觉得眼熟，却没认出是谁。他走近问了几句，又给楼里打电话。
电话转到业务中心，只得到一句答复：“没预约就按规定办，别影响门口秩序。”
我赶到一楼时，隔着玻璃门看见我爸还站在外面。早晨风硬，他那件灰夹克被吹得贴在身上，裤脚沾着一点湿泥。
值班人员已经有些不耐烦。
“老人家，高主任说了不见。您要反映事情，就去接待室登记。”
我爸没争辩，只把公文包夹在腋下，从旧手机里翻出一个号码。
电话接通后，他说：“伯安，我到了省发改委门口。麻烦你转告明远，就说赵老师找他。”
楼上的会议室里，高明远正低头看材料。手机响了两遍，他皱着眉接起，随即坐直了身子。
我刚走到楼梯口，便见他推开会议室的门，连桌上的茶杯都没顾上拿。
有人问会议还开不开，他只丢下一句“先等我”，便快步下楼。
他经过我身边时，脸色已经变了。
我喊了一声高主任，他像没听见，脚步越来越急，径直奔向机关大门。
01
事情得从前一天晚上说起。
我爸来省城前，只给我发了一条短信，说上午坐车，傍晚到。他没让我去接，还特意补了一句，行李少，认得路。
我看到短信时，正在改竞聘材料。办公室里只剩两盏灯，打印机一阵一阵地响，吐出来的纸带着热气。
这次竞聘，我准备了大半年。白天事情杂，只能把材料留到晚上弄。等我想起回电话，已经过去两个钟头。
“几点到？”我问。
“快了。你忙你的，我自己过去。”
他那边有车轮压过接缝的响声，话说得断断续续。我本想再问两句，旁边同事叫我核一组数据，只好匆匆挂断。
七点多，周岚给我发消息，说人已经到家。她下班早，顺路买了排骨和豆腐，还把客房的被子重新晒过。
我把最后一页改完，赶回家时，饭菜已经凉了一遍。
门口摆着我爸那双旧皮鞋，鞋面裂了一道细纹，擦得还算干净。他带来的布包靠在墙边，拉链上拴着一截红绳。
听见开门声，他从餐桌旁站起来。
“回来了？”
“嗯，临时有点事。”
我换鞋、洗手，又进书房拿充电器。出来时，他已经把排骨汤重新端进厨房。煤气灶点了两次才着，蓝火舔着锅底，屋里慢慢有了姜片的味道。
周岚盛饭时埋怨我：“你爸难得来一趟，你也不知道早点回。”
我拉开椅子坐下，说最近确实忙，过了这几天就好。
我爸摆摆手：“单位有事要紧。我来看看你们，不用陪。”
他说得轻，筷子却一直没动，只用勺子撇汤面上的油。灯光落在他头顶，白头发比春节见面时又多了些。
这些年，我们见面多在节假日。每次回去，带两盒茶叶，住一晚，第二天下午就走。他也很少问我的工作，只问胃还疼不疼，暖气热不热。
我偶尔打电话，他总说家里都好。说完这句，父子俩便没什么可接的了。
周岚想把话头撑起来，问他路上累不累，老家院里的枣树今年结没结果。他一一答了，声音不高，像在课堂上点名。
吃到一半，我的手机响了。中心临时要补一份情况说明，我放下碗，回书房开电脑。
隔着门，能听见周岚收碗的声音。她让老人多住几天，他说不一定，看完我，办完一点事就回。
我握着鼠标停了一下，随即又盯住屏幕。那句话听着寻常，我没出去问。
十点左右，我把文件发完，父亲还坐在客厅。电视开着，音量很小，里面的人嘴一张一合，他并没有看。
茶几上放着他带来的东西，两包晒干的豆角，一袋小米，还有周岚爱吃的花生糖。塑料袋扎得紧，都是家里常用的旧袋子。
“怎么带这么多，省城都买得到。”我说。
“自己种的，吃着放心。”
他起身把小米往橱柜里放，动作慢，背比从前弯了一点。我想帮忙，手机又亮了，便站在一旁回消息。
他看了一眼屏幕：“还没忙完？”
“竞聘前都这样。”
话出口，我才想起自己没跟他提过竞聘。他也没追问，只点了点头，把空袋子折好，塞回布包夹层。
我洗澡时，周岚在门外说：“你那张通知落餐桌上了。”
我擦着头发出来，看见通知已经压在一本旧杂志下面。边角平整，没有被折过，显然有人拿起来看过，又原样放了回去。
我把纸收进文件夹。
我爸正好从客房出来倒水，目光在文件夹上停了一瞬，很快移开。
“明早想吃什么？”周岚问。
“稀饭就行。”
他端着杯子回房，关门前又对我说：“早点睡，眼下都青了。”
我应了一声，继续坐回电脑前。门缝里的灯过了很久才灭。
第二天要交的材料还差两处。我核完数据，已近凌晨。路过客房时，里面传来很轻的咳嗽声，压着，像怕吵到我们。
我在门口站了几秒，没有敲门。
餐桌上的通知已经收走，只留下一圈茶杯压出的水印。
02
清晨六点半，我被手机闹钟叫醒。
厨房里已经有锅盖碰响的声音。我爸起得早，熬了一小锅稀饭，还把昨晚剩下的馒头切片，用平底锅煎得两面发黄。
周岚说他是客人，不该让他忙。他笑了笑，把煎馒头夹进盘子：“闲着也是闲着，你们上班赶时间。”
我洗漱出来时，他已经换好衣服。还是那件灰夹克，领口洗得发软，里面是一件深蓝色旧毛衣。
黑色公文包放在脚边，鼓起一块，像装了不少纸。
“今天去哪儿？”我随口问。
“出去走走。”
“省城变化大，别走远。有什么地方想去，等我忙完陪你。”
他说认得路，又低头喝稀饭。碗边缺了个小口，他习惯性把缺口转向自己，免得碰着别人。
我赶着去单位，只吃了半碗。临出门前，他叫住我，问省发改委是不是还在长安路那边。
我愣了一下。
“你问这个干什么？”
“以前去过附近，怕记错。”
我说单位没搬，随后又叮嘱他：“今天我事情多，你就在家歇着。真要出门，先跟周岚说一声。”
他抬眼看我，停了片刻才点头。
电梯门合上时，我还看见他站在餐桌边，手掌搭着公文包。包角磨得发亮，一道旧划痕从锁扣延伸到侧面。
到了办公室，我立刻被几份表格拖住。竞聘材料上午要内部核对，中心又临时加了一场碰头会，电话一个接一个。
九点不到，周岚打来电话。
她压低声音问：“你爸是不是去找你了？”
我手里的笔停在表格上。
“没有。他出门了？”
“我回家拿账本，屋里没人。公文包也不见了，给他打电话，他只说办点事。”
我走到走廊尽头，透过窗户往楼下看。门口车辆进进出出，保安抬杆又落杆，没有那个熟悉的身影。
“他知道你单位在哪儿。”周岚说。
“早上问过地址。”
“那你赶紧打个电话。”
我嘴上说不会，他不是那种没分寸的人，心里却莫名发紧。父亲退休后很少进省城，更不会独自往机关单位跑。
我拨过去，响了好一会儿才接通。
“爸，你在哪儿？”
“公交车上，快到了。”
车厢报站声从听筒里传来，正是长安路附近。我握着电话，声音不由得重了些。
“不是让你在家等吗？我今天真顾不上接待你。”
那边沉默了几秒，只听见有人提醒老人往里走。
“你忙，不用管我。”他说。
“你到底要办什么？”
“见个人，说几句话。”
我问他见谁，他没有正面回答，只说到了再联系。电话挂断后，屏幕上还留着通话时长，不到一分钟。
同事抱着文件从我身边经过，问是不是家里有事。我把手机塞进口袋，说老人第一次来省城，到处转转，怕他迷路。
说完，我自己都觉得不踏实。
回到工位，我翻开材料，几行字看了三遍也没进脑子。父亲昨晚看过竞聘通知，早上又问单位地址，两件事挨在一起，让人没法当作巧合。
可他从没插手过我的工作。
我刚参加工作那几年，他连我的办公室都没来过。逢年过节，也只问一句忙不忙，从不细打听同事和领导。
想到这里，我又觉得自己多虑。也许他真有老朋友住在附近，只是顺道见一面。
九点二十，周岚发来一张照片。
她在客房床边发现一张牛皮纸袋留下的纸屑，像是封口时裁下来的。桌面还有钢笔水没擦干的印子。
“他昨晚可能写了东西。”她说。
我盯着照片，后背慢慢出了汗。
我知道那支钢笔。父亲用了很多年，平时只在写正式材料时拿出来。墨水是蓝黑色，落在纸上，干了以后发灰。
我再次打电话，他没有接。
五分钟后，周岚又发来消息。她说老人出门前把常用药留在床头，说明没打算在外面待太久。
我让她别急，自己下楼去门岗看看。
电梯一层层往下，数字跳得很慢。我忽然想起早晨那只公文包，里面除了牛皮纸袋，还露出一小截白色封签。
纸袋封面大概写了字。
昨晚我去厨房接水时曾扫到一眼，只看清自己的名字，下面还有一行日期和时限。内容被公文包挡住，我没留意。
现在再想，那几个字写得端正，一笔一画，跟父亲在我小时候的作业本上写评语时一模一样。
电梯到一楼，我快步往外走。
手机就在这时震了一下。父亲回了条短信，只有短短一句。
“我到了，你先忙。”
03
我赶到门厅时，父亲已经站在登记台前。
刘建国把登记簿转过去，指着来访事由那一栏，让他写清要谈什么。父亲握着笔，没有落下去。
“我只见高明远，事情当面说。”
刘建国看了看他的旧公文包，又看向门外。上午来办事的人多，闸机隔几秒响一声，鞋底带进来的雨水被踩成一道道黑印。
“高主任正在开会。您没有预约，事由也不填，我没法往里报。”
父亲摘下老花镜，用眼镜布慢慢擦着镜片。他说自己不进办公区，请高明远出来，几分钟就行。
刘建国认出了我是和老人一起来的，朝我递了个眼色。我没有马上过去，只站在大厅立柱后面，想先弄明白父亲到底要做什么。
值班电话又响了。
前面刚来过两个没有预约的人，一个找错楼，一个非要当面交材料。刘建国接连解释半天，嗓子已经发哑。
他给业务中心拨了内线，先报老人姓名，又说对方不肯填写具体事由。电话那头让稍等，接着转去会议室。
隔着几步远，我听不清完整答复，只听见刘建国反复说“明白”“按流程”。挂断后，他把一次性纸杯推到父亲面前。
“高主任今天没空。您要不先回去，约好时间再来。”
父亲没有碰那杯水。
“你告诉他，赵老师在门口。”
刘建国叹了口气：“老人家，刚才已经报过您的姓名。高主任说不认识，也不接待。”
父亲的手在公文包锁扣上停了一下。他没发火，只把登记簿往前推了推，问能不能再传一句原话。
刘建国只好又拨过去。
这回接电话的人语气也急，说会议已经被打断两次。不到半分钟，高明远亲自接过电话，声音从听筒里漏出来。
“没有预约，又不说事情，就别反复往里转。请他按正常渠道登记，不愿登记就劝离。”
刘建国放下电话，脸上有点过意不去。他压低声音，说楼上确实忙，请老人理解。
父亲重新戴好眼镜，朝大厅里面望了一眼。磨花的镜片挡住了目光，我只看见他眼角那几道深纹。
“他还说什么了？”
刘建国犹豫片刻，没照原话转述，只说高主任让按规定办理。
旁边等候的人渐渐多起来。有人抱着材料看表，有人回头打量父亲。一个工作人员经过，顺口问是不是又有老人找错地方。
父亲听见了，身子往登记台边让了让，给后面的人腾出位置。
“我不影响你们。我就在这儿等他。”
刘建国把纸杯又往前送了一点：“您儿子在哪个处室？我找他来接您，也好说清楚。”
父亲终于抬头。
“这是我和高明远之间的事，不必问我儿子在哪儿。”
听到这里，我心里那股火一下窜了上来。昨晚的竞聘通知，早晨的牛皮纸袋，还有他现在这句话，全搅在一起。
我怕他真是为了我的事来的。
门口冷风灌进来，吹得登记簿翻了两页。父亲伸手压住纸张，又把卷起的页角仔细抚平。
刘建国见劝不动，只能去找值班负责人。临走前，他让我过去劝劝。
我没有再躲，快步走到登记台旁。
父亲看见我，并不意外，只说：“你下来了。”
他那种平静反倒让我更烦。我拿起登记簿，压着声音问他，为什么不听我的话，非要跑到单位来。
04
父亲没回答，先把我拿倒的登记簿转正。
“上班时间，你别在这里耽误。”
“到底是谁在耽误？”
话说出口，刘建国正好回来。他听出我们是父子，忙把旁边的小门打开，让我们去门厅角落说，免得堵着登记台。
父亲提起公文包往那边走。裤脚上的泥已经干了，落下细碎的灰。我跟在后面，越看越觉得扎眼。
“你要见高主任干什么？”
“有件事要当面交代。”
“什么事不能跟我说？”
他看了我一眼：“现在不能。”
我把声音压得更低：“爸，我正在竞聘。这个时候你来找我的直属领导，别人看见了会怎么想？”
父亲的眉头轻轻动了一下。
“所以你怕的不是我添乱，是别人看见我。”
“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
墙上的电子屏滚动播放办事须知，红字映在他的旧夹克上。我张了张嘴，一时没找出合适的话。
刚参加工作那年，我确实跟他说过，单位纪律严，没事不要往办公场所来。后来每次他问能不能看看我的办公室，我都说不方便。
他也就再没提。
单位同事问起家里，我只说父亲是退休教师，住在老家。话不算假，却只说了最省事的一部分。
这些年，我几乎没在单位提过他的姓名。手机里给他的备注，也是老家赵老师。每次看到那几个字，我都觉得干净，省得别人多问。
“我只是想靠自己。”我说。
父亲把公文包换到另一只手上：“靠自己，不等于不认自己从哪儿来。”
“没人不认你。可你偏偏挑这个时候找高主任，还带着写我名字的材料，你让我怎么解释？”
他低头看了一眼公文包，语气仍旧不急。
“没人让你解释。”
我忍不住笑了一声，嗓子却发干：“你只要进去，解释的就不是你了。是我。”
门厅里有人朝这边看。两个同事刷卡进门，见我陪着老人，放慢了脚步。我侧过身，挡住父亲手里的包。
这个动作没逃过他的眼睛。
父亲站着没动，过了几秒才问：“赵峥，你是不是一直觉得，我穿成这样来找你，会让你难堪？”
“衣服跟这事没关系。”
“那你为什么挡着我？”
我把手收回来，掌心蹭到公文包粗糙的皮面。边角裂开的地方卷着一层薄皮，像旧课本受潮后的封面。
刘建国送来两杯热水，想缓和几句。父亲向他道了谢，却没接杯子，只问高明远是不是明确拒绝出来。
刘建国点头，说内线里就是这个意思。
父亲看向我：“你也让我走？”
我说先回家，有什么事晚上谈。真需要递材料，我可以按程序代交。
“这东西不能由你代交。”
“为什么？”
“因为写的是你的名字。”
这句话让我更加确信，他要插手竞聘。我伸手去拿公文包，想先看看纸袋。父亲往后退了半步，把包护在身侧。
动作不大，却把我们隔开了。
“爸，你来之前至少该跟我说一声。”
“说了，你会让我来吗？”
我答不上来。
门外一辆送报纸的电动车停下，车铃响了两声。父亲转身走出玻璃门，风一下把他稀疏的头发吹乱。
我追到台阶上，最后劝了一遍：“别把事情弄得大家都下不来台。”
他停住脚，回头看我。
“赵峥，我站在你单位门口，就已经让你下不来台了，是不是？”
我脸上发热，目光落在台阶缝里，没有应声。
父亲等了片刻，从夹克内袋拿出旧手机。他翻了几下通讯录，拨出号码，站在避风的廊柱旁等着。
电话接通后，他只报了姓名和位置。
“伯安，我是赵守诚。我在省发改委大门口，麻烦你转告高明远，让他出来见我。”
说完，他便挂了电话。
我问梁伯安是谁，他没有解释，只把手机放回衣袋。那只黑色公文包仍夹在臂弯里，锁扣被风吹得轻轻磕响。
不到两分钟，玻璃门里面传来急促的脚步声。
05
先出现的是高明远。
他从楼梯间转出来，外套没穿，白衬衣袖口卷着一边。平日里走路稳当的人，这会儿几乎是一路跑下来的。
我迎上去，想先说明情况。
“高主任，我爸年纪大了，可能没把事情说清楚。”
高明远看都没看我，边走边问：“老人在哪儿？”
我指向玻璃门外。
他顺着我的手看过去，脚下忽然一顿。门外的老人背对大厅，正弯腰整理被风吹开的公文包带子。
高明远只看见一个侧脸，便加快了脚步。
刘建国跟在后面，小声说：“就是这位赵老师。刚才问了几遍，他也不肯说来访事项。”
高明远的额头已经见汗。他一边往外走，一边扯平卷起的袖口，手伸进一半，又急得抽出来。
我第一次见他这样。
玻璃门打开，冷风裹着汽车尾气扑进来。父亲听见动静，慢慢转过身。
高明远站在离他两步远的地方，腰弯了下去。
“赵厅长，真是您。”
门岗旁边一下安静下来。刘建国握着对讲机，嘴唇动了动，没出声。
我知道父亲以前的履历，却没想到高明远认得他，更没想到会是这种态度。父亲退休十年，老家院里种菜、修水管，平时出门还坐公交车。我几乎忘了，曾经也有人这样称呼他。
“退休了，别这么叫。”父亲说。
高明远直起身，又赶紧上前半步：“赵老师，您怎么不提前给我打电话？梁老刚才把我说了一顿，我才知道您在外面。”
父亲看着他：“我报了名字。你说不认识。”
高明远脸上的汗没擦，神情僵了一下。
“是我没问清楚。上午接连来了几位没有预约的，我还以为……”
他没把后半句说完。父亲替他接了下去：“以为我是来纠缠的。”
高明远低下头，向父亲道歉，又转身问刘建国到底怎么回事。
父亲抬手拦住：“他按流程登记，没有错。话是你说的，别让门岗替你担。”
刘建国站在一旁，脸涨得通红。他把登记表重新取来，说刚才应该再核实一次。
父亲接过表，夹在公文包上，一栏一栏填写。高明远想替他托着，被他避开了。
“赵老师，先上楼吧。到我办公室坐，慢慢说。”
“不必。我今天只是来看看儿子，顺便找你办点事。”
这句“看看儿子”，让周围几道目光同时转向我。高明远也愣住了，看看我，又看看父亲。
“赵峥是您儿子？”
父亲点头：“是。”
高明远像重新认识我一样，目光在我脸上停了好几秒。我后颈发热，刚才那些责怪父亲的话，一句句往回顶。
高明远抬手拍了一下额头：“赵峥在我中心这么多年，我竟然一点都不知道。您也从没提过。”
“他的工作是他的事，我有什么可提的。”
父亲填完登记表，在来访事由一栏写了几个字，又用手掌盖住，没有让我们看见。
高明远的语气越发恭敬，请他进贵宾接待室。父亲仍旧摇头，说普通来访怎么登记，他就怎么登记。
风从台阶下卷上来，纸页哗哗作响。父亲把登记表递给刘建国，随后打开公文包。
里面除了眼镜盒和保温杯，只有一只封好的牛皮纸袋。
我看见自己的姓名写在正中，下面还有一行较小的字。昨晚被包沿挡住的内容，这时终于露了出来。
人事事项，明日十七时前处理。
高明远冲到门口，躬身喊出“赵厅长”，我手里的登记表掉在地上。
纸张擦过鞋面，落在湿漉漉的台阶边。刘建国俯身去捡，父亲却已经从包里取出一个写着我名字的牛皮纸袋。
封面标明“人事事项，明日十七时前处理”。
高明远伸出去的手停在半空，没敢接。他先看父亲，又看我，喉结动了两下。
“赵老师，这份材料该交人事处，还是现在当着赵峥的面打开？”
父亲把纸袋托在掌心，封口朝上。蓝黑色的字迹被晨光照得发灰，边缘压得平平整整。
“先别拆。”
他说完，转头看向我。
“赵峥，你决定。”
我盯着纸袋，没有伸手。周围有人经过，又停下脚步。高明远弯着腰，仍保持接东西的姿势。
父亲把纸袋往我面前递了一寸。
“无论选哪边，都有人要付代价。”
