江西
1938年春，延安陕甘宁边区招待所，毛泽东、萧军和几位文艺工作者围着一张简陋的木桌吃饭。没有像样的酒杯，众人只用一只大碗，轮流喝上几口。碗在手中传来传去，身份、地位和名气，仿佛都暂时放到了一边。
这不是一场精心安排的宴会。桌上的菜不多，天气也还寒冷，延安的物资条件更谈不上宽裕。可萧军后来回忆，这顿饭给他留下的印象极深。毛泽东谈抗战，也谈文学，话语朴实，却让这个见惯世面的“流浪作家”感到了一种少见的平等。
萧军1907年出生于辽宁锦州，少年时代家境冷落。1924年，他因与体育教员发生冲突被学校开除，随后又被父亲逐出家门。18岁离开家庭后，他先后在东北多地谋生，后来还进入东北陆军讲武堂学习，身上既有军人的硬气，也有文人的敏感。
他不是那种容易安顿下来的人。东北、上海、武汉、山西，后来又到延安、西安、重庆，足迹不断变换。正因为长期接触社会底层和战乱现实，他笔下的文字少有粉饰，常常带着粗粝、愤懑和强烈的现实感。
1931年以后，萧军开始在哈尔滨从事文学创作。1934年，他因处境危险而流亡上海，并给鲁迅写信求教。鲁迅回信勉励他，不必只追问眼下需要什么，更要问自己能够做什么；在民族危急关头，写作也应当成为一种斗争。
这番话对萧军影响很大。到上海后，他在内山书店见到了鲁迅，也得到这位前辈在生活和文学上的帮助。1936年10月19日，鲁迅在上海病逝，萧军前去吊唁，悲痛失声。鲁迅的儿子周海婴后来回忆，吊唁现场一向安静，萧军突然跪在灵前痛哭，情绪格外激烈。
所以，萧军心中的鲁迅，是严厉而慈爱的长辈。至于毛泽东，他起初并没有急于接近。1938年3月21日，萧军经过长途跋涉抵达延安，本想前往山西五台山参加抗日游击队，只因道路受阻，才暂时留在这里。
丁玲得知消息后，将情况告诉了毛泽东。那时萧军的《八月的乡村》已经受到关注，毛泽东也读过这部作品。毛泽东派人到招待所问候，并提出可以见面。萧军却说：“我是路过延安，主席公务繁忙，就不去打扰了。”
这句话听起来客气，实际仍带着几分拒绝。丁玲劝他不要错过机会，萧军也意识到自己有些失礼。没想到，毛泽东没有等他上门，而是亲自来到招待所，看望住在这里的文艺界人士。
毛泽东穿着半旧军装，轻车简从，与大家握手交谈，还邀请众人一起吃饭。萧军性情孤傲，最不喜欢别人摆出架子，但这次见面改变了他的看法。一个政治领袖，能够主动走进招待所，和作家们坐在一起吃饭，这种姿态很难不让人动容。
4月1日，陕北公学举行开学典礼。典礼结束后，毛泽东又邀请萧军等人会餐。所谓会餐，不过是几碟菜和一碗酒，大家站着或围坐在木桌旁，一口一口地传饮。萧军后来感慨：“伟大的不是我们，而是他。”
这句话并非客套。萧军看重的，不只是那碗酒，而是毛泽东对文艺工作者的尊重。他自己脾气急，观点锋利，常常因为说话直接与人发生冲突。毛泽东却没有把他的棱角简单视为缺点，而是愿意听，也愿意劝。
1941年至1942年间，两人有过多次通信。萧军对延安文艺界的一些现象提出批评，甚至产生过离开延安、前往重庆的念头。毛泽东在回信中承认，有些问题确实需要改进，同时也提醒他不要绝对化地看待事情，要有耐心，注意处理人与人之间的关系。
这封信的分寸很有意思。它不是一味护短，也不是居高临下地训斥，而是把问题摆出来，把道理讲清楚。萧军读后受到触动，专程到杨家岭与毛泽东长谈。谈到文章发表受限时，毛泽东对他说：“《解放日报》不给登，就登在《文艺月报》上嘛。”
一句话，解开了萧军心里的疙瘩。后来，萧军还建议毛泽东抽时间见见艾青、罗烽、白朗等作家。毛泽东答应后，很快带着警卫员步行前往兰家坪。由于事先没有通知，不少人外出，萧军只得临时召集，毛泽东仍耐心等候，和大家谈到深夜。
这次接触，也成为后来延安文艺座谈会筹备过程中的一个细节。萧军没有加入中国共产党，但毛泽东并未因此疏远他。1942年谈话时，毛泽东曾问他是否考虑入党、做一些组织工作。萧军坦言自己自由主义和个人英雄主义太重，不适合受约束。
毛泽东没有勉强，只说：“什么时候想通了，什么时候提出来，我们欢迎你。”1945年抗战胜利后，萧军要求回东北工作。1948年7月，他正式递交入党申请书；同年8月，经中共中央批准，萧军加入中国共产党。那碗酒早已喝完，但在延安窑洞、木桌和马灯之间形成的信任，却贯穿了两人此后的交往。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
