黑龙江
香客
楔子
内蒙古的深秋，风里裹着沙。
寺庙后墙外头，一个四十来岁的男人蹲在枯草丛边，点燃了手里的烟。他叫陈守业，从河北过来，替刚过世的老母亲还愿。
烟刚抽到一半，墙根底下忽然传来碗筷碰撞的声响。
陈守业皱了皱眉，这寺庙他来过多回，后墙外头是片荒地，平日里连条野狗都见不着。他掐了烟，顺着墙根的缺口往里瞅了一眼。
四十多个和尚，清一色灰布僧袍，正坐在后院斋堂外的空地上用午饭。
大锅菜，白馒头，热气腾腾。
陈守业的目光漫不经心地扫过去，忽然钉在了角落里的一个老和尚身上。
那老和尚端碗的动作很怪。左手托碗，右手执筷，筷子夹菜时无名指会不自觉地翘起来，像在比划一个兰花指。
陈守业的烟头掉在地上。
他母亲生前吃饭，也是这个动作。
更让他浑身发冷的是，那老和尚的左手腕上，有一块硬币大小的青黑色胎记。
和母亲描述过的，一模一样。
老母亲临终前抓着他的手说过：“你爹要是还活着，左手上有个青胎记，吃饭爱翘小拇指。找不着他，我这眼都合不上。”
陈守业只觉得天灵盖像被人掀开似的，一股凉气从脊梁骨直钻脚心。
他踉跄着后退一步，踩断了一截枯枝。
咔的一声。
院子里，四十多个和尚同时停下筷子，齐刷刷地抬起头。
老和尚也看向他。
四目相对。
那张脸苍老、枯瘦，像被风沙磨去了所有棱角。
但陈守业就是认出来了。
“爹——”
他嗓子里挤出一个沙哑的字眼，像生锈的铁片在石头上刮过。
院子里死一般的沉寂。
老和尚慢慢放下碗筷，站起身来，双手合十。
“施主认错人了。”
陈守业冲上前去，一把攥住老和尚的左手腕，把那块青黑胎记露在太阳底下。
“你睁眼说瞎话！这胎记能假？你左手吃饭翘小指头，跟我娘一模一样！”
老和尚浑身一颤。
其余和尚纷纷起身围拢过来，有人试图拉开陈守业。
混乱中，老和尚忽然开口，声音低得几乎听不见：
“你娘……她还在等吗？”
这话像一记闷锤，砸得陈守业眼前发黑。
他松开手，扑通一声跪在地上，从怀里掏出一张皱巴巴的黑白照片，举过头顶。
照片上的女人梳着两条辫子，眉眼温顺，嘴角噙着一丝笑。
“我娘等了你三十七年。”
“三天前，刚走的。”
老和尚双手合十的手开始剧烈颤抖。
他张了张嘴，却一个字也没说出来。
四周的和尚面面相觑，目光里既有惊异，也有某种说不清的惶恐。
“方丈——”一个中年和尚急切地上前，“老师父他……”
院门处，一个身披黄袈裟的老僧缓步走来，目光在陈守业和老和尚之间来回扫了两遍。
“都散了。”
黄衣方丈声音平淡，却像有千钧重量。
和尚们纷纷退后，但并未散去，只是退到了斋堂廊下。
方丈走到陈守业面前，微微躬身。
“施主，寺中规矩，午后不便待客。您若有缘，明日寅时再来。”
陈守业抬起头，脸上泪痕未干，眼神却硬得像石子。
“我不走。今天要不把话说清楚，我就死在这儿。”
方丈叹息一声，看向老和尚。
老和尚缓缓点头。
“罢了。”
“该来的，终究躲不过。”
他转过身，朝后院的禅房走去，走了几步又停住，没有回头。
“守业，跟我来。”
陈守业浑身一震。
三十七年了，头一回有人叫他这个名字。
第一章 寺后禅房
禅房里光线昏暗。
檀香混着旧木头的味道，闻得人脑袋发沉。陈守业坐在一张矮凳上，对面是老和尚，中间隔着一张铺了灰布的木桌。桌上一壶粗茶，两个瓷杯，谁也不碰。
老和尚先开口。
“你娘叫什么名字？”
陈守业一愣，随即一股无名火直冲脑门。
“你连我娘叫什么都不记得了？陈秀兰！秀兰！”
老和尚念了一遍：“秀兰。”
“秀兰。”
又念了一遍，像是在咀嚼一个陌生的名字。
“她走的时候，安详吗？”
陈守业冷笑一声：“安详？她瘫了六年，最后三年连话都说不了，整天就盯着门口看。你问她安详吗？”
老和尚闭上眼，沉默良久。
“你恨我。”
“我不该恨你吗？”陈守业的声音开始发抖，“三十七年，你抛下我娘和我，跑得无影无踪。你知道这三十七年我们是怎么过的？你知道别人怎么骂我？野种，没爹的孩子，我娘出门都抬不起头！”
老和尚沉默。
“现在你躲在这儿，吃斋念佛，倒是清静了。”
陈守业一把抓起桌上的茶杯，摔在地上。
瓷片四溅。
“我娘等了你三十七年，到死都没合眼！”
门外的和尚听见响动，有人推门进来，被方丈一个眼神拦住。门重新关上。
老和尚睁开眼，看着地上碎瓷片。
“你说得对。”
“我欠你们的，这辈子也还不清。”
陈守业站起身，胸口剧烈起伏，攥着拳头，指节发白。他死死盯着老和尚那张脸，想从上面找到哪怕一丝一毫的愧疚，或者动摇。
可那张脸像老树皮一样，什么都看不出来。
“你为什么要走？”
老和尚沉默。
“你知不知道，村里都传你死了？有人说你在山西煤矿出的事，有人说你跟别的女人跑了。我娘每年清明还给你烧纸，一边烧一边哭。”
老和尚的手指微微蜷缩了一下。
“我不能说。”
陈守业一把揪住老和尚的领口。
“不能说？你抛妻弃子三十七年，现在跟我说不能说？你信不信我现在就去报警，让警察来查你！查查这四十多个和尚到底是些什么人！”
门猛然被推开。
方丈站在门口，身后跟着两个膀大腰圆的武僧。
“施主，天色已晚，寺中不便留宿男客。请回吧。”
陈守业被两个武僧架了出去。
他挣扎着扭头，看见老和尚慢慢站起来，朝他合十鞠躬。
“守业，明日再来。”
“你告诉方丈，让他别赶我。”陈守业咬着牙说，“我就在山门外等着，不见到你不走。”
两个武僧把他架到山门外，放下了。
陈守业没走。
他在山门外的石阶上坐下，掏出烟来点上。风更大了，把烟头吹得忽明忽灭，像鬼火。
夜色铺天盖地地压下来。
第二章 山门外的回忆
陈守业在山门外坐了一整夜。
说不清是愤怒更多，还是委屈更多。脑子里翻来覆去都是母亲那张脸。
陈秀兰，苦了一辈子的女人。
陈守业的记忆里，母亲永远是忙碌的。天不亮就起来喂鸡、生火、做饭，然后扛着锄头下地。晚上回来就着煤油灯纳鞋底，一纳就是半宿。
村里人说，陈秀兰是远近出名的好媳妇。男人跑了，她愣是把孩子拉扯大，还把公婆送走了。婆婆瘫在床上四年，她端屎端尿，一句怨言没有。
婆婆临死前拉着她的手说：“秀兰，是我家造孽，养出那么个畜生儿子。下辈子你嫁个好人家，别再受这罪了。”
陈秀兰只是哭，什么也说不出来。
陈守业上小学那年，村里孩子追着骂他“野种”。他哭着跑回家，问母亲：“爹到底去哪了？他是不是不要我们了？”
陈秀兰没回答。
她转身进了灶房，过了很久才出来，眼睛红红的，把一碗鸡蛋羹放在他面前。
“你爹会回来的。”
“他答应了要回来的。”
从那以后，陈守业不再问了。
但那个问题像根刺，扎在他心里，三十七年。
后来陈守业长大了，去了县城打工。在建筑队搬砖、和泥，后来学了木工，手艺越来越好，慢慢的有了自己的小包工队。日子好起来之后，他把母亲接到了县城。
可陈秀兰死活要回村里住。
“房子不能空着。你爹回来，不能让他看家里没人。”
陈守业拗不过她，只好每周末回去看看。
六年前，陈秀兰中风，瘫在床上。陈守业请了保姆，自己在县城和村里两头跑。医药费像流水一样花出去，他在外面接的活儿越来越多，人越来越瘦。
有时候深更半夜，他一个人坐在医院走廊里，会突然想：要是父亲还在，日子会不会不一样？
随即又被这个念头气得直捶墙。
三天前，陈秀兰走了。
走的时候眼睛睁得大大的，嘴张着，像还有话要说。
陈守业把她的眼睛合上，跟她说：“娘，你放心，我一定把爹找回来。活要见人，死要见坟。”
他本来只是去内蒙古给母亲还愿——母亲生前信佛，每年都要去呼和浩特的那座老寺庙上香。他根本没想到，会在这里遇见父亲。
不对，不是遇见。
是撞见。
一个和母亲描述过的、连左手吃饭翘小指头的习惯都一模一样的和尚。
山门的门轴发出咯吱的声响。
陈守业抬起头，看见天已经蒙蒙亮了。一个年轻和尚打开侧门，手里端着一个木托盘，上面放着一碗小米粥，两个素馒头。
“施主，方丈让送来的。”
陈守业接过托盘，没说话。他确实是饿了，三口两口把馒头吃完，粥也灌下去。
年轻和尚站在一旁，欲言又止。
“小师傅，有话就说。”
“老师父他……”年轻和尚左右看了看，压低声音，“昨晚在佛堂里跪了一整夜，谁劝也不听。今早起来，膝盖都打不了弯。”
陈守业心里猛的一揪。
疼。
说不清是为谁疼。
“他……常年这样吗？”
年轻和尚摇摇头：“不知道。老师父平日里话最少，从不提从前的事。寺里人都说他是个有来历的，但没人敢问。”
陈守业还想再问，山门里传来急促的脚步声。
方丈带着两个和尚走出来，面色沉凝。
“施主，请随我来。”
陈守业跟着进了山门，却没被带去后院的禅房，而是拐进了一间偏殿。
偏殿里供着一尊地藏王菩萨。
老和尚跪在蒲团上，背对着门。
“守业，过来磕头。”
陈守业站住了。
“给我娘磕头？你还有脸让我……”
“给你娘点一盏灯。”老和尚打断他，声音沙哑，“这寺里有长明灯。给你娘点一盏，算是我……”
他没能说下去。
陈守业走过去，在老和尚身旁跪下，磕了三个头。
老和尚从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一小叠毛票，最大的一张是十块。
“灯油钱。”
陈守业看着那一叠皱巴巴的零钱，鼻子一酸。
“我出。”
“你出你的，我出我的。”老和尚把钱推过来，固执得像个孩子。
陈守业接过那叠零钱，忽然发现最下面压着一片黄纸，上面用铅笔写着一行小字。
他只看了一眼，瞳孔猛地一缩。
那上面写着一个地址。
河北省临漳县柳庄，村东头第三家，院内东屋，夹墙。
“这是……”
老和尚把右手轻轻按在陈守业的手背上。
“你娘的房子。”
“回去以后，把东屋的夹墙打开。”
陈守业的心跳骤然加速。
“里面有什么？”
老和尚没有回答。
他慢慢站起身来，膝盖发出细微的咯嘣声，像个年久失修的老座钟。
“走吧。别再来了。”
说完，他迈过门槛，一步一步朝后院走去，再也没有回头。
陈守业攥着那张黄纸，站在原地，脑子里翻江倒海。
夹墙里，到底藏着什么？
第三章 村中故宅
从内蒙古回到河北，陈守业开了整整一天的车。
到家的时候，天已经黑透了。他在县城买了手电筒、撬棍和一把铁锤，没歇脚，直接往柳庄赶。
柳庄是冀南平原上一个不起眼的小村子。这些年年轻人往外走，村里就剩下老人和孩子，入夜以后黑沉沉一片，连路灯都没有。
陈秀兰的老房子在村东头第三家，两间土坯房，院子不大，院墙已经塌了半截。
陈守业推开门进去，满院荒草，足有半人高。
他站在院子里，深深地吸了口气，鼻腔里是泥土和腐草的气味。
东屋。
夹墙。
他绕到屋子东侧，用手电筒照着墙面。土墙年久失修，有些地方已经开裂。他按照老和尚说的位置，从东屋靠里的墙根开始敲打。
笃、笃、笃。
实心的。
笃、笃、笃。
还是实心的。
一直到靠近墙角的位置，敲击声忽然变了。
空心的。
陈守业屏住呼吸，用铁锤在墙面上砸开一个口子。
土块簌簌地掉下来，露出里面一个狭小的空间。
手电筒的光照进去。
里面有一个铁盒子，已经锈得不成样子。
陈守业把铁盒抱出来，放在地上。
盒子不重，但锁得结实。他用撬棍把锁撬开，掀开了盒盖。
盒子里，是一层油纸。
打开油纸，里面整整齐齐地码着一叠纸张。
陈守业打开一看，是地契。
柳庄村东头第三号的宅地契，户主一栏写着两个名字：陈文礼、陈秀兰。
陈文礼。
他父亲的名字。
地契下面，还有一份东西。
那是一份打印好的契约，纸已经发黄发脆，但上面的字迹还能辨认清楚。
陈守业就着手电筒的光，一字一句地看下去。
越看，眉头皱得越紧。
越看，心跳越快。
契约的内容是——
陈文礼自愿放弃柳庄村东头第三号房屋的全部权益，该房产归陈秀兰一人所有。立约人陈文礼，见证人……
陈守业不认识那个见证人。
但他隐约觉得，这事不对劲。
父亲三十七年前失踪，走的时候居然已经签了放弃房产的契约。而母亲却把这份契约藏在了夹墙里。
她知道父亲不会回来了？
不，不对。
如果她知道，又为什么等了一辈子？
还是说，这份契约本身就是父亲离开的原因？
陈守业捏着那几张纸，脑子里像有一团乱麻。
铁盒子里还有一样东西。
一张黑白照片。
照片上是一对年轻夫妻，男人穿着中山装，女人梳着两条辫子。
正是陈文礼和陈秀兰。
照片背面写着一行字，字迹娟秀，是陈秀兰的笔迹。
“文礼，不管你在哪里，我和守业在家等你。秀兰。”
陈守业把照片翻过来，看见照片正面，男人的左边口袋里，别着一支钢笔。
钢笔帽上，有一个小圆环。
他忽然想起，母亲临去世前，紧紧攥着一个东西。
是一个钢笔帽，上面有个小圆环，已经被她摸得光亮。
原来，那支钢笔是父亲的。
原来，母亲到死都攥着那个钢笔帽。
陈守业坐在地上，眼泪毫无征兆地涌出来。
他快四十岁的人了，多少年没掉过眼泪，这会儿却怎么也止不住。
他一边抹泪，一边把手电筒照着盒子底部，想看看还有没有别的东西。
盒子底部，确实还有东西。
一张薄薄的纸片，被折成四折。
他打开纸片，上面是几行字，手写的，字迹工整，和契约上陈文礼的笔迹一模一样。
“秀兰，我走了。别找我，也别跟人说去了哪里。我做了错事，要用下半辈子去还。房子留给你，地留给你，够你和孩子活命。等哪一天……”
后面的字被撕掉了。
只剩半句话。
等哪一天。
陈守业的手指微微发抖。
做了错事？
做了什么错事？
要用下半辈子去还？
他慢慢抬起头，透过东屋残破的窗户，看见外头月亮正亮。
风从墙缝里灌进来，吹得那几张纸沙沙地响。
像有人在叹气。
第四章 方丈来电
陈守业在老家待了三天。
把院子里的草拔了，把东屋收拾出来，把地契和契约重新锁进铁盒，藏进衣柜底层。
他本想直接开车回内蒙古，找父亲问个明白。
但出发前一晚，他接到了一个陌生来电。
电话那头是个苍老的声音，自称是寺里的方丈。
“陈施主，老僧有一事相告。”
陈守业握紧了手机。
“老师父……我父亲他怎么了？”
“他还安好。”方丈顿了顿，“但老僧认为，施主应该知道一些事情。”
“您说。”
“老僧已经派人去了你父亲的俗家所在地，找到了当年的户籍档案。”方丈的声音很平静，“你父亲俗名陈文礼，生于1949年。他出家的时间是1987年，与你说的失踪时间吻合。”
陈守业心里咯噔一下。
“他出家前，在哪儿？”
“这正是老僧想说的。”方丈的声音沉了下来，“陈文礼出家之前，在内蒙古霍林河煤矿做工。”
“霍林河煤矿？”
“正是。”
陈守业对霍林河煤矿有些印象。那是个老矿区，七八十年代挺红火，后来资源枯竭，逐渐废弃了。
“这和出家有什么关系？”
方丈沉默了几秒。
“那所煤矿，出过事。”
“什么事？”
“老僧在电话里不便细说。施主可以去查一查，1986年，霍林河煤矿，二号矿井。”
陈守业还想追问，方丈却已经挂断了电话。
他握着手机坐在炕沿上，脑子里乱成一团。
1986年，霍林河煤矿，二号矿井。
父亲在矿上做工。
然后呢？
他忽然想起那份契约，上面写的见证人名字叫“周国泰”。
契约是1986年签的。
如果父亲是在1986年出了事，然后签的这份放弃房产的契约，然后出家为僧……
时间线对得上。
但什么事能让一个男人抛妻弃子、遁入空门？
陈守业一宿没睡。
第二天一早，他去了县里的档案局，又跑了派出所，找到当年父亲那一批外出务工人员的登记信息。
很有限的几页纸。
1985年，陈文礼确实去了霍林河煤矿，工种是井下掘进工。
同批去的还有同村的一个人，名叫孙二柱。
陈守业对孙二柱有点印象。那人回村后不到两年就搬走了，听说去了秦皇岛。具体地址没人知道。
线索断了。
但陈守业不甘心。
他想起方丈的话——“去查一查，1986年，霍林河煤矿，二号矿井。”
他打开手机，搜了搜霍林河煤矿。
八十年代的老新闻不多，但陈守业翻到了一条。
1986年12月3日，霍林河煤矿二号矿井发生重大事故，具体原因不明，伤亡人数不明。
矿难。
陈守业盯着手机屏幕，久久没有动。
父亲在矿上做工，碰上了矿难。
然后他消失了，留下一张契约，一具空墙，和一句“做了错事，要用下半辈子去还”。
陈守业拨通了方丈的电话。
“方丈，我父亲……和矿难有关？”
电话那头沉默了很久。
“你再来一趟吧。”
“有些事，不该由我来说。”
说完，又挂了。
陈守业咬了咬牙，订了当天去内蒙古的火车票。
第五章 二进山门
陈守业再次到寺庙的时候，天刚刚亮。
寺里的早课刚结束，和尚们从大殿里陆续出来，看到他时都微微驻足。
那个送过饭的年轻和尚迎上前来。
“施主来了，方丈在等您。”
陈守业跟着小和尚走进寺庙，穿过两道门，进了一间小院。
院子在寺庙的西北角，很安静。院中间有一棵银杏树，叶子正黄，风一吹就簌簌地往下落。
方丈坐在树下的一张石桌旁，对面放着一个蒲团，像是专为客人准备的。
陈守业在蒲团上坐下。
“我父亲呢？”
“后山闭关。”方丈倒了一杯茶，“你今日见不到他。”
陈守业深吸一口气。
“方丈，您让我去查霍林河煤矿的事。我查到了。1986年12月3日，二号矿井出了事故。”
方丈慢慢地转动手里的佛珠。
“你既然查到了，老僧就不再瞒你。”
“你父亲陈文礼，确实与那场事故有关。”
陈守业双手握拳，放在膝盖上。
“他是受害者？”
方丈缓缓摇头。
“不。”
“他是事故发生的原因之一。”
陈守业的瞳孔骤然收缩。
“什么意思？”
“当时你父亲是井下掘进队的队长。”方丈看着他，“事故的原因，是掘进面违规作业，导致上水平老空区积水溃入。你父亲没有按照安全规程操作，为了赶进度，带着工人冒险作业。”
陈守业的心沉了下去。
“死了多少人？”
“八个。”
陈守业闭上了眼。
八个。
八条命。
“你父亲是队长，本应有罪。但当年矿上为了摘掉自己的管理责任，把事故主要责任都推给了他一个人。你父亲认了。他觉得自己确实有责任，是自己拍板违规作业。”
“所以他跑了？”
“不是跑。”方丈的语气有了些变化，“你父亲本来要去自首的。但临走前回了一趟家，看见你母亲和年幼的你，他……”
方丈没有说下去。
陈守业替他说了：“他怕坐牢以后，我和我娘没法过。”
“差不多。但你父亲做出了另一个选择。”
“什么选择？”
“他把房子的份额给了你母亲，然后消失了。他想的是，无论他死了还是坐牢了，至少你娘和你有个落脚的地方。地也留给了你们，能活命。”
陈守业许久没有说话。
他抬起头，看着满树金黄的银杏叶。
“可那八条命呢？”
“这就是为什么他出了家。”方丈缓缓说道，“他来了这里，用下半辈子替那八个死去的人点灯、诵经。他说，这是他唯一能做的。”
“那寺里其他的四十多个和尚……”
“有些是真修行的。有些……”方丈停顿了一下，“有些和你父亲一样，是当年从矿上出来的。”
陈守业的心像被什么攥紧了。
“他们在一起，互相守着，谁也不许再提从前的事。”
“但你来了。”
方丈抬起头，目光里有一种说不清的东西。
“你来了，有些事情就藏不住了。”
“什么事？”
方丈没有立刻回答。
他站起身来，走到银杏树下，仰头看着飘落的黄叶。
“你父亲的过去，和另一桩罪孽有关。”
“那一桩，他从未对任何人说过，包括老僧。”
陈守业缓缓站起身来。
“方丈，您为什么告诉我这些？”
方丈转过身来，目光平静。
“因为你母亲死了。”
“有些债，该到偿还的时候了。”
第六章 矿难档案
方丈没有让陈守业留在寺里。
“你父亲在闭关，不能见你。”他给了陈守业一个地址，“你去霍林河看看。找到当年还有联系的人，或许能问出更多东西。”
地址是一家小旅馆，在霍林河老矿区附近。
陈守业当天就开车去了。
霍林河矿区早已萧条。街道两旁的房子大多是七八十年代的砖混楼，外墙斑驳，有些已经封了门窗。路上行人寥寥，偶有拉煤的卡车轰鸣而过，卷起大片尘土。
陈守业找到了那家旅馆。
老板娘是个五十来岁的女人，听说陈守业是从寺庙来的，神色立刻变了。
“你是陈文礼的儿子？”
“是。”
老板娘没再说话，转身上楼，过了一会儿拿下来一个牛皮纸信封。
“这个，你爹留在这儿的东西。他在矿上那会儿，有个相好的老乡放我这儿保管，说以后要是他家里来人找，就交给人家。”
陈守业接过信封，手指微微发颤。
“那个老乡呢？”
“早不在了。听说是跟矿上的家属起了冲突，被打断了腿，后来就不知道去哪儿了。”
陈守业打开信封。
里面有十几张旧照片，大部分是矿工合影。清一色的蓝色工作服，安全帽，黑黢黢的脸上带着笑。
还有一张纸，折得整整齐齐。
打开一看，是一份手写的检讨书，落款是“陈文礼”，日期是1986年12月10日，矿难发生后第七天。
陈守业就着旅馆昏暗的灯光，读了下去。
检讨书很长，写得很细。
陈文礼在检讨里承认，自己在12月3日的掘进作业中，为了赶进度，违规指挥工人穿越禁掘区，导致上水平老空区积水溃入，造成八名工人死亡。
但后面还有一段，被墨水重重地涂抹过。
陈守业对着灯光反复辨认，只认出几个字。
“其实……另有隐情……上面……”
“上面”什么？
他翻到信封底部，发现还有一张小照片，已经泛黄。
照片上是四个人的合影，两个穿矿工服，一个穿中山装，还有一个穿军大衣。
陈文礼在照片上，站在最左边。
中间那个穿中山装的，是个瘦高个男人，脸上戴着一副眼镜。
背面有一行字，被人用笔画掉了，但陈守业还是能辨认出来：
“1986年11月，二号井巷口。左起：陈文礼、周国泰、张科长、李工。”
周国泰。
契约上的见证人，是周国泰。
陈守业把照片翻来覆去地看。
周国泰，就是那个穿中山装的人。
他忽然想起契约上“见证人”三个字后面的签名，笔画工整，有棱有角。
和这张照片上一个矿工的脸形成某种呼应。
陈守业不敢确定。
但他知道，周国泰一定是个关键人物。
他拨通了柳庄老家的一个发小电话，托他去查当年的老村志和镇上的档案。
三小时后，发小回电话。
“守业，查到了。周国泰，1986年的时候在柳庄公社当会计。后来调走了，去的是……”
“哪儿？”
“霍林河煤矿。”
陈守业只觉得头皮一阵发麻。
契约的见证人，是矿上的干部。
父亲违规指挥的当天，这个见证人在现场。
而且，这个见证人是从柳庄出来的。
三件事扭在一起，像一根越拧越紧的绳。
陈守业攥着那张照片，指甲几乎嵌进肉里。
那八个死去的矿工，究竟是怎么死的？
父亲说“做了错事”，难道不只是违章那么简单？
还有什么，藏在那被涂抹掉的几行字下面？
第七章 家属旧怨
陈守业在霍林河住了两天，四处打听当年二号矿井事故的情况。
老矿区的人不多了，但还有一些退休矿工和家属留在附近。
大多数人不愿意提起那件事。
直到第三天，一个六十多岁的老人找到陈守业住的旅馆。
老人说自己姓胡，当年是二号井的通风工。
“你是陈文礼的儿子？”
陈守业点头。
“你爹能让你来找，说明他还没忘记那八个人。”老胡的手微微发抖，声音却硬得很，“可他躲了三十七年，现在让你来算什么？让他自己来！”
“大爷，我爹他……”
“你爹跑了以后，矿上把八个人的抚恤金都扣了。说事故是他造成的，要走法律程序。可程序走得完吗？人死了，钱没了，家属们呼天抢地，谁管？”
老胡说着激动起来，陈守业赶紧给他倒了杯水。
“你知道那八个死了的，都是什么人吗？”
“都是普通工人。有的家里上有老下有小，有的才二十出头，还没结婚。他们跟你爹一样，都是被逼着干活的。”
“被逼？”
“矿上催进度。那时候二号井要赶年底的出煤量，上面的任务压下来，不干也得干。你爹是队长，但他也没办法。他要是拦着不让干，当时就会被换掉，换个更听话的来。”
陈守业听着，心里发沉。
“大爷，您知道‘周国泰’这个人吗？”
老胡的表情变了。
“周国泰？你从哪儿知道的？”
“我爸留的东西里有这个人。”
“周国泰不是个东西。”老胡咬着牙说，“他是矿上派下来的技术员，管进度的。就是他天天催你爹赶工，出了事把责任全推给你爹，自己拍拍屁股调走了。”
陈守业默然。
“后来呢？”
“后来听说升了，调到局里去了。再后来，不知道。”
陈守业追问了半天，老胡也说不清周国泰后来的具体去向。
他只提供了一个信息：周国泰是柳庄人，老家有个弟弟叫周国平，在县里开过厂。
“周国平几年前死了，侄子好像还在。”
陈守业记在心里。
老胡走后，他给发小打了第二个电话。
发小用了一天时间就查到了。
周国泰已经死了。2016年，心脏病发作。死在秦皇岛。
他儿子周涛，在秦皇岛开了一家汽车维修店。
陈守业犹豫了一个晚上，还是拨通了一个号码。
电话响了七八声才接。
“你好，哪位？”
“你好，是周涛吗？我姓陈，陈守业。我父亲和你父亲，三十多年前在霍林河煤矿认识……”
电话那头沉默了一会儿。
“陈守业？”
“对。”
“我知道你。”周涛的声音很平静，平静得有点不寻常，“你爸叫陈文礼，是不是？”
“是。”
“你爸欠我们周家的，还没还完呢。”
陈守业的手指僵住了。
“你什么意思？”
周涛冷笑一声：“你爸当年把责任都推给我爸，害得他仕途中断，只能调到矿上去。后来出事了，你爸跑了，把屎盆子全扣在我爸头上。你以为这样就算完了？”
陈守业的火气也上来了。
“胡扯。矿上让你爸催进度、催出了人命。他才是那个该负责的！”
“谁告诉你的？一个通风工？”周涛的语气里带着嘲讽，“陈守业，你知道得太少了。你以为你爸是什么好人？他当年可是收了钱的。”
陈守业脑子里嗡的一声。
“你再说一遍？”
“你爸在矿上收过黑钱。有人给钱，让他违规赶工。那笔钱，就藏在你老家房子里。你要是不信，回去拆开你家的老宅子看看。”
电话挂了。
陈守业站在旅馆房间里，像被浇了一桶冰水，从头冷到脚。
收黑钱。
藏在老宅子里。
夹墙里那个铁盒子，是自己找到的唯一东西。
里面除了地契、契约、照片和那张没写完的纸条，没有钱。
可周涛说，钱藏在老宅子里。
他的目光落在房间角落的行李上。
铁盒子还在里面。
钱……在不在？
不在。
盒子是空的。
但周涛提到了“拆开老宅子”。
陈守业的心里像有什么在翻涌。
老宅子里，还有别的地方藏着东西？
他重新拨通方丈的电话。
“方丈，我要见到我父亲。现在。”
第八章 密室
方丈的回答是：“他还在闭关。出关之日，老僧会通知你。”
陈守业没再废话，退房，开车。
这次他直接回了柳庄。
到家已是傍晚。陈守业拎着工具进了院子，站在那两间土坯房前。
老房子已经三十多年了。东屋的夹墙他已经拆开过，里面只有铁盒。
但周涛的话像一根鱼刺卡在喉咙里。
收黑钱，钱藏在老宅子里。
他把东屋搜了个底朝天。墙角、砖缝、梁上、灶台、门槛。
找到半夜，一无所获。
就在他准备放弃的时候，他忽然注意到，东屋的地面有一块比别处略高。
地是夯土地，因年代久远，有些地方凹了下去，有些地方凸了起来。那一块凸起的位置，靠墙根，正好和夹墙相邻。
陈守业用撬棍撬开了最上面那层夯土。
下面是一层木板。
挪开木板，露出一个不大的地窖。
陈守业心跳如鼓，打开手电筒往下照。
地窖里凌乱不堪，散落着一些发霉的编织袋。角落里有一只木箱，上了锁。
他把木箱抱出来，用锤子砸开锁。
箱子里，是一捆捆码得整整齐齐的现金。
用的是旧版的百元钞，外边用塑料纸层层包着。陈守业数了数，大约有——
三万块。
八十年代的三万块。
那是巨款。
在柳庄，三万块够建一栋最好的砖瓦房，还绰绰有余。
陈守业双腿一软，坐在地上。
收黑钱。
父亲的笔迹在检讨书里认错，说“做了错事”。
原来不只是违规施工。
他的父亲，当年收了别人的钱，明知道会出人命，还是带着工人们去了。
不，不对。
陈守业狠狠地摇了摇头。
父亲不是那样的人。老胡说过，父亲也是被逼的。就算收了钱，也只能说明背后还有更大的势力在推动。
可钱在父亲家里。
不在周国泰家里。
这是铁证。
陈守业靠在墙上，觉得呼吸困难。
电话响了，是方丈。
“陈施主，你父亲出关了。他听说你回了老家，要你立刻来寺里。他有一件很重的事，要当面告诉你。”
陈守业的声音沙哑：
“不用了。我已经找到了。”
“找到了什么？”
“三万块钱。旧版百元钞。藏在我家地窖里。”
电话那头沉默了很长时间。
“方丈？”
“施主。”方丈的声音变了，低得几乎听不见，“你听老僧说，那笔钱，你父亲从未动过。三十七年了，他自己都不知道还藏在那里。”
“他不知道？”
“你父亲当年签了契约离开柳庄之后，再没有回去过。他不知道钱还在那。”
陈守业握紧了手机。
“那这笔钱是谁给的？我爸又是怎么得到的？”
“你父亲当年只想把钱留下来，给你们母子过日子。但他不能。他拿了那笔钱，就是拿了八个工人的血。”
“所以他把钱藏了起来。”
“是。”
陈守业闭上眼，脑子里一片混乱。
“方丈，您早就知道了？”
“老僧只知他心中有此一事，不知钱的去处。”
“那我爸……他到底是从谁手里拿的钱？”
方丈沉默了好一会儿。
“施主，你父亲明天就能见你。这些事，让他亲口告诉你吧。”
“还有一件事。”
“施主请说。”
陈守业站起身，盯着地上那口木箱。
“周国泰的儿子周涛说，是我爸把责任推到他父亲头上的。这不对。我要当面问清楚。”
方丈没有回应。
过了很久，电话那边传来一声轻叹。
“陈施主，你还不明白吗？”
“当年给你父亲钱的人，就是周国泰。”
第九章 父与子
陈守业连夜把木箱重新藏回地窖，封好了土。
第二天清晨，他开车返回内蒙古。
这一次，他没有被拦在山门外。
方丈亲自出来接他，没有带他去偏殿，没有带他去禅房，而是带着他穿过整个寺庙，走进了最后一进院落。
院门很旧，木头已经发黑。门上的铜环上系着一根红布条，已经褪成淡粉色。
“进去吧。”方丈在门口站住了，“你父亲在等你。”
陈守业推开院门。
院子里种着一棵老槐树。树下放着一张木桌，两把木椅。
陈文礼就坐在其中一把椅子上。
他穿着那件灰布僧袍，光头，瘦得像一具骨架。两条腿并拢，双手放在膝盖上，眼睛闭着。
听见脚步声，他睁开眼。
“守业。”
陈守业走过去，在另一把椅子上坐下。
“你身体怎么样？”
“还好。”老和尚勉强笑了笑，“老了，不中用了。”
陈守业仔细地看着他，发现他的右臂一直在微微发抖。
“你手抖什么？”
“前些年的事。在矿井下，被砸过。”老和尚把右手往袖子里缩了缩，“不碍事。”
陈守业沉默了。
他想问太多东西了。想问那三万块钱，想问周国泰，想问那八个工人。可面对这张苍老枯槁的脸，他忽然不知从何开口。
“钱找到了。”他最后说。
“知道。方丈告诉我了。”老和尚点点头，“藏得很深，你娘都没发现。”
“你就不问问，我打算怎么处置那笔钱？”
老和尚抬起头看他，目光平静。
“那是你的东西。你娘的房子和地，也是你的。你想怎么处置，都不为过。”
“那八个工人呢？”
老和尚的身体明显地颤了一下。
“他们……早就烧成灰了。我给他们点了三十七年的灯，诵了三十七年的经。我知道这不够。”
“当然不够。”陈守业死死地盯着他，“八条人命，拿三万块钱就买了？你收了周国泰三万块，带着兄弟们去送死？你良心呢？”
老和尚没有辩解。
他慢慢站起身来，朝陈守业鞠了一躬。
“是我错了。”
“错在哪儿？”
“错在拿了不该拿的钱，错在该说实话的时候做了缩头乌龟，错在丢下你娘和你。”
“那你现在怎么办？”
老和尚重新坐回椅子上，双手颤抖得越来越厉害。
“守业，你听我说完这段事，再决定要不要认我这个父亲。”
陈守业没说话。
“1986年，我在霍林河煤矿当掘进队长。那年矿上来了个新领导，就是周国泰。他从柳庄调到矿上，管生产。他给了我三万块，让我在年底前把二号井的一个掘进面赶完。他说，这钱是上面给的奖励。我一开始没要，但他天天磨，天天给压力。那时候井下的进度压得死死的，队里人也盼着年底多拿点钱回家过年。我最后……”
老和尚的声音哽了一下。
“我最后收了。收了钱，带着队里的人去干了。那个掘进面离老空区很近，安全员提过不能打，我也知道不能打。但周国泰拍着胸脯说，出了事他兜着。我信了他。”
“结果出了事？”
“结果出了事。八个兄弟，一个也没跑出来。”
陈守业咬紧牙关。
“出了事以后，周国泰把所有责任都推到我头上。说钱是我敲诈他的，说方案是我拍板的，说我是为了拿奖励瞒着矿上冒险。我当时想辩解，可那三万块就在我手里，说出去就是坐牢，甚至更糟。我害怕了。”
“所以你跑了。”
“我回去跟你娘说了实话。你娘让我去自首。可我看了你一眼，你那么小，我没敢。我签了契约，把房子和地都给你娘。那三万块我没敢给她，怕连累你们。我藏在东屋地窖里，心想等风声过去再回来取，给你娘和你过日子。可我再也没能回去。”
老和尚的声音越来越低，像在自言自语。
“后来我到了寺庙，剃了度。我以为把命交给佛，就能赎罪。可三十七年了，每天闭上眼睛都是那八个兄弟的脸。”
陈守业坐在那里，半天没有动。
他的脑子里翻涌着太多东西。
愤怒、悲悯、痛恨、可怜，搅在一起，像一锅烧开的水。
“这些话，你刚才讲的，有谁能证明？”
老和尚苦笑了一下。
“我没有任何证据。你的那份地契里，有周国泰的见证签名。但那只能证明他来过柳庄。别的，都成灰了。”
“那如果我找到周涛，他会不会承认他父亲才是主谋？”
老和尚摇头。
“周国泰死了。死无对证。”
“不。”陈守业站起来，“有一个人，可能还活着。”
老和尚猛地抬头。
“谁？”
“矿上的通风工，胡大爷。他还活着。”
老和尚的眼里闪过一丝光亮，但很快黯淡下去。
“他是好人。可他说话不算数。矿上不会认。而且他也老了。”
“我不在乎矿上认不认。”陈守业一字一顿地说，“我在乎的是真相。那八条人命，总得有个说法。你当年收钱有罪，可真正该下地狱的，是把三条命当儿戏的人。”
老和尚静静地看着他，慢慢地，眼睛里蓄满了泪。
“你长这么大，头一回管我叫爹。”
“我没有叫。”陈守业别过脸去。
“你不叫，我也听见了。”
老和尚抬起颤抖的右手，在陈守业的胳膊上轻轻按了一下。
“去吧。去找胡大哥。他知道的事情，比我多。”
第十章 巷道深处的秘密
陈守业再次去霍林河的时候，没有住旅馆。
他直接去了老胡的家。
老胡住在矿区边上的一处平房里，屋后就是一片荒山。门没锁，老胡正坐在屋里卷烟。
看见陈守业进来，老胡没意外。
“来了？坐。”
陈守业在对面坐下。
“胡大爷，我想问您，当年那三万块，您知道吗？”
老胡卷好烟，点上，吸了一口。
“知道。”
“您怎么知道的？”
“你爹自己说的。出事前一天，他喝多了，跟我说周国泰给了他三万，让他赶进度。他说他拿了钱，心里不踏实，怕是要出大事。”
陈守业的心揪紧了。
“他跟您说了，您没劝他？”
“劝了。我劝他别去。你爹说，钱已经收了，干部也逼得紧，不去不行。而且他要是把事捅出去，周国泰能弄死他。”
“那我爹……他其实知道自己会出事的？”
“谁也没想过会那么厉害。以为是老空区有点渗水，排排就没事。谁想到直接溃了。”
老胡弹了弹烟灰，眼里有泪光闪了闪。
“八个兄弟没了以后，你爹来找我，说要跑。我问他钱呢，他说钱藏家里了。我说你跑什么，你跑了更说不清。他说不跑就完了，周国泰已经给上头打了报告，要办他。”
陈守业低下头，手指拧着衣角。
“后来矿上真的办了？”
“办了。但不是办你爹。是把事故压了，死人的事说不明不白，每家给了两千块，让签了私了协议。你爹那个队长，也没追究。周国泰把他调到另一个矿去了。”
“也就是说，矿上也没把责任全推给我爹？”
“没有。那都是周国泰私底下吓唬你爹的。你爹跑了，死无对证，正好。”
陈守业倒吸一口凉气。
父亲这些年以为自己是“罪魁祸首”，实际上只是被周国泰利用的替罪羊。
但钱，他确实拿了。
这是他自己也逃不掉的事实。
“胡大爷，那八个工人的家属，后来怎么样了？”
老胡沉默了好一会儿。
“有四个，现在还在这附近。每年十二月初三，会去二号井的山头上烧纸。你去看看吧，那里有个小石碑，是当年工友们凑钱立的。”
陈守业鼻子一酸。
“我替我爹，去给他们磕头。”
老胡看着他，缓缓地站起身来，走到里屋，翻出一个旧木箱。
“这个，你拿去。”
陈守业打开一看，里面是一叠旧信纸。
“这是你爹以前写的。他跑了以后，给我寄过一封信。说让我帮你娘。我腿不行，没去成。信在这儿，你自己看吧。”
陈守业展开信纸。
陈文礼的字迹，和之前契约上的一模一样。
信上说：
“胡哥，我跑到庙里了，谁也找不到。我拿了周国泰的钱，害了八个兄弟。我知道说多少次对不起都没用。但我求你，有空去柳庄看看秀兰和守业。别说我在哪儿。就说我死了吧。”
陈守业读到“就说我死了吧”的时候，眼泪终于掉了下来。
“胡大爷，我爹他……”
“他过得苦。这三十七年，他比死还难受。”老胡眯缝着眼，“你怪他，应该。可你别恨死他。他已经把自己活成了个死人。”
陈守业擦了擦眼睛。
“我要去二号井看看。”
第十一章 八块墓碑
二号井口早已被封了。
矿井的铁架还在，锈得只剩下骨架，像个巨大的骷髅蹲在山坡上。山坡上长满了齐膝的野草，风一吹，草浪翻滚，发出呜呜的声响。
陈守业顺着老胡指的方向爬上了山头。
山坡上有一块不大的石碑，半埋在土里。
石碑上刻着八个名字，有些已经模糊不清了。
陈守业蹲下来，把碑边的荒草拔了，把泥土抹去。
他念出那些名字，一个接一个。
每一个名字背后，都是一条命。
一个家庭。
陈守业在碑前跪下，重重地磕了三个响头。
“各位叔伯，我是陈文礼的儿子。”
“我来替我爹，跟你们赔罪。”
“他躲了三十七年，不敢来见你们。我来。”
山风呼啸，像无数人发出的叹息。
陈守业在地上坐了很久，直到太阳偏西。他掏出手机，拍下了那块碑的照片，发给了方丈。
他想让父亲看看。
看看这八个名字，看看这个碑。
几分钟后，方丈回了消息，只有一句话：
“你爹看了，现在晕过去了。”
陈守业从山上跑下来，开车往寺庙赶。
到了的时候，已经是半夜。
方丈在医院门口等他。
“老僧把他送到县医院了，人已经醒过来，但身体很虚弱。”
陈守业跟着方丈进了病房。
陈文礼躺在病床上，鼻子里插着氧气管，脸色灰白。看到陈守业进来，他微微抬了抬手。
“守业……”
“你别说话。”陈守业走到床边，握住了他的手。
那手枯瘦、冰凉，像冬天里的一截枯树枝。
“我去过了。”
“见到那碑了。”
“八个名字，都照下来了。”
老和尚的嘴唇哆嗦了几下。
“我对不起他们。”
“爹。”陈守业终于叫了出来，“有些事，不是你想的那么简单。周国泰在利用你。矿上也把事压了。你一个人扛了三十七年，你不冤吗？”
老和尚的眼里滚出浑浊的泪来。
“我拿了钱。”
“你是拿了钱。可那钱你也没花，三十七年原封不动。你够什么罪？你要赎罪，也该去找那个真正该负责的人。”
“周国泰已经死了。”
“死了，就去找他儿子。”陈守业的目光变得坚硬，“我不是要追什么法律上的责任。人都死了，还追什么。我要的是一个说法，一个公道。我要让那八家的后人知道，他们的亲人不该死得不明不白。”
老和尚闭上了眼睛。
很久之后，他轻轻地开口。
“我想见见他们。”
“谁？”
“那八个兄弟的家属。”
陈守业愣住了。
“你……真的？”
“三十七年了，我连给他们上炷香的勇气都没有。”老和尚的声音很轻，像从很远的地方传来，“我死之前，总得有个交代。”
陈守业握紧了他的手。
“我帮你找。”
第十二章 家属
陈守业用了将近一个月的时间，挨家挨户去找那八个工人的家属。
老胡帮他，四家找到了。其余四家，有的搬走了，有的已经没有直系亲属在世了。
找到的四户人家，情况各不相同。
第一家的老人早就去世了，留下一个儿子，在霍林河市里开出租车。听说陈守业是“陈文礼的儿子”，那人先是不吭声，后来把车停在路边，点了一根烟。
“我爹死的时候，我才六岁。我娘把我拉扯大，自己累出一身病，前年也走了。我不知道陈文礼是谁，也不知道矿难是谁的责任。我只知道我从小就没了爹。”
陈守业把父亲的道歉带到，又塞了些钱过去。
那人没要。
“钱不能让我爹活过来。你走吧。”
第二家的女主人还健在，已经七十多岁，身子骨还算硬朗。她听陈守业说完，沉默了很久。
“我知道你爹。矿上人都骂他。可我也知道，那事不是他一个人能做得出来的。他跑了，大家没处出气，就都算在他头上。”
“我爹想见您。”
老妇人叹了口气：“见他干什么？都一把年纪了。见了又哭一场，没什么用。你回去跟他说，我早就不怪了。人这一辈子，各有各的难。”
第三家的家属是个三十来岁的年轻人，姓宋，在霍林河矿区做保安。他爷爷死在矿难里，父亲前些年也去世了。
小宋很平静：“我爷爷的事，说实话我没什么感觉。从小听大人说，听多了也就麻木了。你要是有心，去给他烧点纸就行了。”
第四家最难找。
那家人的儿子叫李大勇，当年在矿上做电焊工，事故时不在井下，侥幸躲过一劫。后来一直没成家，独门独户住在矿区边上。脾气古怪，不愿与人来往。
陈守业找到他的时候，他正蹲在门口修一辆破旧的摩托车。
“你是陈文礼的儿子？”李大勇抬起头，满脸油污，眼睛像两把刀子，“你爹还没死？”
“还在。”
“命倒是长。”李大勇冷笑一声，低下头继续修车。
陈守业在他旁边蹲下。
“李哥，我知道你怪他。可他这三十七年，也没过过一天好日子。”
“他没过好日子？那我爹呢？我爹在下头，连个全尸都没有。你跟我说这个？”
陈守业被怼得说不出话。
“你想怎么样？”李大勇把扳手扔在地上，站起身，居高临下地看着他，“把你爹拉到我面前，让我揍一顿？”
“他愿意来。”
李大勇愣了一下。
“你别不信。他说了，想见你们。想当面给你们赔罪。打也好骂也好，他都认。”
李大勇盯着陈守业看了好一会儿，忽然转身进了屋。
“你回去告诉他。”
“我李大勇谁也不想见。但要是他真心来，我倒要看看他敢不敢踏进我爹的坟地。”
门在陈守业面前猛地关上了。
陈守业站在原地，心里说不清是什么滋味。
他拿出手机，给方丈发了条消息：
“找到几家人了。有些不愿见，有些愿意见。最难的一家姓李，说让我爹去他爹坟上。”
方丈很快回了一句：
“让他去。”
第十三章 坟前
陈文礼的身体恢复了一些之后，坚持要出寺庙。
方丈没有阻拦。
出发那天，寺里那四十多个和尚，全都站在山门口送行。有的手里拿着佛珠，有的低头默念着什么。
陈守业开着车，载着父亲向霍林河驶去。
老和尚坐在副驾驶上，眼睛一直望着窗外。
“三十七年没下过山了。”他喃喃地说。
“这条路，和你走的时候不一样了。”
“路不一样了，人还是一样。”
车开到矿区附近，老和尚坐直了身子，神情变得紧张起来。
“就在前面。”
“我知道。”
陈守业把车停在李大勇家门口。
门开着，李大勇坐在院子里抽烟。看见陈守业下车，又看见副驾驶上那个瘦弱的老和尚，他慢慢站起来，烟头在手指间燃着，没动。
老和尚推开车门，勉强下了车。
他站在那里，和几步之外的李大勇对视。
“你是大勇？”
“陈文礼？”李大勇的声音像砂石磨过。
“是我。”
李大勇没有说话。他慢慢地走过来，走到老和尚面前。
老和尚双手合十，深深地弯下腰。
“对不住。”
李大勇的嘴唇抿成一条线。
然后，他扬起了手。
陈守业心里一紧，想上去拦，但腿像被钉在地上一样。
那一巴掌没有落下来。
李大勇的手停在空中，颤了又颤，最终收了回去。
“打你，脏了我的手。”
他转过身，朝村外走去。
“去我爹的坟上。”
一行三人，出了村子，走到一片荒坡上。
那里没有墓碑，只有一个小土包，上面长满杂草。
李大勇弯腰开始拔草。
陈守业也上去帮忙。
老和尚站在土包前，久久没有动。
草拔干净了，李大勇点了一瓶酒，洒在土包前。
“爹，有个人来看你了。”
老和尚缓缓跪下。
他把手按在土包上，像抚摸着什么。
“李大哥，我是陈文礼。”
“我对不起你，对不起那七个兄弟。”
“我没脸来。我躲了三十七年，连你们的坟都不敢来。你儿子说得对，我命长，我该早来。”
他的声音断断续续，像从喉咙里硬挤出来的。
李大勇别着脸，眼睛通红。
“说对不起有什么用？我爹能回来吗？我娘能回来吗？”
老和尚低下头，额头触在土包上。
“回不来。我知道。”
“你以为你出家了，念几卷经，就没事了？”
“没事不了。这辈子，下辈子，都欠着。”
李大勇抬头望天，眼泪终于落了下来。
“我爸出事那天，还跟我说，过年给我买新衣服。结果呢？就回来一顶帽子，全是泥。”
陈守业别过头去，眼眶发酸。
老和尚从怀里掏出一个小布包，放在土包前。
“这是寺里请来的往生咒。我没别的能给你爹。你要是不解气，就……”
“就怎么样？”李大勇猛地转头，“让我杀了你？杀了你，我爹能活过来？杀了你，我不如去杀周国泰那条老狗！”
老和尚浑身一震，抬头看向李大勇。
“你知道周国泰？”
李大勇冷笑一声：“你以为我不知道？矿上谁不知道？就是周国泰那个王八蛋逼着你们赶工的！他把你当枪使，出了事拿你顶包。我爹死得冤枉，但最该死的，是周国泰！”
陈守业心头猛跳。
“李哥，那你知道当年周国泰给了钱的事吗？”
李大勇愣了一下。
“什么钱？”
“三万块。周国泰给了我爹三万块，让我爹带队赶工。我爹收了钱，没敢动。钱一直在老家藏着。”
李大勇瞪大了眼睛，满脸不可置信。
“你说什么？三万块？那个时候？”
陈守业点头。
李大勇忽然大笑起来，笑着笑着，又哭了。
“好啊！真好！三万块！八条命，三万块！我爹这条命，也就四千块钱！”
他猛地揪住老和尚的衣领，把他从地上提了起来。
“钱呢？钱在哪儿？”
“在家里。”陈守业上前一步，“李哥，你放手。听我说完。”
“说什么？你爹收了钱，还敢来我爹坟前装可怜？”
老和尚没有挣扎，任他揪着。
“大勇，钱我没花。我想赎罪，可不知道怎么还。你要，我全给你。但那钱也买不回你爹的命，我知道。”
李大勇的手慢慢松开了。
他退后两步，蹲在地上，抱住了自己的头。
“你们这些王八蛋……都是王八蛋……”
他的声音闷闷的，像从地底下发出来的。
陈守业走过去，蹲下来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“李哥，有件事，我想跟你商量。”
“什么？”
“我要去找周国泰的儿子。周国泰死了，但这事不能就这么完了。八个工人死得不明不白，该有个说法。”
李大勇抬起头，眼睛血红。
“我跟你去。”
第十四章 周家小子
陈守业没有急着出发。
他先回了柳庄，把地窖里的木箱取出来，带去霍林河给老胡看了。
老胡数了数，三万块钱，一张不少。
“你打算怎么办？”
“我想给那八家人分了。”陈守业说，“一家三千多，虽然不多，算是……”
“算什么？”老胡打断他，“你爹欠的，凭什么都你还？”
陈守业没说话。
“这钱你留着。你娘瘫了六年，你花了多少医药费？你爹在寺里，吃穿都是寺里供着。这钱说到底，是你家的。”
陈守业摇头：“胡大爷，这钱不干净。拿着它，我一辈子睡不踏实。”
老胡看着他，叹了口气。
“随你吧。不过要分，也不一定分得下去。有些人家，你不说，他们不知道。你一说，是非就多了。”
陈守业沉默了。
老胡说得对。
这笔钱一旦公开，那些家属会怎么想？
“我爹想要的，是那八家都能得个公道。钱分不分是小事。周国泰虽然死了，但周涛还在。他知道多少，我不知道。我去探探。”
老胡点点头，没再劝他。
陈守业带着李大勇去了秦皇岛。
周涛的汽修店在开发区的一条支路上。门面不大，但生意不错，几个工人正给一辆越野车换轮胎。
陈守业走进去，问前台一个小姑娘：“周老板在吗？”
“你哪位？”
“就说陈守业来找他。”
小姑娘进去了，过了一会儿出来说：“周老板让你去后面办公室。”
陈守业和李大勇穿过车间，走进办公室。
周涛坐在一张办公桌后面，三十五六岁，身材发福，寸头，脖子上挂着一根金链子。
“还真来了。”他笑了笑，靠进椅背。
“周涛，上次电话里，你说我爸把责任都推给你爸。我今天来，就是想当面问清楚。”
“问什么？”
“当年霍林河矿难，到底是谁的责任？你爸给了我爸三万块钱，让他违规赶工。这事，你知道吗？”
周涛脸上的笑容收了收，但没慌。
“陈守业，你说话注意点。我爸已经走了，你说什么都行，反正死人不会反驳。”
“我有证据。”陈守业从包里拿出那份检讨书，“我爸当年写的。还有老胡，当年的通风工，活着呢。还有那份契约，你爸的签名在上面。三万块钱，原封不动地找到了。”
周涛站了起来，脸色微变。
“那又怎么样？都是你爸的。钱是他收的，检讨是他写的，跟我爸有什么关系？”
“你爸利用职务之便，逼工人违规作业，造成重大责任事故。你爸才是主犯，我爸是从犯。这个定性，法律上也许追不了，但人心上，永远不会变。”
周涛冷冷地看着他。
“你来这儿，就为了教育我？”
“我来，是想问你一句：你知道这些事吗？”
“不知道。”周涛的嘴角抽了一下，“我爸没跟我说过。我只知道，因为你爸跑了，我们全家被他连累得不行。我小时候，没少被人戳脊梁骨。”
陈守业的目光紧紧盯着他，像要把他看穿。
“那你为什么说，我爸把屎盆子扣在你爸头上？”
“我妈说的。”周涛垂下眼皮，“我妈说，我爸当年被调到矿上，就是因为在柳庄出了事。是陈文礼害的。后来矿上出事故，你爸跑了，更是坐实了。”
陈守业明白了。
周涛知道的，全是他母亲的一面之词。
周国泰回家的时间不多，那些年在外面做的事，家里人可能真的不知道。
“周涛，我再问你最后一句。”
“你问。”
“你爸死之前，有没有说过什么关于矿上的事？或者，留下过什么东西？”
周涛犹豫了一下。
“你问这个干什么？”
“我想查清楚。”
周涛盯着陈守业看了一会儿，慢慢绕到办公桌后面，拉开最下面的抽屉，拿出一个旧信封。
“这个，我爸死后在他书房找到的。上面写着‘陈文礼亲启’。我不知道什么意思，也没打算给你。”
陈守业心跳加速，接过了信封。
信封是普通牛皮纸，上面用蓝黑墨水写着四个字。
陈文礼亲启。
字迹是周国泰的。
陈守业当着周涛的面拆开了信封。
里面是一张发黄的信纸。
上面只有三行字：
“文礼，钱是我给你的。矿上逼得紧，我不该拖你下水。我走了以后，能扛就扛，不能扛就来找我。国泰。”
陈守业捏着那张纸，浑身发抖。
周涛凑过来看，脸色刷地白了。
“这……这不可能……”
“白纸黑字，你爹自己写的。”李大勇从陈守业身后探出头，声音冷得像冰，“你还有什么话说？”
周涛靠在墙上，嘴唇直哆嗦。
“我爸……我爸不是那种人……”
陈守业把信纸折好，放回信封。
“你爸是哪种人，你自己回去好好想想。但这封信，我要带走。”
周涛没有阻拦。
陈守业走到门口，回头看了一眼。
周涛已经瘫坐在椅子上，像被抽去了骨头。
第十五章 长明灯
陈守业回到寺庙的时候，老和尚正在院中那棵银杏树下扫落叶。
“回来了。”
“回来了。”陈守业把信封放在木桌上。
老和尚放下扫帚，慢慢坐下，拆开信封，看了很久。
“周国泰的字。”
“他承认钱是他给的，也承认拖你下水。”
老和尚缓缓点头，没有说话。
“这算是一个说法了。”陈守业说，“虽然迟了三十七年，但总算有了白纸黑字。”
“那八家人……”
“李哥看到信了。他说，他不想闹了。其他人，我也都去说了。愿意见你的就当面道个歉，不愿见的，我替你磕了头。”
老和尚闭起眼睛，半天才睁开。
“守业，你觉得我还能做点什么？”
陈守业看着父亲。这个瘦小的老人，已经快七十岁了，却还在问自己还能做点什么。
“你什么也不要做。”陈守业说，“那三万块钱，我已经分给那几户人家了。有的不要，我就给了他们的孩子。这是最后一件我能替你做的事。”
老和尚眼里浮起一层水雾。
“你怪我吗？”
“怪。但没以前那么怪了。”陈守业顿了顿，“人这辈子，很多事说不清。你害了八个兄弟，但你用三十七年去还。这法子别人不认，我认。”
老和尚缓缓点头。
“我该走了。”
“走哪儿？”
“该去哪儿去哪儿。寺里留我一日，我念一日经。不留了，我就回柳庄。”
陈守业心头一紧。
“你要回柳庄？”
“你娘走了，她的房子空着。我回去住，给她看院子。”
“可你在寺里住了三十七年……”
“三十七年了，我也该回去了。”老和尚打断他，声音柔和但坚决，“你娘的坟还在柳庄。我想离她近一点。”
陈守业没有再说。
他帮着老和尚把地扫完，又陪他去佛堂点了长明灯。
那盏灯是给陈秀兰点的，油已经添了三次。
这次，老和尚把那封周国泰的信，放在了灯旁。
“你娘也等了这封信，三十七年了。”他说，“让她看看吧。”
陈守业看着那盏跳动的灯火，仿佛看见了母亲的脸。
那个等了一辈子、直到最后一刻也没见到丈夫归来的女人。
他慢慢地，在佛堂里跪下来。
“娘，我把爹找回来了。”
“你可以放心了。”
灯芯忽然轻轻炸了一下，发出细小的噼啪声。
像有人回应。
第十六章 回柳庄
陈文礼真的要回柳庄了。
方丈没有挽留。四十多个和尚在山门前列成两队，双手合十，默默地目送他。
陈文礼换下了僧袍，穿上了陈守业带来的干净衣服。那衣服很朴素，深蓝色夹克，灰裤子。他穿上后显得更瘦了，像一根随时会被风吹断的竹竿。
“老师父。”一个中年和尚上前，想要说什么，被陈文礼摆摆手拦住了。
“别送。又不是走远，有空回来。”
他说“回来”，好像这寺庙已经是他的家。
走了几步，他又回头。
“给佛前的灯添油的事，别忘了。”
那和尚红着眼睛点点头。
上了车，陈文礼一直回头看。
看那山门越来越远，看那些灰袍僧人渐渐变成一个个小黑点。
“舍不得？”陈守业问。
“三十年，像一场梦。”陈文礼的声音轻飘飘的。
“现在醒了？”
“醒了。”
一路上，父子俩很少说话。
陈守业偶尔说几句，陈文礼应着，然后又是沉默。
经过保定的时候，陈守业把车停在一个服务区，给父亲买了碗热面条。
陈文礼吃得很慢，筷子夹面时，无名指还是会不自觉地翘起来。
陈守业忽然笑了。
“你笑什么？”
“我娘吃饭也这样，翘小拇指。”
陈文礼也笑了。
那笑容像深秋山间的野菊，带着风霜和苦意。
“你娘从年轻时候就这样。我笑她，她说习惯了，改不过来。后来我发现，我也这样。可能是在一起久了，互相学的。”
陈守业点点头，没说话。
车到了柳庄村口的时候，天已经擦黑。
陈文礼让停下车，自己下来走。
“我想走走。”
陈守业把车停好，跟在后面。
陈文礼走得很慢，每一步都像是用尽了全身力气。
村口的老榆树还在，只是比记忆中粗大了很多。那条土路已经铺了水泥，路边的房子有些翻新了，有些荒废了。
“变了。”他说。
“都三十七年了。”
“是啊，三十七年了。”
走到村东头第三家，陈文礼在门口站住了。
门虚掩着。
他伸出手，在门板上摸了好一会儿，像在摸一个多年未见的老友。
“这是你娘走的时候，门没锁？”
“门锁坏了，我换了把新的。不过院墙还没修。”
陈文礼推开门，看见满院荒草已经被儿子清理过了，东屋的墙也修补了一些。
“你收拾的？”
“随便弄了弄。”
陈文礼在院子里的老枣树旁边坐下。
“这树还活着。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
