IMSA龙虾车如何成就硬壳不朽传奇

如同咱们人类所有绝妙的点子——医学、太妃糖、用火——给一辆IMSA超级跑车（GTP）涂成巨型龙虾的样子，这主意到底谁先想出来的？到现在也没完全搞清。

这个故事最初发表于《Road & Track》杂志第35期。

可如今，那神来之笔都过去40多年了，咱们还在琢磨这主意有多绝。没错，是挺傻的。但话说回来，看着一个东西严丝合缝地卡在另一个八竿子打不着的东西上，那突如其来的爽劲儿，真跟打了鸡血似的。车子的座舱又尖又弯，活脱脱就是虾壳一节节的样子。车头那圆滚滚、往前凸的角，就算还没上图案，看着就跟龙虾大钳子似的。斯蒂芬·巴赫说：“感觉就像是这车天生就是为这涂装准备的，而不是涂装来配这车。”巴赫是个自由画师，80年代偶尔给红龙虾和橄榄园餐厅画菜单。他当年就是被请来，用蜡笔把这大概15英尺长的‘大虾’轮廓描到车身板上的。

你要是在80年代初对IMSA赛车稍微有点印象，随便逮个人问问，准能记得那辆龙虾车。他们八成不知道，这大龙虾涂装最早是用在March 82G GTP赛车上的。更别提他们还不知道，这涂装最后定型是在March 83G（就是图上这辆）上。这车在GTP那段短暂时期里，可是相当能打，那时候大厂还没开始砸钱呢。再说那些凑热闹的粉丝，他们更不会知道，March 83G能成为早期GTP组别的霸主，有一部分功劳得算在传奇人物阿尔·霍尔伯特头上。而且这帮人八成也不知道这龙虾车到底是谁的。

戴夫·考沃特从83年起就和肯珀·米勒搭档，开这辆雪佛兰动力的红龙虾March 83G。他说：“没人知道开车的是谁，但他们会扯着嗓子喊：嘿！那辆红龙虾车来了！”

但如果涂装掩盖了其背后的人们，那么对于这家海鲜和炸玉米球供应商来说，这简直是梦想成真。考沃特说，红龙虾“觉得物有所值”。如果这辆车是在今天构思的，团队的周边商品一定会大卖。

考沃特与红龙虾的合作协议始于83G之前的几年。他曾是红龙虾赞助的宝马M1车队的IMSA GTO冠军。那辆由乔治亚罗设计、线条锋利的跑车并不适合仿生涂装，所以最终只在车身侧面采用了较为低调的红龙虾字样和棋盘格条纹。当考沃特与米勒一起升入新成立的GTP组别时，正是红龙虾的资金支付了大部分增加的成本，包括车身的手工喷涂以及每场比赛后的修补。回想起来，考沃特估计，83赛季的赞助金额为25万美元，这在当时是一笔可观的数目。

这笔钱让考沃特和米勒得以购买March 83G-03，这是霍伯特在83赛季初驾驶并赢得两场比赛的底盘。霍伯特急于使用保时捷涡轮增压发动机，因此他将这辆搭载雪佛兰发动机的03号车卖给了考沃特和米勒。讽刺的是，考沃特说，当时他对保时捷涡轮增压发动机已经烦透了，因为他在82年曾尝试使用过。82G是为雪佛兰V-8发动机设计的，因此没有为保时捷涡轮增压发动机产生的过高热量做任何应对。有一次，在车手交接时，考沃特注意到方向盘似乎离座椅太近了。结果发现，极端高温导致驾驶舱后面的油箱膨胀，将座椅向前推。他们不得不退赛。

采用雪佛兰动力的83G赛车则没有这样的困扰。考沃特和米勒虽然没像霍尔伯特那样用它赢过比赛，但它多次带来领奖台完赛的成绩。这辆车为有天赋的私人车手提供了实打实的机会。谁赢得了’83年GTP锦标赛冠军？霍尔伯特，他使用的是混搭雪佛兰和保时捷动力的March 83G赛车。而’84年的冠军是兰迪·拉尼尔，没错，他驾驶的也是一辆March，是升级版车型84G。

此外，83G还是23岁的March员工阿德里安·纽维参与的首批项目之一，正如他在自己的书《如何打造一辆赛车》中得意地提到的那样。这位后来成为F1设计大师的人精心改良了老款且不太成功的82G。这是纽维冬歇期的项目，没预算做风洞测试。赛车的结构保持不变，但纽维重新设计了关键的地面效应空气动力学，并在此过程中修改了车头。他更换了尾翼，并将车辆减重约90磅。这足以将赛车从一名有竞争力的赛车变成两届冠军。纽维带着第一辆几乎没测试过的83G参加了’83年的戴通纳24小时耐力赛。在那场比赛中，由拉尼尔、特里·沃尔特斯和马蒂·欣策驾驶的这辆车获得了第二名。它在比赛后半段几乎全程领先，直到最后一小时发动机缺火拖慢了速度。纽维特别珍惜自己首次重大职业成功，所以他在2017年戴通纳的一场历史性比赛中一起开了那辆车。

考沃特和米勒在’83年年底拿到了他们的83G，并在赛季剩余时间内开它，几乎参加了’84年的全部比赛，还有’85年的部分比赛。在那段时间里，它多次获得第二名，并妥妥是GTP早期最有名的赛车。但到了’85年，保时捷靠它的962赛车称霸了GTP，赢得了那年的冠军以及接下来的两届。March赛车跑不动了，考沃特和米勒让它退出了比赛。但考沃特留着它大约15年，在2000年出售之前，他驾驶它参加了老爷车赛。

现任车主乔治·弗雷在拍卖网站Bring a Trailer上看到它出售后，没过多久就买了下来。弗雷是一名骨科医生，也是一家医疗器械公司的联合创始人，同时他还是一位狂热的经典赛车手和收藏家，小时候常和父亲在沃特金斯格伦观看比赛，从此迷上了公路赛车。这辆March是他拥有的第一辆GTP赛车，也是他唯一的空气动力学赛车。它仍保留着原厂的喷漆车身面板。

那当然啦。重要的老式赛车，通常会保留或恢复成它们最风光时候的涂装。但这辆March 83G-03并没有采用它夺冠时的Red Roof Inn/CRC涂装。它身上的涂装意义更大——也更怪。