河南女子跟情人过完春节，回家补偿丈夫，开门后却愣在原地

回家的门

第一章 门口

正月初六，天还没亮透。

王素芬拉着行李箱走在村口的水泥路上，箱轮子碾过碎石子，发出咯噔咯噔的响声，在清冷的晨风里格外清晰。村里几个早起的老太太在路口烧纸钱送年，看见她远远地喊了声"素芬回来啦"，她笑着应了，脚步却不由得加快了几分。

县城到镇上的班车要七点才发，她是搭了邻村一个跑运输的顺风车到的村口，省了十几块钱车费，也省了近一个小时的等车时间。她在车上时就一直看手机，天气预报说今天要降温，最低零下三度。可她这会儿手心全是汗。

行李箱里装着一件新买的羽绒服，男款，藏青色，牌子她叫不上来，是商场打折时买的，原价八百多，打完折三百九十九。她还买了一条围巾，深灰色羊毛的，摸着就暖和。丈夫李国平怕冷，每年冬天手上都要生冻疮，今年她特意挑了厚实的。

可这些东西揣在包里，她心里却虚得很。

走到自家院门口时，她停下来喘了口气。院子还是那个院子，三间平房，西墙根堆着玉米秸秆，东边搭了个简易的棚子，棚下停着那辆开了七八年的三轮摩托车。门帘是去年秋天她换的，军绿色棉帘，边角已经磨得发白了。

她伸手去推院门，门没锁。

"国平？"她喊了一声，声音比她自己预想的要小。

没人应。

堂屋的门虚掩着，她推门进去，一股淡淡的煤球味扑面而来。炉子还烧着，铁皮烟囱从窗户伸出去，正往外冒着白烟。屋子里的暖意让她冻得发僵的手指慢慢舒展开来，可她的脚却像钉在了门槛上。

堂屋的八仙桌上摆着一副碗筷，一碗粥，半块馒头，旁边搁着一小碟咸菜。粥还冒着热气，筷子横放在碗沿上，像是吃到一半刚起身离开的样子。

可她一眼看见的不止这些。

桌子正中央，压着一张纸，白底，印着深蓝色的字。纸旁边放着两个红本——结婚证，还有她的身份证。红本下面是几张对折的存折，还有一沓用皮筋捆好的现金，百元钞，大概有五六千的样子。

她的目光在那张纸上停住了。

纸上的字是手写的，钢笔字，笔画有些抖，但一笔一划都写得很认真。她认得这笔迹，李国平念书念到初中，写字比村里大多数男人都强些，虽然谈不上好看，但横是横竖是竖，清清楚楚。

她蹲下身去够那张纸，膝盖磕在桌腿上，疼得她"嘶"了一声。可她已经顾不上疼了。

纸上是这样写的——

"素芬：过年这几天我去俺姐家了，你别找我了。离婚协议书是镇上司法所老周帮写的，我找村长看了，没毛病。咱家的钱我留了六千给你，存折上还有三万二，是这些年攒的，你拿着用。房子是咱俩的名，你要住就住，你要是想走，地我就先租给老赵家种。我在家装了监控，不是要看你，是不放心家里。你正月十六之前要是回来，就把协议签了，放桌上就行。国平。"

她读完了，又读了一遍，第三遍读完的时候，眼泪已经啪嗒啪嗒砸在纸上，把"国平"两个字洇湿了一小块。她赶紧拿袖子去擦，却越擦越模糊。

监控。他说他装了监控。

她猛地抬起头，果然看见堂屋墙角柜顶上立着一个小摄像头，拳头大，指示灯还亮着红灯。她盯着那个小红点，脑子里嗡的一声，像是被人当头敲了一棍。

春节期间她做了什么，她心里清楚。腊月二十九那天，她跟李国平说要去县城帮妹妹看店——她妹妹确实在县城开了家服装店，春节前生意忙，需要人手。这话不全是假的，妹妹确实叫过她去帮忙，她也确实去了一天，可后面那几天……

她不敢想下去了。

监控。

这两个字像烙铁一样烫在她心上。那个小摄像头就立在那儿，安安静静地亮着红灯，她不知道它是什么时候装的，不知道它拍了些什么，不知道李国平是亲眼看见了，还是只看见了别的什么。

可她此刻站在堂屋里，四周安静得只能听见炉子里煤球噼啪开裂的细响，还有她自己的心跳声，一下一下，越来越重。

她突然想起大年三十晚上，她给他发微信说"店里忙，今晚不回去了"，他隔了半个小时才回了一句"好，你注意身体"。那时候她正跟别人在县城的火锅店里喝酒，手机震动了一下，她看了一眼就把屏幕扣了过去。

现在回想起来，那半个小时的沉默里，他在干什么呢？

她慢慢站起身，腿有些软，扶着桌沿才站稳。她看了看桌上那碗粥，粥面已经结了一层薄薄的皮，那半块馒头边上还有一点咬过的痕迹。她伸手摸了一下碗壁，还是温的。

他早上还在这儿吃了早饭。

他走不久。

王素芬终于没忍住，一屁股坐在了旁边的板凳上，双手捂住脸，眼泪从指缝里往外淌。她哭出了声，声音不大，呜咽着，像是什么东西堵在嗓子眼里，上不来下不去。

那个叫李国平的男人，她的丈夫，跟她过了十二年的男人，就吃了半块馒头、喝了几口粥，然后给她留了一封信、两个结婚证、一沓钱，安安静静地走了。

他甚至没把粥喝完。

第二章 腊月二十八

王素芬在板凳上坐了很久，久到炉子里的火渐渐暗下去，窗外的天光从青白变成了铅灰。她哭了一阵，又发了一阵呆，然后慢慢站起来，把桌上的东西一样一样收好——离婚协议书折起来揣进兜里，存折和现金用皮筋重新捆好塞进抽屉，结婚证和身份证放回原来那个铁盒子里。

那张信纸她没折，捏在手里看了又看，最后轻轻压在了枕头底下。

她洗了把脸，在镜子前站了一会儿。镜子里的女人三十四岁，眼角已经有了细纹，头发随便扎了个马尾，额前有几缕碎发被泪水黏在脸上，看着有些狼狈。她拧开水龙头又洗了一遍，拿毛巾擦干，这才觉得脑子清醒了一点。

得出去找找。她对自己说。

可上哪儿找呢？李国平说他去他姐家了，可她知道他姐李国芳在郑州，离这儿四百多公里。他要是真去了郑州，她现在追也追不上，何况她连他走了多久都不知道。她去里屋看了眼衣橱，他的几件厚外套都不在，那个用了十多年的军绿色行李包也不在，鞋子少了一双——他常穿的那双黑色棉鞋。

他是准备好了走的。不是临时起意。

她站在衣橱前愣了好一会儿，突然想起什么，掏出手机翻通话记录。她跟李国平最后一次通电话是腊月二十五，也就是她出门前一天。那天她跟他说妹妹店里缺人，她去帮几天忙，电话里他嗯了一声说"行，你去吧"，又问了一句"那你啥时候回来"。她说"初三初四吧"，他说"好"。

那个电话时长四十七秒。四十七秒，他们十二年的夫妻，春节前最后的一个电话，连一分钟都没说到。

她翻着微信聊天记录，往上划了很久。他们平时的对话大多都很短，"晚上回来吃饭不""回""买点盐""好""闺女今天咋样""挺好的"。最长的几条是她发给他看的短视频链接，他回一个"哈哈"或者一个竖大拇指的表情。

从什么时候开始变成这样的呢？她说不清楚。好像也没什么特别的原因，日子就这么一天天过下来，话就一天天少了下去。

她想起刚结婚那两年，李国平还会在镇上下了班给她带一碗凉皮，或者骑着摩托车带她去县城吃夜市。后来有了闺女，闺女三岁时跟着姥姥姥爷去镇上念幼儿园，家里就剩他们俩，话就更少了。再后来他去县城的工地上干活，她在家种地、养鸡、给人缝窗帘，每天累得沾枕头就睡着，连说话的力气都没有。

日子像是被人拧紧了发条，一天推着一天往前走，谁也没工夫停下来想想，两个人之间那点儿热气是什么时候散的。

王素芬坐在床边，盯着那个小摄像头看了很久。红灯还亮着。

她不知道李国平这会儿是不是正拿着手机在看。她不知道他有没有看见她刚才哭的样子。她甚至不知道他是什么时候装的这个监控——是过年那几天装的，还是更早？是只装了堂屋，还是别的屋子也有？

她站起来在屋里走了一圈。卧室没发现摄像头，厨房也没有。她松了口气，同时又觉得心里更堵了——他只装了堂屋，说明他不是要监视她，他就是想知道她什么时候回来。他就是想看看，她正月十六之前回不回来。

正月十六。今天是初六，他给了她十天时间。

她走到院子里，冷风一吹，打了个寒战。天已经完全黑了，村里的路灯亮了几个，昏黄的灯光照着空空荡荡的巷子。远处隐约有鞭炮声传来，不知道是谁家还在过年。空气里弥漫着一股硝烟味和饭菜香混在一起的味道，她吸了吸鼻子，突然觉得饿。

堂屋桌上那半块馒头还在。她走过去拿起来，馒头已经凉透了，硬邦邦的。她就着那碗凉掉的粥，一口一口吃了下去。粥是小米粥，熬得稠稠的，李国平熬粥喜欢放几颗红枣，她咬到一颗，枣核硌了一下牙。

吃完收拾碗筷的时候，她在碗底看见一张小纸条，被水汽洇得有些软了，但字还能看清。上面写着："锅里有包子，猪肉白菜的，热热再吃。"

她攥着那张纸条，又在厨房门口站了好一会儿。

这天晚上她没有睡。她把堂屋的灯开着，坐在沙发上，抱着一个靠垫发呆。手机放在茶几上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她想给李国平发条微信，打了几个字又删掉，删了又打，最后什么也没发出去。

快十二点的时候，她听见手机响了一声，拿起来一看，是条微信消息。她心跳猛地快了一拍，点开，却是妹妹发来的。

"姐，你回去了？店里那件羽绒服你拿走了？"

她回了个"嗯"。

妹妹又发来一条："国平哥前天给我打电话了，问你啥时候回来。我说你不是回去了吗，他说哦，那可能快了吧。姐，你们没事吧？"

王素芬盯着这条消息看了很久，打字框里的光标闪了又闪。她想回"没事"，可手指悬在屏幕上方，怎么也按不下去。

最终她只回了一个字："没。"

妹妹回了个"那就好"的表情包，一朵向日葵在屏幕上转了两圈。

她把手机扣过去，闭上眼睛，脑子却怎么也停不下来。她想起腊月二十八那天下午，那是她这辈子做过的最糊涂的一件事。

第三章 腊月二十八

腊月二十八，王素芬在妹妹的服装店里帮忙。

那天店里人多，年前最后几天，县城里到处都是采买年货的人，服装店的生意比平时好了几倍。她从早上八点站到下午三点，连口水都没顾上喝，妹妹看她脸色发白，催她出去透透气。

她就去了街对面的奶茶店。

奶茶店里坐满了人，大多是年轻姑娘和学生，她端着一杯热奶茶找了个角落坐下，拿手机随便刷着短视频。这时候奶茶店的门被推开了，进来一个男人，瘦高个，戴着黑框眼镜，穿着一件深灰色的羽绒服，看上去三十岁出头的样子。他扫了一圈没找到空位，目光落在王素芬对面那张椅子上。

"这儿有人吗？"他问。

王素芬抬头看了他一眼，摇摇头。

男人坐下来，点了一杯柠檬水，然后也掏出手机刷。奶茶店里暖气很足，他脱了外套搭在椅背上，里面穿着一件浅蓝色的毛衣。王素芬无意中扫了一眼，看见他毛衣袖口蹭了一点灰，像是搬东西蹭的。

她没在意，继续刷手机。过了几分钟，男人的电话响了，他接起来说了几句，声音压得很低，但王素芬离得近，隐约听见他说"行，我知道了""你别急""我晚上回去再说"。

挂了电话，他叹了口气，把手机搁在桌上，揉了揉眉心。

王素芬又看了他一眼。她不是那种爱管闲事的人，可她那天不知怎么的，鬼使神差地问了一句："你是遇到啥麻烦事了？"

男人愣了一下，然后笑了笑，说："没，家里的事，过年嘛，都这样。"

"也是，"她顺着话说，"过年就是过钱过事儿。"

他点点头，两人就没再说话了。过了会儿，他的柠檬水上来了，他端起来喝了一口，忽然转头问她："你也是来买年货的？"

"不是，"她指了指街对面，"帮亲戚看店。"

他们就这么聊起来了。男人叫周海东，在县城的物流公司上班，老家在隔壁镇，今年没买到回去的票，打算一个人在县城过年。他说这些话的时候语气很平静，嘴角甚至还带着笑，可王素芬就是听出了一股子落寞来。

她的奶茶喝完了，他没有要走的意思，她也没有要走的意思。奶茶店里人来人往，年轻的情侣们依偎在一起说笑，几个中学生叽叽喳喳讨论着考试成绩，暖气烘得人脸颊发烫。

后来周海东问了她一句："你吃饭了吗？"

她说没有。

他说那正好，我也没吃，要不一起？对面新开了家酸菜鱼，我听人说味道还行。

王素芬犹豫了大概三秒钟。她想给妹妹发个微信说一声，可手指碰到手机的时候，她又没发。她想自己都三十四岁了，跟一个陌生人吃顿饭能有什么事？况且他看上去也不像坏人。

她就去了。

酸菜鱼的味道确实不错，两人边吃边聊，聊各自的活计、聊过年、聊县城这几年的变化。周海东说话不紧不慢的，偶尔讲个冷笑话，她自己都没反应过来就笑了。那顿饭吃了将近两个小时，从五点吃到快七点，出来的时候天已经黑了。

他问她要不要送她回去，她说不用，店就在街对面。他说那加个微信吧，她犹豫了一秒，把手机递了过去。

加了微信之后，她回妹妹店里帮忙到九点关门，然后回了自己租的小旅馆——她跟李国平说帮妹妹看店，其实她根本没打算住妹妹家，妹妹家只有一间卧室，带着孩子住不开，她就自己在车站附近的小旅馆开了间房，一晚上六十块钱。

躺在旅馆床上翻手机的时候，她看见周海东发了条朋友圈，拍的是酸菜鱼的锅底，配文是"一个人过年，碰上个聊得来的"。

她盯着那条朋友圈看了好一会儿，没有点赞，也没有评论。

可第二天，腊月二十九，周海东又给她发微信了。问她今天还忙不忙，要不要一起吃饭。她看着那条消息，心里翻来覆去地想了很久。

她想给李国平打个电话。

她甚至把电话号码都翻出来了，拇指悬在"呼叫"键上。可她又想起前些天她跟他说"今年过年妹妹那边忙，我去帮帮忙"的时候，他连问都没多问一句，只说"行，你去吧"。就两个字。行，你去吧。

她那时候觉得心里空落落的，像是被人随手搁在了一个角落里。结婚十二年，她第一次觉得自己在这个家里可有可无。

这些年她不是没盼过他能多说几句话，能多问一句"那你啥时候回来"或者"要不我跟你一块儿去"。可他不说。他什么也不说。他就是一个闷葫芦，你问他十句他答一句，你不问他就连那一句都没有。

她知道他是好人，老实人，踏实过日子的人。可日子不是光靠踏实就能过出滋味来的。

她给周海东回了一个字："好。"

那天晚上她又跟他吃了顿饭，吃完在县城的人民广场走了两圈。广场上有人在放烟花，砰的一声炸开，亮堂堂的。周海东站在她旁边，突然说了一句："你笑起来挺好看的。"

她愣了一下，没说话。

大年三十那天中午，周海东问她要不要去他家吃年夜饭——他一个人在县城租的房子，一室一厅，很小，但他收拾得挺干净。他说反正一个人也是过，两个人也是过。

她去了。

那顿年夜饭很简单，四个菜一个汤，他炒的菜一般，盐放多了，有点咸。可电视里放着春晚，窗外鞭炮声此起彼伏，周海东开了一瓶啤酒，给她倒了一杯，他们碰了一下杯，他说"新年快乐"，她也说"新年快乐"。

喝完那杯啤酒，他的嘴唇就贴上来了。

王素芬不知道自己当时在想什么。她只记得脑子里轰的一声，像是有人在里面放了一串鞭炮，炸得她什么也看不清、什么也听不见。她想推开他，可手抬到一半又放下了。

后来他把她带进了卧室。

那天晚上她没有回旅馆。第二天早上醒来的时候，窗外天光大亮，她听见隔壁有人在放《恭喜发财》，声音透过薄薄的墙壁传过来，喜气洋洋的。她躺在陌生的床上，盯着天花板看了很久，然后慢慢坐起来，穿好衣服，找到自己的包和手机。

手机上有几条消息。妹妹问"姐你昨晚去哪儿了"，她回"回旅馆了"。还有一条是李国平发的，只有四个字："新年快乐。"

她看着那四个字，喉咙里像是堵了一团棉花。

那两天她浑浑噩噩的，周海东说什么她都应着，他带她去逛了庙会，看了花灯，她一直笑，可她自己都不知道自己在笑什么。她满脑子都是李国平发来的那四个字——新年快乐。他们结婚十二年，他每年除夕都给她发这四个字，有时候是打电话说，有时候是发微信，从来没有哪一年忘过。

可她今年跟别的男人过了除夕。

初一下午，她跟周海东说"我该回去了"。他也没拦，只说"那行，你啥时候想找我随时找我"。她点点头，拖着行李箱走了。去车站的路上她给李国平打了电话，响了很久没人接。她又打了一个，还是没人接。

那时候她心里就有点慌了。但她安慰自己，他可能在忙，可能在睡觉，可能手机没带在身上。

她没想到他装了监控。

第四章 正月初七

初七一大早，王素芬骑着那辆三轮摩托车去了镇上。

李国平他姐李国芳的手机号她存了，但打了三遍都没人接。她又打了姐夫的电话，响了半天才接起来，那边吵吵嚷嚷的，姐夫说"喂，素芬啊？国平？他没来郑州啊，过年都没来，咋了？"

她心里咯噔一下。

"没……没啥，我就是问问，他跟我说要去你们那边，我以为他到了。"

"没有没有，他在家吧？我前天还给他打电话，他说在家呢。"

"哦，那可能是……我没碰着，我回娘家走了几天。"她说这话的时候嗓子发紧，声音都有点抖了。

姐夫那边好像没听出来，又说："那你再找找他，可能去村里谁家串门了。有事你给俺们打电话。"

挂了电话，她坐在三轮车上发了好一会儿呆。正月里村里路上人不多，有个骑着电动车的老头经过，看了她一眼，她赶紧回了个笑。

他没去郑州。那他去了哪儿？

她想起离婚协议书上写的那句"我去俺姐家了"，又想起姐夫说"他过年都没来"——李国平连他亲姐都骗了。或者说，他根本就没去，他只是不想让她找到他。

她骑着三轮车在村里转了一圈，碰见几个熟人，都跟她打招呼问"过年好""回来啦"，她笑着应了，又试探着问有没有看见国平。有人摇头说没注意，有人说好像初四那天看见他骑摩托车出村了，往镇上的方向去的。

初四。那是她跟周海东在县城庙会的那天。

她把车停在村口的老槐树底下，掏出手机翻李国平的微信朋友圈。他平时不怎么发朋友圈，一年到头也就三四条，大多是转发一些什么"农村新政策""养老补贴"之类的链接。她翻了翻，最新的一条是腊月二十八发的，一张图片，拍的是家里的灶台，灶上炖着一锅肉，配文是"一个人，也过年"。

一个人，也过年。

腊月二十八，那是她跟周海东第一次吃饭那天。

她盯着那条朋友圈看了很久。他那天在家里炖了一锅肉，拍了张照片发出来，配了那五个字。她那时候在干什么呢？她在跟一个陌生人吃酸菜鱼，聊得热热闹闹的，连给妹妹发微信报备都忘了。

他是不是那天就知道了什么？还是说他只是随口那么一发？

她把手机揣回兜里，发动三轮车往镇上走。她要去找村长。

村长赵德柱家在镇上中学后面，一栋二层小楼，门口停着一辆银灰色的面包车。王素芬把三轮车停在路边，敲了敲院门。开门的是赵德柱媳妇，看见她就笑："素芬来了？找德柱啊？他在屋里呢，进来坐。"

赵德柱正坐在堂屋里看电视，茶几上摆着一盘瓜子花生。看见王素芬进来，他拿起遥控器把电视声音关小了，指了指旁边的沙发："坐。找我有事？"

王素芬也没绕弯子，直接从兜里掏出那张离婚协议书摊在茶几上："叔，这个……国平说他找您看了？"

赵德柱低头看了一眼协议书，脸上的表情没什么变化，点了点头："嗯，他腊月二十九来找我的。说你要跟他离婚，让我看看这协议写得合不合规矩。"

王素芬一愣："他说……我要跟他离婚？"

"对啊，"赵德柱端起茶杯喝了一口，"他说是你提的，说你在县城那边有人了，要跟人家过。我还劝了他半天，说你们两口子过了十几年了，有啥话不能好好说。他不听，就说你心意已决，他拦不住。"

王素芬的嘴唇哆嗦了一下，声音都变调了："他……他这么说的？"

赵德柱看了她一眼，把茶杯放下，叹了口气："素芬，叔当你们这么多年村长了，你跟国平的事儿我也不好说啥。但你俩要是真过不下去了，该咋办就咋办，别拖。国平走的时候把地的事儿也交代好了，说你要是想种就种，不想种就租给老赵家。"

"他走了？他去哪儿了？"

"他没说，"赵德柱摇摇头，"就说出去一段时间，让我帮着照看照看家里。我以为你知道呢。"

王素芬坐在沙发上，只觉得浑身的力气都被抽走了。腊月二十九——她跟周海东吃第二顿饭那天，李国平就去找村长写离婚协议了。也就是说，那天晚上她在广场上看烟花的时候，他一个人坐在家里，在写这东西。

他知道她那天晚上在干什么吗？她不知道。

"叔，"她声音哑哑的，"他在您这儿还说了别的没有？"

赵德柱想了想，说："他说了两件事儿。一个是他把家里监控装了，让你别害怕，他就是想知道家里啥时候有人。另一个是……他说你正月十六要是没回来，就别回来了。"

别回来了。

王素芬从村长家出来的时候，天开始飘小雨了。冬天的雨细得像针，扎在脸上又冷又疼。她没骑车，就推着三轮车慢慢往家走。镇上到村里三里的路，她走了一个多小时。

到家的时候浑身都湿透了，头发贴在脸上，衣服沉甸甸的。她进堂屋把炉火捅旺了些，脱了湿外套搭在椅背上，然后坐在沙发上发呆。

正月十六。还有九天。如果她过了正月十六才回来，他说"别回来了"。可她要是现在就回来，又能改变什么？监控里拍了什么她不知道，她跟周海东的事儿他知道了多少她也不知道。

她只知道一件事——她做错事了。错得很离谱。

她掏出手机，翻了翻周海东的微信。最后一条消息是初二的，他说"你到家了吗"，她回了个"到了"。之后他再没发过，她也没再回过。两个人像是约好了一样，同时沉默下去。

她盯着那个对话框看了很久，然后按住了"删除"，点了确认。

就在这时候，手机突然震了一下。她吓了一跳，低头一看，是李国平发来的微信。

只有一张图片。

她点开，是一张监控截图，时间是腊月二十九晚上八点十七分。画面里是她家的堂屋，李国平坐在沙发上，面前摊着一张纸——就是那张离婚协议书。他手里握着一支笔，低着头，像是在写什么。

桌子上还放着一碗面，已经坨了。

王素芬盯着那张截图，眼睛酸得发胀。腊月二十九晚上八点十七分，她在县城的广场上看烟花。周海东站在她旁边，他们挨得很近，近到烟花炸开的时候，他的胳膊蹭到了她的胳膊。

而李国平一个人坐在家里的沙发上，吃着一碗坨了的面，低着头写离婚协议。

她终于忍不住了，把手机扣在沙发上，整个人蜷起来，额头抵着膝盖，肩膀一耸一耸地发抖。

手机又震了一下。

她慢慢抬起头，拿过手机，点开。

"协议签了没。"

五个字。没有标点。干干净净。

她盯着那五个字看了很久，然后打了一个字发过去："没。"

那边沉默了大概两分钟。然后回了一句："那你尽快。"

尽快。

她放下手机，走到窗前。雨还在下，院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃的，被雨水淋得发黑。几只麻雀缩在屋檐下，挤在一起取暖。远处隐约传来谁家放鞭炮的声音，噼里啪啦的，听着就觉得热闹。

可她觉得冷。冷得骨头缝里都在打颤。

第五章 快递

正月初八，王素芬在院子里劈柴。

她一斧头下去，木桩裂成两半，碎屑溅起来打在裤腿上。她已经劈了一早上了，院子里堆了一小垛劈好的柴火，整整齐齐码在墙根。劈柴的时候不用想事情，一斧头一斧头地劈下去，心里那些乱糟糟的东西就能暂时被压住。

劈到第四十来个木桩的时候，院门外有人喊她。

"素芬！你家快递！"

她拄着斧头直起腰，看见村口小卖部的老李媳妇站在院门口，手里拎着一个快递袋子。她擦了把汗走过去接过来，道了声谢。老李媳妇走了两步又回头说："昨天就到了，你家没人，我就先收着了。"

袋子不大，方方正正的，掂着有点分量。她翻过来看了眼快递单，寄件人那栏写着一个她没听过的名字，收件人是李国平。

她撕开袋子，里面是个硬纸盒。打开纸盒，她愣住了。

里面是一本相册。

深棕色皮面的，边角磨得有些旧了，但保存得挺好。她翻开第一页，是一张他们的结婚照——十二年前在镇上的照相馆拍的，两人都穿得土里土气的，李国平穿着白衬衫黑西裤，领带歪了点，她穿着一件大红色的褂子，头上别了朵绢花。照片里的两个人笑得拘谨又开心，嘴角都咧到了耳朵根。

她记得那天照相师傅让他们站近一点，李国平耳朵都红了。

再往后翻，是第二年闺女满月时拍的，李国平抱着闺女，笨手笨脚的，孩子在他怀里哇哇哭，他一脸的不知所措。她站在旁边笑，拍出来的照片上她的脸都笑模糊了。

然后是闺女一岁、两岁、三岁……每年都会拍几张，有时候是去镇上赶集时在照相摊上拍的，有时候是拿手机随手拍的。照片里的闺女一点点长大，从抱在怀里到坐在地上到站在两人中间，她跟李国平站在闺女两边，像两棵慢慢变老的老树。

相册后面还有几十张照片，有他们去县城逛公园的、去庙会看戏的、过年时一家三口在院子里放鞭炮的。最后一页是一张最近的，大概是去年秋天拍的，李国平蹲在院子里修三轮车，满手油污，抬头冲着镜头笑。她都不记得自己什么时候拍的了，大概是随手一拍，但他笑得很自然。

相册翻完，她看见盒底还压着一张纸条。

纸条上写的字她认出来了，是她婆婆——李国平去世的母亲的字。老人家前年走的，肺癌，走的时候六十八岁。那段时间李国平瘦了一大圈，整个人像是被抽空了一样，好几个月才缓过来。

纸条上写着："这些相片是去年整理老屋时找出来的，一直想给你们寄过去，拖拖拉拉到现在。日子一天天过，照片一张张拍，回头看看才知道这些年值不值。你俩好好的，比啥都强。妈字。"

纸条上没有日期，但看纸张泛黄的程度，应该写了好久了。也许是婆婆知道自己病重的时候写的，也许更早。老人家识字不多，字写得歪歪扭扭的，可每一笔都用力得很，纸都被笔尖戳出了小坑。

王素芬拿着那张纸条，眼眶又红了。

她捧着相册坐在门槛上，一页一页重新翻。翻到闺女三岁那年的一张全家福时，她突然停住了——照片的背景是他们家堂屋，李国平抱着闺女坐在中间，她站在旁边。堂屋的墙上贴着一张年画，年画下面挂着一面小镜子，镜子里隐约能看见一个人影。

她凑近了仔细看，那个人影是李国平的母亲。老人家站在门口的位置，应该是正在给他们拍照。镜子里只能看见她半个身子，穿着一件蓝布褂子，头发花白，微微弯着腰。

王素芬的指腹轻轻摩挲过那一小块镜面，心里像被人攥了一把。

婆婆在的时候，逢年过节家里总是一桌菜，热热闹闹的。婆婆走了之后，这个家就安静下来了。李国平不爱说话，闺女在镇上上学不常回来，她每天忙完地里的活计就窝在沙发上刷手机，日子过得像是白开水，寡淡无味。

可这时候翻着这些照片她才忽然发现，再寡淡的日子，回头看一眼也全是痕迹。那些她觉得"没什么好说"的日常，拍在照片里，每一张都有温度。

她把相册合上，抱在怀里坐了很久。院子里劈了一半的柴火还堆在那儿，斧头靠在墙根，阳光从槐树枝丫间漏下来，在地上洒了一地碎金子。

手机又震了一下。她拿起来一看，是妹妹发来的："姐，周海东今天来店里了，问你在不在。我说你回去了。他说好。"

她盯着这条消息，手指在屏幕上顿了顿，然后打了几个字："以后他再来别理他。"顿了顿，又加了一句："别跟你国平哥说。"

妹妹回了个"知道了姐"，后面跟了一个叹气的表情。

她把手机搁在一边，抱着相册回了屋。经过堂屋墙角的柜子时，她抬头看了一眼那个小摄像头。红灯还亮着。

她对着那个小红点轻声说了一句："你在看吗？"

没有人回答她。监控那头的人应该能听见，但他什么也没说。

她等了一会儿，又说："国平，我把协议签了，你能不能回来？咱俩当面说清楚。"

又是沉默。

过了大概几分钟，手机响了。她心跳猛地加速，拿起来一看，是一条微信语音。她点开，听见李国平的声音从手机里传出来，有点哑，像是感冒了，又像是没睡好。

他说："你先签了吧。协议上的东西我都写清楚了。等过段时间我回来办手续。"

就这一句。说完就挂了。

王素芬攥着手机站在堂屋中间，屋里的炉火噼啪响了一声，一块煤裂开来，火星溅到地上，很快熄了。

第六章 闺女

正月初九，王素芬去镇上看闺女。

闺女李小雨今年十岁，在镇上中心小学读四年级，平时住姥姥家——王素芬的父母住在镇上，从一年级开始就一直帮着照看。王素芬骑着三轮摩托车到镇上父母家的时候，小雨正趴在客厅的茶几上写寒假作业。

"妈！"小雨看见她进来，扔下笔就扑过来了。

王素芬蹲下来搂住闺女，闻见她头发上洗发水的味道，心里软得一塌糊涂。小雨搂着她的脖子问："妈你过年咋没来看我？我都想你了。"

"妈忙，店里生意忙，"她揉了揉闺女的头发，笑着说，"你看妈给你带啥了？"

她从兜里掏出一个红包，里面装了二百块钱。小雨接过去高兴得跳了两下，又问她："爸呢？爸咋没跟你一块儿来？"

王素芬脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复了："爸在家忙呢，过两天就来看你。"

"哦，"小雨点点头，又趴回去写作业了，写着写着忽然头也不抬地说了一句，"妈，我爸初五那天来了。"

王素芬一愣："初五？他来干啥？"

小雨咬着笔帽想了想："也没干啥，就来看看我，给我带了袋橘子，还给我一百块钱压岁钱。他在姥姥家坐了一会儿就走了。"

"他说啥了没有？"

小雨抬起头，歪着脑袋想："他说让我好好写作业，听姥姥话，别惹姥姥生气。还说他可能要出趟远门，过些日子才回来。我说你去哪儿啊，他说去干活挣钱。"她学着李国平的口气说话，板着脸，声音压得低低的，把王素芬逗得差点笑出来，可心里又酸得不行。

她坐在闺女旁边看她写作业。小雨的字跟李国平的字很像，横平竖直的，一笔一划认认真真。她看了一会儿，问了句："你爸来的时候……有没有不高兴？"

小雨想了想，摇摇头："没有啊，他还笑来着。就是……就是比平时话少。平时话也不多。"她嘟囔了一句，又埋头写字了。

王素芬没再问。她坐在客厅里陪闺女坐了一下午，帮她检查了作业，又去厨房帮妈做了晚饭。吃饭的时候她爸妈问起李国平，她含糊着说"在家呢"，把话岔开了。

吃完晚饭她骑车往回走，天已经黑了，镇上的路灯亮起来，照在柏油路面上泛着黄光。她骑得慢，风从耳边呼呼吹过，脑子里翻来覆去都是小雨那句话——"他说他要出趟远门，过些日子才回来"。

初五。李国平初五来看的闺女。那是他离开家之前。他大概是把该见的人都见了一遍，该交代的事都交代了一遍，然后才走的。

她想起他留的那碗粥、那半块馒头，还有碗底那张纸条。他甚至连包子都给她蒸好了放在锅里。

正想着，三轮车的灯晃了一下，她看见前面路边的岔路口站着一个人。那人缩着肩膀站在路灯底下，抽着烟，看见她的三轮车过来，抬手冲她挥了挥。

她减了速，慢慢靠近，看清了那人的脸——是周海东。

她心里猛地一紧，把车刹住了。

"你咋在这儿？"她问。

周海东把手里的烟掐了，朝她走近两步："我等你呢。你妹说你住这个村，我就过来看看。"

"你看啥？"王素芬的声音冷下来了，"咱俩不是都说好了吗，各走各的。"

周海东沉默了一下，说："我就是想跟你说一声，我对不起你。那天晚上……是我不对。"

王素芬没说话。路灯底下她看见他的脸，好像也瘦了一圈，胡子拉碴的，眼睛底下乌青一片。

"我跟你说实话吧，"周海东搓了搓手，像是有点冷，"我有老婆。在老家，还没离。我过年没回去不是买不到票，是跟她吵架了，不想回去。那天晚上我……我鬼迷心窍了。你走了之后我想了想，觉得自己挺不是东西的。我就是想跟你说声对不起，没别的意思。"

王素芬听完，沉默了好一会儿。然后她问："你老婆知道吗？"

周海东摇摇头："不知道。我没跟她说。"

"那就别说了，"王素芬的声音很平静，平静得连她自己都有点意外，"你回去吧。以后别再找我了。咱俩就当没认识过。"

周海东站在路灯底下，嘴唇动了动，像是还想说什么，最终只是点了点头："行。对不起。"

他转身走了，往镇上的方向。王素芬看着他的背影消失在路灯照不到的黑暗里，然后重新发动了三轮车。

往村里骑的路上，她眼泪又下来了。可这回她没擦，风把眼泪吹干了，脸上绷得紧紧的。

到家她把三轮车推进院子，锁好院门，进堂屋洗了把脸。镜子里的人看上去憔悴得很，眼袋浮肿，嘴唇干裂。她拧开水龙头喝了一大口凉水，胃里激灵一下，整个人清醒了。

她拿出那份离婚协议书，摊开在桌子上，从头到尾看了一遍。协议书写得很简单，就一页纸，财产分割、孩子抚养权、债务处理，几条写得清清楚楚。李国平把房子和地都留给了她，存款分了大部分给她，闺女归她，他每个月出抚养费。

她拿起笔，在落款处签了自己的名字。

签完她把协议折好，装进信封，放在桌上。然后她拍了张照片，给李国平发了过去。

过了大概半小时，他回了一个字："好。"

她又发了一条："那你啥时候回来办手续？"

他没回。过了几分钟，她又发了一条："你要是不想见我，你把地址给我，我去找你办。"

这回他回了，就六个字："等我消息。别急。"

王素芬把手机放在桌上，整个人靠在沙发背上，盯着天花板发呆。炉火烧得旺旺的，屋子里暖融融的，可她还是觉得冷。

她拿起手机又看了一眼，李国平的微信头像是一张风景照，一片麦田，蓝天白云，看着让人觉得踏实。她盯着那个头像看了很久，忽然想起一件事——他从来没换过头像。从有微信那天起就是这个，六年了。

她翻了翻他的朋友圈，除了那条腊月二十八的"一个人，也过年"，就是前几年转发的那些链接，再往前翻，有一条是去年九月的，他拍了张地里的玉米，说"今年的棒子不小"。

就这些。干干净净的，寡淡无味的，就像他这个人。

可她这会儿翻着这些寡淡无味的朋友圈，眼泪又涌上来了。

第七章 监控

正月十一，王素芬做了一个决定。

她要去查监控。

那个小摄像头安在堂屋柜顶上，她搬了把凳子站上去，小心翼翼地把摄像头取了下来。翻过来一看，底部贴着一张纸条，上面写着"插卡""按按钮""红蓝灯闪烁"，还画了个简易的示意图。纸条上的字她认得，是李国平的。

她把摄像头翻来覆去看了半天，发现侧面有个小卡槽，里面插着一张内存卡。她拔出来，又想起自己家里没有读卡器，得去镇上电脑店买一个。

可她把内存卡攥在手里，又犹豫了。她在害怕。怕看见自己不想看见的东西，怕证实了自己一直在回避的那个念头——他在腊月二十八或者二十九就知道了，知道了她跟别人在一起，知道了她在说谎。

她坐在沙发上发了很久的呆，还是把内存卡塞回了卡槽，把摄像头重新安回了柜顶。

她给李国平发了条微信："你监控装上多久了？"

这次他回得挺快："腊月二十八装的。"

她盯着那个日期，手心又开始冒汗。腊月二十八，那是她跟周海东第一次吃饭的那天。他又发来一条："不放心家里。过年没人，怕丢东西。"

"那你看见啥了？"她问。

这个问题发出去她就后悔了。她盯着屏幕，心跳得咚咚响。过了好几分钟，那边才回了一句："你问这个干啥。"

"我想知道。"

"你签了协议了，知道不知道有啥区别。"

她的眼睛被这句话刺了一下。她拿着手机打了半天字，又删了，最后只发了三个字："我想见你。"

那边沉默了。

她把手机放在茶几上，起身去院子里透气。正月的夜风很凉，她站在槐树底下抬头看天，星星稀稀疏疏的，月亮弯成一道细钩。村里很安静，偶尔有一两声狗叫，远处的公路上偶尔有汽车驶过，声音由远及近又由近及远。

她站了大概十几分钟，回屋的时候手机屏幕亮了。她拿起来一看，李国平回了三个字："等天暖。"

王素芬看着这三个字，先是没明白什么意思，想了想，鼻子一酸——他怕她冷。她想起他走之前留的那张纸条，那碗还温着的粥，锅里的包子。他什么都替她想到了，连她怕冷这件事他都知道。

可她做了什么？她跟别人吃了年夜饭。

她坐在沙发上，把脸埋进掌心，低声说了一句："李国平，我对不起你。"

这话说出口，她觉得心里那块堵了很久的东西像是裂开了一道缝。她想起很多年前，她刚嫁过来那会儿，李国平在镇上打零工，每天骑摩托车来回。那年冬天特别冷，她给他织了条围巾，线买粗了，织出来又硬又扎人。可他天天围着，围了一个冬天。

后来那条围巾洗得起了球，她扔了，给他买了条新的。他也没说什么，新围巾就挂在衣架上，整个冬天没见他围过几次。

那时候她没在意，现在回想起来，是不是她扔了他亲手织的东西，他心里难过了，却什么也没说？

她站起来走到卧室，翻了翻衣橱，最底下压着一条灰扑扑的旧围巾——就是她扔了的那条。其实没扔，后来在柜子角落里找着了，她就随手塞了回去。

她把围巾抽出来，已经洗得薄了，毛线起了满身的球，摸上去扎手。可她攥在手里，忽然觉得这比什么新围巾都暖和。

这一夜她又没怎么睡好。躺到半夜迷迷糊糊做了个梦，梦见了婆婆。婆婆还是那副模样，花白头发，蓝布褂子，坐在院子里择菜。她走过去想说话，婆婆抬头冲她笑了笑，说："回来了啊，锅里有饭。"她正要应，梦就醒了。

窗外天还黑着，她摸到手机看了一眼，凌晨四点二十。她躺回去，盯着天花板，怎么也睡不着了。

她想好了，明天去镇上买张新手机卡。她得给李国平打电话，用个他不知道的号码，他不接陌生号码也得接。她不信他真能把她彻底扔下不管。

第八章 正月十五

正月十五那天，王素芬起了个大早。

她骑车去镇上买了汤圆，芝麻馅的，是李国平喜欢的口味。她还买了一挂鞭炮、两把香，又去菜市场割了二斤肉，买了捆芹菜。回家之后她把堂屋里里外外打扫了一遍，擦了桌子擦了地，换了块新桌布——红底碎花的，过年时买的，一直没换上。

然后她包了顿饺子。芹菜猪肉馅的，她剁馅的时候剁得特别细，就像李国平平时喜欢的那样。

包完饺子她给李国平发了条微信："今天十五，我包了饺子，你吃了吗？"

她等了一上午，他没回。

中午她自己下了一碗饺子吃，剩下的一屉冻在冰箱里。她又发了一条："我给你留着，你啥时候回来我给你煮。"

还是没回。

下午她骑着三轮车去了村里的土地庙。庙不大，一间小瓦房，里面供着几尊泥塑的像，墙上的年画褪了色。她点了香，插在香炉里，又摆了盘供果，然后跪在蒲团上磕了三个头。

她不是个迷信的人，平时连庙门都懒得上。可今天她跪在那儿，闭着眼睛，心里乱七八糟地想了一堆——想婆婆，想李国平，想闺女，想这些年稀里糊涂过的日子。她跟菩萨说："要是能让他回来，我以后再也不犯浑了。"

说完她自己都觉得这话说得可笑。菩萨又不是月老，管不了两口子的家务事。

可跪在那儿的时候，她心里头踏实了些。

回家的路上她碰见了赵德柱，村长骑着电动车迎面过来，看见她就刹了车，问："素芬，国平回来没有？"

"没呢，"她摇摇头，"叔，您知道他在哪儿不？"

赵德柱想了想，说："他走那天跟我说，他要去郑州他姐那儿待一阵子。可你前两天不是说他姐说他没去？"

"嗯。"

"那就怪了，"赵德柱挠了挠后脑勺，"那他还能去哪儿？"他又看了看王素芬的脸色，犹豫了一下说，"素芬，叔跟你说句掏心窝子的话。国平这人吧，不吭不响的，心里头有事不说。但他人不坏，过日子是实心实意的。你俩有啥误会解开了就好，别拖。"

"我知道，叔。"她点了点头。

到家的时候天快黑了，她把院门打开，把院子里的灯点亮。农村讲究正月十五亮灯，家里亮堂堂的才吉利。她把所有房间的灯都打开了，连平时不用的杂物间都亮了灯。

八点多的时候，外面开始有人放烟花。王素芬搬了把凳子坐在院子里看，烟花在头顶炸开，五颜六色的，亮一阵暗一阵。隔壁邻居家的小孩在院子里追着玩，笑声隔着墙传过来，热闹得很。

她一个人坐在院子里，手机搁在膝盖上。屏幕一直没亮。

快九点的时候，手机突然响了。她猛地拿起来一看，却是个陌生号码，归属地显示的是郑州。她心跳快了几拍，接起来"喂"了一声。

"是王素芬吗？"

是个女人的声音，她听出来是李国芳。李国平他姐。

"姐？"她拿着手机的手有点抖，"你找我？"

"素芬，国平是不是跟你闹别扭了？"李国芳的声音听着有些急，"我今天给他打电话，他关机了。我打了好几遍都关机。他前两天还跟我联系来着，问我身体咋样，说过完年来看我。今天咋回事，你俩吵架了？"

王素芬张了张嘴，不知道该怎么接。她沉默了几秒，说："姐，国平他没去郑州吗？"

"没来啊，"李国芳说，"他说正月十六以后才来。我就想着十五给他打个电话问问，结果打不通了。素芬，他真没在家？"

"没……他初六就走了。"

电话那头沉默了一下，然后李国芳叹了口气："素芬，你跟姐说实话，你俩到底咋了？"

王素芬攥着手机，眼泪涌上来，嗓子眼堵得说不出话。她稳了好半天，才哑着嗓子说："姐，是我不好。我做了对不起他的事。"

电话那头的李国芳安静了好一会儿，然后轻声说："素芬，国平他脾气犟，但他心软。你要真想跟他好好过日子，你就去找他，当面跟他说。"

"我找不着他在哪儿……"

"你等等，"李国芳说，"他初二给我打过电话，说他在县城的工地上。他说过年工地没人看，他替人顶班看工地，还有钱拿。我以为他说着玩的……你去找找，咱家那边工地不多，就那几个。"

挂了电话，王素芬从凳子上"噌"地站起来。工地上。他这些天一直在县城的工地上。他没走远，他就在县城里，离她不到三十公里。

她冲进屋拿了外套和钥匙，又想起什么，折回来把冰箱里那屉冻饺子用袋子装好，塞进包里。然后她发动了三轮摩托车，车灯在黑暗里划出两道白光，她拧了一把油门，朝县城的方向开去。

正月十五的夜，路上还有人放烟花，她骑着车穿过一片又一片的光亮和黑暗，风灌进领口凉飕飕的，可她心里烧着一团火，烧得她浑身都热。

县城里有好几个工地，她不知道他在哪一个。她先去了城东那个——前年他在那儿干过活，守门的大爷说不认识李国平这个人，这个工地过年没人看。她又去了城南的，同样扑了个空。

到第三个工地的时候已经快十一点了。这个工地在城西，新建的一片住宅区，围挡还没拆。她骑着车绕了一圈，看见门口的临时板房里亮着灯。

她把车停下，敲了敲板房的门。

里面没人应。

她又敲了两下，喊了一声："国平？"

门从里面拉开了。李国平站在门口，穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，脸被灯光照着，瘦了一大圈。他看见门外站着王素芬，整个人愣住了。

王素芬站在门口，冷风把她的头发吹得乱飞，手里拎着一袋冻饺子，嘴唇冻得发紫。她看着他，张了张嘴，半天只说出三个字：

"回家吧。"

第九章 板房

李国平站在门口，愣了好一会儿。

板房里开着一个小太阳取暖器，橘红色的光照在他脸上，衬得他眼窝更深了。他看着门口的王素芬，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

王素芬也没动。她拎着那袋冻饺子站在门口，风从她身后灌进来，把板房门吹得哐当响了一声。她这才回过神，侧身挤进门，把门带上了。

板房很小，一张单人床、一张桌子、一把椅子、一个电暖器，角落里堆着几个蛇皮袋，桌上搁着一碗泡面，还没泡开，盖子揭开了一半。床上铺着薄薄的褥子，一条旧棉被叠得整整齐齐。

她看了一眼那碗泡面，心里头绞了一下。

李国平站在床边上，双手插在棉袄兜里，低着头不说话。他整个人瘦了一圈，下巴上冒出了青黑的胡茬，看着像是好几天没刮了。屋里小太阳暖烘烘地烤着，可他还是缩着肩膀，像是冷得很。

"你咋找来的？"他闷声问。

"你姐给我打电话了，"王素芬把饺子放在桌上，又把包里揣的那条旧围巾抽出来，"她说你在工地上。"

李国平看了一眼那条围巾，脸上没什么表情，但王素芬注意到他的目光顿了一下。那条围巾她早上从衣橱最底下翻出来的，毛线起满了球，灰扑扑的，可她还是带上了。

"你来干啥？"他又问了一句。

王素芬站在桌前，手不知道该往哪儿放，就攥着围巾的一角，来回搓。她张了张嘴，想说的话在肚子里翻了好几遍，到了嘴边就变成了一句："今天十五……我给你包了饺子，在家冻着呢，想着给你送过来。"

"正月十五你不在家待着，跑这儿来干啥。"他的声音闷闷的，听不出什么情绪，但王素芬跟他过了十二年，知道他这会儿心里头不好受。他从来不会把情绪摆出来，不高兴的时候就是这副样子——不说话，低着头，声音闷在胸腔里。

她往前走了半步，离他近了些。她还是攥着那条围巾，声音低了下去："国平，你别这样。"

李国平没接话。

板房外面又有人放烟花，砰地一声炸开，光透过薄薄的铁皮板壁映进来，一晃而过。屋里安静了几秒，然后李国平开口了，声音还是闷闷的："协议你签了。那就等日子办手续就行。你跑来干啥。"

"我签了，可我后悔了。"王素芬这句话说得很快，像是怕一慢下来就没勇气说了。她把围巾放在床上，抬眼看他，"国平，我知道我做错事了。我不该骗你，不该跟别人……我知道错了。你打我骂我都行，你别自己跑出来。"

李国平抬起头看了她一眼，又垂下去了。他沉默了好一会儿，然后转身在床沿上坐下来，双手撑着膝盖，盯着地板看。

"你跟我说实话，"他的声音从低着的脑袋底下传出来，"你跟那个男的，过年那几天，你俩到底……"

他没把话说完。但王素芬听懂了他的意思。

她在他旁边坐下来，盯着他的手。那双手粗粝得很，指关节上有冻裂的口子，她看见右手拇指上贴着一块创可贴，像是被什么东西划破了。她以前每年冬天都给他买护手霜，他嫌油，抹了两天就不抹了。

"那天晚上，"她开了口，声音又轻又涩，"腊月二十九晚上，我跟他吃了顿饭。在县城。然后……然后我喝了两杯啤酒，脑子不清醒，就……就跟他回了家。"

她说到这里顿住了。李国平的肩膀绷了一下。

"第二天是大年三十，"她继续往下说，声音越来越小，"他叫我过去吃年夜饭，我去了。然后就……就那一次。初一我就回来了。之后我就再没找过他，他也没找过我。"

她说完，板房里安静了很久。小太阳嗡嗡地响着，电热丝发着橘红色的光，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，挨得很近。

"你跟我说去帮妹妹看店，"李国平开口了，声音哑得厉害，"我知道你没去。你妹初二那天给我打电话，问你咋没去她那儿。我……我都知道了。"

王素芬心里一沉。原来他从初二就知道了。可他从初二到初六那几天一个字也没跟她提，还给她发了"新年快乐"。

"那你为啥不问我？"她问。

李国平沉默了一会儿，说："我问了你咋说？你能跟我说实话？"

她哑口无言。她确实不会说实话。如果他那几天问她"你到底在哪儿""你跟谁在一块儿"，她大概还会编瞎话骗他。

"国平，你打我吧。"她忽然说。

他侧过头看了她一眼，眼神又深又静，像是一潭结了冰的水。他摇了摇头："我不打人。"

这四个字让王素芬的眼泪又涌上来了。她想起这些年，李国平从没动过她一根手指头。哪怕是她脾气上来跟他吵，嗓门大得隔壁都能听见，他也只是闷着头不吭声。唯一一次摔门，还是在结婚头两年，她嫌他不会说话，气哭了，他摔了门出去抽烟，过了十分钟又回来了，手里拎着一瓶她爱喝的酸奶。

"我把微信删了，"她说，"电话号码也删了。他那个人……也是有老婆的，我之前不知道。他找我道过歉，我让他以后别来了。"

李国平没说话，但肩膀的线条好像没那么绷了。

"国平，"她伸手去碰他的手背，他没有躲，但也没有反握住她，"你要是实在不想跟我过了，你回去办手续，我签字。我不赖着不走。房子存款我都不要，我带着闺女过也行。可你不能……不能就这么跑了。你跑了算啥？"

李国平的拇指动了一下，指腹蹭了蹭她手背，停了停，又缩回去了。

"我没跑，"他闷声说，"我就想出来待几天。冷静冷静。"

"你冷静啥？"她的声音里带上了哭腔，"你冷静到把我一个人扔家里，留一封信，连面都不见？李国平，你知不知道我初六回家看见那封信的时候，我啥心情？我站在堂屋门口，看见那碗粥还在冒热气，可人没了——你知不知道我当时怕成啥样？"

他低着头不说话了。

王素芬把脸埋进他肩窝里，眼泪把他棉袄肩头洇湿了一片。他没动，就那么坐着，任她靠着。过了好一会儿，他把手抬起来，犹豫了一下，轻轻搭在了她后背上。

就那样搭着，没有拍，没有安抚的动作，只是搁在那儿。可王素芬觉得后背那块地方暖融融的，像是被人捂住了。

"饺子还冻着呢，"她在他肩头闷声说，"回去我给你煮。"

"这儿有火。"

"那你煮。"

"……没有锅。"

她抬起头，脸上还挂着泪，看他一眼，忽然忍不住想笑。李国平还是那副低着头的样子，嘴角却微微动了一下，像是压住了一个不明显的弧度。

"你跟我回去。"她伸手拽了拽他的袖口，用的是闺女小时候拽她衣角撒娇的劲儿，"明天就回去。咱俩在家好好说。"

李国平被她拽得往旁边偏了偏，沉默了半天，终于从嗓子眼里挤出一个字："……嗯。"

第十章 回家

正月十六清晨，王素芬骑着三轮摩托车，李国平坐在后斗里，两人一车往家走。

天刚蒙蒙亮，路两边的田野还笼着一层薄雾，麦苗绿油油的，被露水压弯了腰。风还是凉的，但比起年前那几天已经没那么刺骨了。李国平缩在后斗里，棉袄领子竖起来，下巴埋进去，只露出一双眼睛。

王素芬从后视镜里瞟了他一眼，看见他那副样子，心里踏实了不少。

到家的时候天已经大亮了。王素芬把车停进院子，李国平从后斗跳下来，跺了跺脚，看了一眼自家院门，表情有些复杂。他站在门口顿了一步才迈进去。

堂屋里还是她走时的样子，炉子添过煤，烧得正旺。桌上的信封被风吹到了地上，她弯腰捡起来，把里面的协议抽出来看了一眼——她签了字的那份。李国平看见了，没说话，在沙发上坐下来，搓着手。

"我给你煮饺子。"王素芬说着进了厨房，从冰箱里拿出那屉冻饺子。锅里的水烧开，她把饺子一个一个下进去，用铲子轻轻推了推锅底防止粘锅。热气腾腾地升起来，厨房里弥漫开一股白面和水汽混在一起的温暖味道。

李国平坐在沙发上没动，但眼神往厨房的方向飘了一下。

饺子煮好了，王素芬端了两碗出来，搁在桌上。又去拿了两双筷子、一碟醋。李国平看了一眼碗里的饺子，芹菜猪肉馅的，个个饱满，皮薄得能看见里面馅料的颜色。他拿起筷子夹了一个，咬了一口，嚼了嚼，点了下头。

王素芬在他对面坐下来，也夹了一个吃。两个人面对面坐着吃饺子，谁也没说话。窗外的太阳升高了些，阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖洋洋的。

吃到一半，李国平忽然开口了："你那天晚上……就是腊月二十九那天，你几点回来的？"

王素芬的筷子顿了一下，想了想说："没回来。初一早上回来的。"

李国平点点头，又夹了一个饺子蘸了醋，慢慢吃了。过了会儿又问："那个男的，你跟他认识几天？"

"三天。腊月二十八认识，二十九吃饭，三十……在他家过的年。"她低头看着碗里的饺子，小声说，"初一我就回来了。"

"你为啥跟他……"李国平这话问了一半就停住了，把后半句咽了回去。他低头扒拉碗里的饺子，好像筷子上的饺子突然变得很有意思。

王素芬放下筷子，认真想了想这个问题。她不是没有想过，从初六那天开始她就在想了。想了这么些天，她大概想明白了。

"我觉得，我就是觉得一个人太闷了，"她说，声音很轻，像是怕惊着什么似的，"咱俩过日子，你天天在工地上干活，我天天在家种地、做家务。咱俩一天说不了几句话。过年了，你也不说跟我一块儿去赶集、去逛逛，我说去帮妹妹看店，你连问都不多问一句。"

李国平的筷子停在半空，没动。

"我不是在怪你，"她赶紧补了一句，"我是说……咱俩都这样，谁也没把日子过热乎。我那天就是脑子一热，人家跟我说了几句话，我就觉得……觉得好像有人看见我了，有人愿意跟我说话了。我就傻乎乎地跟人家去了。"

李国平把饺子咽下去，放下筷子，沉默了好一会儿。

"我不会说话，"他忽然说，"我这人你也知道，嘴巴笨。不是不想跟你说，是不知道说啥。"

"我知道。"

"你觉得闷了，你跟我说。咱俩一块儿逛去。我没说不去。"

"你以前也没说过要去。"

"……那我现在说了。"

王素芬看着他，李国平还是那副闷葫芦的样子，低着头，耳朵尖却有点红。她心里那块拧了很久的疙瘩，像是有了一点松动的迹象。

"国平，"她伸手过去，隔着桌子碰了碰他的手背，"咱俩以后好好过。"

他没抬头，但反手把她的手握住了。他的手掌粗糙、干燥、暖和，拇指蹭了蹭她的虎口，蹭了两下就松开了，像是有点不好意思。然后他端起碗把剩下的饺子汤喝干净了，站起来说："我去把监控拆了。"

"拆它干啥？"

"又不看了。"他瓮声瓮气地说了一句，搬了把凳子去够柜顶上的摄像头。

王素芬坐在桌前看着他的背影，忽然觉得他好像比走之前胖了一点点。也许是错觉，也许是在工地上吃了几天泡面瘦了，今天吃了顿饺子又缓过来了。

她站起来走到他身后，从后面伸手环住了他的腰。李国平正踮着脚拆摄像头，被她这么一抱，整个人僵了一下，然后慢慢放松下来。

"你让我抱一会儿。"她说。

他没动，就那么站在凳子上，手里攥着摄像头，让她从后面抱着。好一会儿才低声说了句："凉。"

"我不怕凉。"

"我是说摄像头凉。"

她这才反应过来，胳膊松了松，笑了。李国平从凳子上下来，手里拿着那个小摄像头，看了看，随手搁在柜顶上。

"不拆了？"她问。

"回头再说。"

他转身进了卧室，她也跟着进去。他打开衣橱找衣服换，她在旁边站着看。衣橱里她的衣服和他的衣服挂在一起，分不清哪件是谁的。他翻出一件干净毛衣，又找了条秋裤，抱着往外走。

经过她身边的时候，他停了一步，伸手在她脑袋上胡乱揉了一把。

"我去洗把脸。"

第十一章 正月十七

日子好像又回到了原来的轨道上。

正月十七这天，李国平去镇上把三轮摩托车修了修——年前就有点毛病，挂挡的时候老打滑，他一直拖着没修。王素芬在家把年前没来得及拆的被套床单全洗了，晾了一院子，花花绿绿的在风里飘。

中午李国平回来，车修好了，还从镇上买了一条鱼回来。他说是路边有人卖的，便宜。王素芬接过鱼收拾了，做了道红烧鱼，又炒了两个菜。两人坐在堂屋里吃饭，电视开着，放的是一档寻亲节目，一个头发花白的老太太找了几十年的儿子终于找到了，哭得稀里哗啦的。

王素芬看得眼睛发酸，李国平瞥了她一眼，把纸巾盒往她那边推了推。

"你今儿咋想起买鱼了？"她吸了吸鼻子。

"你不是爱吃。"

"那你以前咋不买？"

"……以前没想到。"

她看了他一眼，忍不住笑了。这大概是他说的"以后好好过"的方式——以前没想到的事，以后慢慢想到。

下午没事干，李国平在院子里劈柴，把他走之前王素芬劈剩下那堆给劈完了。斧头下去咔嚓咔嚓的，声响脆得很。王素芬搬了把凳子坐在屋檐底下缝东西——闺女的一条裤子膝盖磨破了，她剪了块布头补了个补丁，针脚走得细细密密的。

两人各干各的，隔着一道门槛，偶尔说一两句闲话。

"暖气费交了吧？"李国平一斧头劈开一块木柴，头也不抬地问。

"交了，年前就交了。"

"闺女那辅导班的钱你转给咱妈没？"

"转了，转了两千。"

"够不？"

"够。妈说还剩着，下个月再说。"

就这样有一搭没一搭地聊着，跟以前的日子没什么两样。可王素芬坐在屋檐底下，阳光照在身上暖烘烘的，她忽然觉得这平平淡淡的午后比什么都好。

快傍晚的时候，她手机响了。拿起来一看，是个陌生号码，归属地显示是本市。她接起来"喂"了一声，那边是个男人的声音。

"王素芬吗？我是周海东他媳妇。"

她的心猛地一沉。

"你别挂，"那头的女人声音听着挺平静，不急不躁的，"我就问你一件事，你们俩是不是在一块儿了？"

"没有，"王素芬赶紧说，声音压得低低的，"就过年那几天……那几天见过面。之后就再没联系了。你……你别误会。"

"我知道，"那女人说，"他跟我说了。他回来说了。我就想确认一下你有没有他联系方式。"

"没有了。微信删了，电话也删了。"

"行，"那女人的声音顿了顿，然后说了句"谢了"，就把电话挂了。

王素芬攥着手机在屋檐下站了一会儿，心脏咚咚跳。李国平在院子里听见动静，停下手里的斧头问："谁啊？"

她犹豫了一下，实话实说了："周海东他媳妇。"

李国平握着斧头的手紧了紧，垂下眼皮"嗯"了一声。斧头又落下去，咔嚓劈开一块柴。

"她找我核实一下，"王素芬赶紧说，"我说我跟他没联系了。她就把电话挂了。"

"嗯。"李国平又劈了一斧头，把劈好的柴码到墙根，然后拄着斧头直起身，看了一眼王素芬，说了一句："那男的回头要是再找你，你跟我说。"

"他不敢了。"她说。其实她心里也没底，但李国平那句话让她觉得踏实——他要给她兜底。

天擦黑的时候，李国平把劈好的柴火一捆一捆摞起来，整整码了一墙。王素芬进屋做饭去了，厨房里传来炒菜的响声和油烟味儿。

李国平站在院子里洗了把手，水龙头里的水还凉着，冲在手上激得他缩了一下。他甩了甩手上的水，抬头看了一眼厨房里亮着的灯，隔着窗户能看见王素芬在灶台前忙活的身影。

他看了一会儿，低下头搓了搓冻僵的手指，然后推门进了屋。

"明天我去趟镇上，"他说，"给闺女买双新鞋。"

"她鞋不是好好的？"

"我看她那双鞋头都磨破了，你没看见？"

王素芬正在炒菜，闻言回头看了他一眼，心里头一暖。他什么时候看见闺女鞋头磨破的？她这个当妈的都没注意。

"那你去吧，"她说，"买大一号的，小孩脚长得快。"

"嗯。"

两人又没什么话了，可这回的沉默跟之前不一样。之前那种沉默像是一堵墙，两人面对面站着，墙在中间。这会儿的沉默像是一条河，两个人各站一边，但知道河上有桥，想走过去就能走过去。

第十二章 监控里的秘密

正月十八，王素芬想了个主意。

那天早上李国平去镇上给闺女买鞋了，她一个人在家。她搬了把凳子去够柜顶上的摄像头，取下来看了看——内存卡还在。

她犹豫了一会儿，还是决定看看。

倒不是她不信李国平，她就是想看看腊月二十八那天李国平一个人在家的样子。那张监控截图上的画面一直在她脑子里转——他一个人坐在沙发上，面前摊着离婚协议书，碗里的面已经坨了。

她拿着内存卡去了邻居家借了个读卡器，插在电脑上，点开了文件夹。

里面存了好几天的录像，从腊月二十八一直到大年初六她回家那天。她点开了腊月二十八的文件夹，找到晚上那段。

画面是监控拍的黑白录像，角度对着堂屋的沙发和桌子。她看见李国平一个人坐在沙发上，手里拿着手机在看什么，看了一会儿放下来，又拿起来，来来回回好几次。

然后他站起来去了厨房，端了碗面回来，坐在桌前吃。吃了几口就停了筷子，盯着桌面发呆。

她拖动进度条快进，看见他吃完面，收拾了碗筷，然后坐在沙发上写了很久的东西——那就是离婚协议书。他写着写着停下来，用笔头戳了戳纸，像是想了什么，又接着往下写。

写到一半，他拿起手机看了看，然后放在桌上，继续写。

王素芬看到这里，眼泪已经下来了。她想起那天晚上，腊月二十八晚上，她在干什么——她在旅馆里翻周海东的朋友圈，犹豫着要不要给他回消息。她那时候躺在床上，暖气开得足足的，刷着手机笑。

而李国平一个人坐在客厅里，埋头写着离婚协议书。

她快进到腊月二十九晚上的录像。画面里李国平又坐在桌前，桌上那碗面已经吃完了，碗筷搁在一边。他手里攥着手机，屏幕亮着，像是在看什么，盯了很久。

她后来查了微信记录的时间，那会儿他应该在看她朋友圈——她那天发了一条在广场看烟火的视频。烟花五颜六色的，画面里隐约能看见她旁边站着一个男人的半个肩膀。

李国平看着那条朋友圈，大概看了很久。她把进度条拖到那段时间，看见他坐在沙发上，手机屏幕的光照着他的脸，他的表情看不太清楚，可她看见他抬起手抹了一下眼睛。

他抹了一下眼睛，又放下来了。

然后他重新拿起笔，在协议书上写了几个字，放下笔，把纸折好放进信封。

后面的录像就是大年三十到初五。那几天李国平几乎没出过门，每天就是做饭、吃饭、坐在沙发上发呆。偶尔出门一趟，回来时手里拎着点菜或者日用品。大年初一那晚，他一个人在院子里站了很久，院子里黑漆漆的，他就那么站着，像一棵被遗忘在田埂上的树。

初五那天他出了趟远门，去了镇上看闺女。回来的时候天黑了，他坐在沙发上，给谁打了个电话，说了几句就挂了。然后他打开手机相册，滑了很久，最后停在一张照片上——是一家三口去年夏天在县城拍的合照，闺女站在中间，她和他站在两边，都笑得挺开心。他看着那张照片看了很久。

初六早上，他煮了粥，热了包子，吃了几口馒头，然后收拾了行李。临走前他坐在沙发上写了一封短信——就是留给她的那张。写完之后他把它压在了桌上，又回头看了一眼堂屋，然后拉着行李包出了门。

监控里最后一段画面是大年初六早上七点十三分，李国平的身影消失在院门口。

王素芬看完这些，趴在桌上哭了很久。

她之前一直以为李国平什么都不知道，或者知道了但是不在乎。可监控里的那些画面告诉她——他什么都知道。他知道腊月二十九晚上她在广场上看烟花，知道大年三十她不在店里，知道她初一才回来。他甚至可能知道她跟周海东所有的事。

可他什么也没说。

他给她留了粥，热了包子，写了纸条。他把房子和地都留给她，把钱也留给她，自己拎着一个行李包走了。

她哭完之后把内存卡从读卡器里拔出来，攥在手里坐了一会儿。然后她拿起手机给李国平发了条微信："你啥时候回来？"

他秒回了："在路上了。买了鞋。还买了条鱼。"

"中午做啥饭？"

"你随便做，我啥都吃。回来我给你搭把手。"

王素芬看着那条微信，眼泪又下来了，可这回是笑着哭的。她把手机放下，去厨房洗了把脸，然后开始准备午饭。

她把鱼收拾干净了，又切了点葱姜蒜。锅里的油烧热，她把鱼放下去，刺啦一声，香气立刻飘满了整个厨房。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

第十三章 饭桌上的话

李国平回来的时候快中午了，手里拎着一双新鞋和一个塑料袋，塑料袋里装着一条活鲫鱼，还在扑腾。

"咋又买鱼？"王素芬探头一看，忍不住笑了。

"便宜，"他换鞋进屋，把鱼递给她，"你在哪儿买的，一块二一斤。"

"你买的是鲫鱼，我买的是草鱼。你咋回回都买鲫鱼？"

"鲫鱼炖汤好喝。"

她接过鱼，嘴上嘟囔着，心里却暖洋洋的。李国平进堂屋把新鞋放在桌上，又从兜里掏出一双袜子，粉色的，还带花边。

"给你捎的。"他把袜子扔给她，别别扭扭地没看她。

王素芬接住袜子，展开一看，是那种厚厚的冬天棉袜，粉色底上印着小草莓。她笑得不行："你咋给我买这样的？"

"人家说这款卖得好，都是小姑娘买……我看你那袜子都破了洞了。"

她低头看了一眼自己脚上穿的袜子，大脚趾那里确实顶了个小洞。她平时在家懒得换，就那么凑合穿着，没想到他注意到了。

"行，我穿。"她把袜子卷了卷揣进兜里，转身去厨房忙活了。

中午饭是她做的，红烧鲫鱼、白菜炖粉条、凉拌菠菜。李国平负责烧火——家里的炉子火力小，炒菜的时候得有人在旁边看着添煤。两人在厨房里一个烧火一个炒菜，偶尔肩膀蹭一下，谁都没躲。

吃饭的时候电视开着，放的是一部农村题材的电视剧，讲的是两口子闹离婚又和好的事儿。王素芬瞄了两眼，觉得有点讽刺，低头扒饭没吭声。李国平倒是看了几眼，忽然说了句："剧情假得很。"

"咋假了？"

"两口子哪有那么容易就闹到离婚的。"他夹了一筷子鱼，吃了一口又说，"都是小事儿攒的。"

王素芬愣了一下，然后轻轻"嗯"了一声。她想了想，放下筷子说："国平，我问你个事儿。"

"嗯。"

"你监控拍了那么多天，你看见啥了？"

李国平的筷子停在半空，顿了一下才继续夹菜。他嚼完嘴里的饭，不紧不慢地说："你想问啥直说。"

"我就是想知道……你是不是看见了？腊月二十九那天晚上，我发的那个朋友圈。"

"看见了。"

"那你……你当时咋想的？"

李国平沉默了一会儿，端起碗喝了口汤。他把碗放下，用筷子拨了拨碗里的米饭，声音平平地说："我当时想，你要是能回来跟我当面说清楚，我就当没看见。"

王素芬的喉咙发紧。她低着头，盯着碗里的菜："那你初二就知道我没在妹妹那儿了，你咋不问？"

"我问了咋的？你当时跟那人在一起，我问了你就能回来？"他这话说得很平静，没有愤怒也没有怨恨，像是在陈述一件已经消化了很久的事情。"我想着你过完年总得回来吧。回来了再说。"

"那要是我……我要是一直不回来呢？"

李国平看了她一眼，那眼神里有一点她看不懂的东西，像是早有准备，又像是压根没往那方面想过。他没回答这个问题，只是把碗里的饭扒完了，站起来去盛第二碗。

"我不信你不会回来。"他背对着她说。

王素芬坐在桌前，看着他盛饭的背影，鼻子一酸。他把一切都想好了，给了她十天时间，把路铺得平平整整的让她走。他连"如果她不回来"这样的假设都没做过，他就是认定了她会回来。

"万一呢？"她追问了一句。

他端着第二碗饭坐回来，往碗里夹了一筷子菠菜，不紧不慢地说："没有万一。你要是真不回来了，那就是咱们缘分尽了。"

"那你就不要我了？"

李国平嚼着饭没吭声。过了好半天，他低声说了句："要。"

就一个字。她听见了。

她把脸转到一边去，假装被电视里的剧情吸引了，使劲眨了几下眼睛。李国平像是什么也没看见，该吃吃该喝喝，只是往她碗里夹了块鱼肚子上的肉——最嫩的那块。

她低头把鱼肉吃了，鱼肉很鲜，炖得软烂入骨。

下午李国平在院子里用铁丝扎了个小笼子，说是要养两只兔子，给闺女玩。王素芬蹲在旁边看他干活，手指头灵活地弯铁丝、绕圈、固定，没一会儿就扎出一个方方正正的笼架子。

"你从哪儿学的这手艺？"

"工地上看人干过。"

"你还会啥我不知道的？"

李国平头也没抬："多了。"

她蹲在他旁边，看着他那双粗糙的手，忽然觉得这双手其实挺巧的。她以前老嫌他不会说话、没有情趣，可他会干活、会修东西、会扎兔子笼子、会默默记住她爱吃什么鱼。他什么都会，就是不会说。

"国平，"她轻声叫他。

"嗯。"

"咱俩重新开始吧。"

他停下手里的活儿，偏头看了她一眼，嘴角动了动，露出一个很淡很淡的笑——是她很久没看见过的那种笑。然后他低下头继续扎笼子，说了一句："一直在过呢。"

第十四章 闺女来了

正月二十，周末。王素芬把闺女接回了家。

李小雨一进院子就看见了墙根的兔子笼，里面一灰一白两只小兔子正蹲着啃菜叶。她嗷一声扑过去蹲在笼子前，兴奋得手舞足蹈。

"爸！这是你给我买的？"她回头冲屋里喊。

李国平从堂屋走出来，手里端着一碗切好的胡萝卜条："嗯，人家送的。你好好养。"

"人家为啥送你？"

"工地上一个工友，家里的兔子下了崽，养不下了。"

小雨信了，欢天喜地地喂兔子去了。王素芬在堂屋里听见这话，忍不住笑——哪有什么工友送兔子，是他自己花四十块钱从镇上卖兔子的那儿买的。他嘴上不说，可该做的事一件没落下。

中午包了顿饺子，一家三口围在桌前吃的。小雨叽叽喳喳说学校的事儿——开学了，换了个班主任，新老师年轻漂亮，说话声音好听。她一边说一边比划，嘴角沾着饺子馅儿也不知道。

王素芬拿纸巾给她擦嘴，李国平在旁边听着，偶尔"嗯"一声表示在听。

吃完饭小雨趴在茶几上写作业，王素芬在旁边陪着。李国平在院子里修那辆三轮车，叮叮当当的声响从窗外传进来。

小雨写着写着忽然抬起头，眨巴着眼睛问："妈，我爸之前是不是离家出走了？"

王素芬心里一紧："谁跟你说的？"

"姥姥说的。她说我爸过年没在家，去外面住了几天。妈，你俩吵架了？"

王素芬张了张嘴，不知道该怎么跟闺女解释。她摸了一下闺女的头说："没有，就是……你爸过年去工地上看门了，挣点钱。"

"哦，"小雨点点头，又埋头写字了，写了两个字又抬起来，一本正经地说，"妈，你别老让我爸去工地，他手上又长冻疮了。昨天他来学校接我，我看见他手上都裂口子了。"

王素芬低头看了看自己的手，又看了看窗外那个叮叮当当修车的背影，心里头酸酸软软的。

"知道了，"她揉了揉闺女的头发，"妈以后看着他。"

小雨满意地"嗯"了一声，又低下头写作业了。铅笔头在本子上沙沙地响着，窗外的阳光透过玻璃照进来，把她的头发染了一层金边。

傍晚李国平修完车进屋，手上沾着机油，去厨房洗手。王素芬跟进去，从兜里掏出一支护手霜——新买的，芦荟味的，是她前两天去镇上特意挑的。

"擦擦。"

李国平看了一眼那支护手霜，又看了看她，接过去拧开盖子挤了一点在手上，胡乱抹了两下。

"你好好涂，别糊弄。"她伸手过去，把他没抹匀的地方揉了揉，指腹摩挲过他手背上那些冻裂的小口子。

他没躲，就那么站着让她揉，耳朵尖又红了。

小雨在客厅里喊："妈！这道题我不会！"

王素芬赶紧松了手出去，李国平站在厨房里，低头看了看自己手上的护手霜，又闻了闻，芦荟味，淡淡的，不怎么刺鼻。

他把护手霜的盖子拧紧，放在了窗台上。

晚上小雨跟她睡一张床，李国平睡隔壁屋——家里的床小，三个人挤不下。关灯之后小雨搂着她的胳膊，忽然小声问："妈，你不会跟我爸离婚吧？"

王素芬一愣："你咋这么问？"

"我们班王雨桐她爸妈就离婚了，她爸搬出去住了，她天天哭。我不想你跟爸离婚。"小雨的声音闷闷的，像是快哭了。

王素芬把她搂紧了些，下巴搁在她头顶："不离。妈跟你爸好好的，不离婚。"

"真的？"

"真的。"

小雨把脸埋在她胳膊上蹭了蹭，过了会儿就睡着了，呼吸均匀绵长。王素芬躺在一片黑暗里，听着闺女细细的鼻息声，心里像是被人攥了一把。

她想起那份还压在抽屉里的离婚协议书。签了字，但还没交。她决定明儿一早把它撕了。

第十五章 离婚协议

正月二十一，王素芬起了个大早。

天刚亮她就爬起来，轻手轻脚地没吵醒闺女。她从抽屉里翻出那份离婚协议书，摊开在桌上看了最后一眼。白纸黑字的，上面有她的签名，也有李国平的签名——他的字写得工工整整的，像是经过了深思熟虑。

她拿起那份协议，走到院子里。初春的早晨还挺冷，她打了个哆嗦，然后"唰"的一声把协议撕成了两半。又撕，撕成四片，再撕，撕成碎片。碎纸片从她手里扬出去，被晨风吹得满院子飘。

李国平这时候正好从屋里出来倒洗脸水，看见满院子的碎纸片，愣了一下，然后什么也没说，端着洗脸盆回了屋。

过了一会儿他拿了把扫帚出来扫地，把碎纸片一张一张扫进簸箕。王素芬蹲下来跟他一块儿捡，两人头碰着头，谁也没提那是什么东西。

扫干净了，她站起来说："今天我去镇上把证补办一下。结婚证不是让你压在桌上了吗，我收起来了，后来找不着了。"

"找不着了？"李国平问。

"嗯，可能跟你那些东西一块儿收起来了，回头再找找。万一找不着就去补办一个，又不费事。"

李国平沉默了一下，扛着扫帚说了句："在电视柜抽屉里。上次我看见在那儿。"

王素芬一愣，她翻了那么多天都没找到，他早就知道在哪儿。她看了他一眼，他扛着扫帚转身进厨房了，只留了个后脑勺给她。

她站在院子里，忍不住笑了一下。这个人就是这样，什么都看在眼里，什么都放在心里，就是不往外说。要是她不提补办结婚证，他大概一辈子也不会告诉她那证在哪儿。

中午王素芬去了趟镇上，把小雨接回来吃午饭。路上她停了一下，去了趟司法所。

老周——就是帮李国平写离婚协议的那个司法所工作人员，正坐在办公室里看报纸。看见她进来，摘了老花镜打量她："你是？"

"我是李国平媳妇，王素芬。"

"哦——"老周拉长了音，像是想起来了，"你找他？他不在。"

"我不找他，我找你。"王素芬把手里的东西放在桌上——是她拼起来黏好的那份离婚协议书碎片。她昨晚等闺女睡着之后又摸黑起来把碎纸片捡回去，一片一片粘好了。

"这协议我不办了，"她说，"我跟他和好了。这玩意儿作废了行不？"

老周看了看那黏得歪歪扭扭的协议书，又看了看她，脸上慢慢浮出一个笑容："作废了。你这协议都撕成这样了，我这儿也没备案，不用办啥手续。两口子过日子，好好过。"

"谢谢周师傅。"她道了谢，把那黏好的协议书拿回去，出门拐了个弯扔进了路边的垃圾桶。

她骑着三轮车回家，一路上阳光照着，风吹在脸上虽然还凉，但能感觉到里头已经开始藏着暖气儿了。路边的柳树冒了嫩芽，远远望去一片鹅黄，像蒙着一层薄薄的绿雾。

到家的时候李国平正在院子里晒被子，两条棉被搭在晾衣绳上，被风吹得鼓鼓囊囊的。他看见她回来，问："办好了？"

"办好了。"她说。

"证找着了？"

"找着了。"

他没再问，她也什么都没说。可两个人都知道——那份离婚协议没了。以后也没有了。

下午一家三口把兔子笼挪了个地方，从墙根挪到了槐树底下，说是夏天凉快些。小雨蹲在旁边指挥，一会儿说朝东一会儿说朝西，把李国平折腾得够呛。王素芬靠在门框上看，笑得前仰后合。

李国平满头大汗地把笼子固定好，直起腰瞪了她一眼："你还笑？"

她走过来递了条毛巾给他擦汗，顺手把他头上沾的一片枯叶摘了。

傍晚吃饭的时候小雨突然说："爸，妈，咱们拍张全家福吧。"

"咋突然想拍这个？"王素芬问。

"我们老师让交一张全家福，贴教室后面那个'幸福家庭'栏里。"

"行，"李国平说，"吃完饭拍。手机给我。"

吃完饭一家三口站在院子里，背景是那两棵老槐树和刚刚挪好的兔子笼。夕阳把天边染成了橙红色，光线柔和得像蜂蜜一样。李国平把手机架在窗台上开了定时拍照，三秒倒计时，他快步跑回来站在娘俩旁边。

咔的一声，画面定格了。

照片里李小雨比着剪刀手笑出一口小白牙，王素芬站在她左边微微侧着头，李国平站在右边，表情一如既往地闷，但嘴角有一个不大明显的弧度。

"你笑一下嘛！"小雨抗议。

"笑了。"

"你根本没笑！"

"笑了。"李国平坚持。

王素芬凑过去看了看那张照片，伸手指着屏幕说："你看，这不笑了吗。"

他嘴角那个弧度，不仔细看根本发现不了。可它就在那儿，安安静静的，像是春天地底下悄悄冒出来的草芽。

第十六章 老槐树

正月快过完的时候，天气明显暖和了。

李国平每天早上去工地干活，傍晚回来。王素芬在家收拾院子、做家务、给人缝窗帘——她的手艺在村里还算是有些名气的，左邻右舍谁家窗帘短了长了破了都来找她。她接的活儿不多，够补贴家用就行。

日子又恢复了那种按部就班的节奏，但有什么东西跟以前不一样了。

以前两人各忙各的，一天下来说话不超过十句。现在李国平下班回来会先在院子里喊一声"我回来了"，有时候还会带点东西回来——一把葱、两块豆腐、半斤橘子，不贵重，但总是有。

王素芬也变了。她会在晚饭桌上问他今天工地上干啥了、累不累、手上冻疮好点没。他话还是不多，但问一句答一句，有时候还会主动说两句——"今天工头闺女来了，考上大学了，请大家吃了顿好的""老刘又跟他媳妇吵架了，在工地上骂了半天"。

都是些鸡毛蒜皮的小事，但王素芬听得很认真。她发现这人不是不会说话，是你得给他个由头，他攒了一肚子的话，就在那儿等着你问。

二月初二龙抬头那天，李国平歇了一天工。他把院子前前后后拾掇了一遍，又把房顶上的瓦片检查了一遍，换了几块松动的。王素芬在厨房里炒了盘黄豆——村里讲究二月二吃豆子，炒得焦香酥脆的。

小雨在镇上上学没回来，家里就他们俩。

下午没事干，王素芬搬了把梯子要上房顶去看那棵老槐树的枝子——有一根伸到了房檐上面，怕刮风下雨把瓦扫下来。李国平看见了，二话没说接过梯子自己爬了上去。

他站在房顶上，用锯子把那根枝条锯了。王素芬在底下扶着梯子仰头看他，阳光晃眼，她眯着眼睛喊："你小心点！"

"没事。"他锯完那段枝子，站在房顶往远处看了看。从房顶上能看见村外的麦田，绿油油的一片连到天边，中间点缀着几处屋舍和树影。春天的风暖暖的，吹着房顶上的人，吹着他身上那件洗得发白的旧外套。

王素芬在底下仰着头看他，忽然觉得自己好像从来没见过这个角度的他——站在高处，迎着风，身形颀长，跟平时那个闷着头干活的李国平不太一样。

他低头看见她在看自己，有点不自在，蹲下来沿着梯子下来了。

"你看啥？"他拍着身上的灰。

"看你。"她笑着说。

他耳朵又红了，弯腰去捡锯下来的树枝，抱起来往墙根走。走了两步又停住了，回头看了她一眼，说了句："你看吧。"

王素芬站在院子里，听见这话愣了一下，然后笑出了声。这人真是……闷了半辈子了，忽然憋出一句这种话来，她还有点不习惯。

晚上两人坐在沙发上看电视，炉火烧得旺。王素芬把那条旧围巾又翻出来了——就是她扔了又找回来的那条，毛线起满了球，灰扑扑的。她拿着针线想把起球的地方挑一挑，可挑了半天越弄越糟。

李国平看见了，伸手拿过去看了看，说："起球了，别挑了。"

"那咋整？"

"我给你买条新的。"

"不用，这条还能围。"

"都起球了，扎脖子。"

她看了看他，想了想说："那行，你给我买条新的。我要红色的。"

"行。"

他把围巾还给她，又转头看电视了。过了没一会儿，他忽然问了一句："那条围巾是我妈织的？"

王素芬愣了一下，低头看了看手里的围巾。灰扑扑的起满球的毛线，扎手、偏硬、织得不太平整——她以前从没想过是谁织的。婆婆走的时候她整理遗物，在柜子最底下翻出来的，顺手塞进了自己衣橱，从来没多想。

"我不知道，"她实话实说，"我从咱妈柜子里翻出来的。"

李国平伸手接过那条围巾看了看，翻了个面，围巾一角用同色线绣了个小小的"平"字，不仔细看根本发现不了。

"是妈织的，"他说，"我小时候她给我织过围巾，就喜欢在这儿绣个字。我认得。"

王素芬把围巾拿回来攥在手里，抚摸着那个小小的"平"字。婆婆手指头粗，绣的字也粗糙，可一笔一划都结实，洗了那么多年都没掉。

"那更得留着，"她说，"这是念想。"

李国平"嗯"了一声。两人又看了会儿电视，王素芬忽然把脑袋靠在他肩膀上。他没动，像是被靠习惯了，过了会儿抬了抬手，搭在了她肩上。

电视里播的是一个美食节目，主持人正在教做糖醋排骨。王素芬看着电视，随口说："明天咱们也做排骨吧，我买点。"

"行。"

"再买点枣，熬粥用。"

"好。"

"你把闺女接回来，一家三口吃顿饭。"

"嗯。"

窗外的风把院门吹得轻轻响了一声，炉火噼啪炸了一下，又安静了。屋子里暖融融的，橘黄色的灯光照着两个靠在一起的人，影子投在墙上，安安静静的。

第十七章 二月二

二月初二晚上，王素芬把闺女接了回来，炖了一锅排骨，炒了四个菜，摆了满满一桌子。

小雨吃得满嘴是油，李国平破例开了瓶啤酒，倒了一杯慢慢喝。王素芬不喝酒，倒了杯果汁陪着他。

"爸，你咋过年的时候跑工地去了？"小雨啃着排骨忽然问。

李国平筷子顿了一下，看了王素芬一眼。王素芬在桌子底下踢了他一脚，他面不改色地说："工地没人看门，给钱多。挣点外快。"

"那你不回家过年，妈一个人多孤单。"

这话从一个十岁的孩子嘴里说出来，两个大人都沉默了。王素芬低头扒饭，李国平端起酒杯抿了一口，搁下之后伸手拍了拍闺女的脑袋："以后不去了。以后都在家过年。"

"真的？"

"真的。"他又看了王素芬一眼，那一眼很短，但里头有东西。

王素芬什么也没说，往他碗里夹了块排骨。

吃完饭小雨去院子里喂兔子，堂屋里只剩两个人。王素芬收拾碗筷，李国平在旁边帮忙擦桌子。两人在厨房里洗碗的时候，水声哗哗的，谁也没说话，但这种沉默跟以前不一样，像是满屋子的热气腾腾跟碗筷碰撞的声音，把那些空落落的缝隙都填满了。

洗完碗两人坐在沙发上看电视，小雨在外面跟兔子玩得不亦乐乎，咯咯的笑声一阵一阵传进来。李国平看着电视，忽然开口说："我今天在工地上跟老刘说了。"

"说啥了？"

"说你包的饺子好吃。他说他媳妇包的也行，我说明天带几个给他尝尝。"

王素芬看了他一眼，有点意外："你咋突然跟人说这个？"

"没啥，"他说，"就是觉着好吃。"

她低下头继续剥橘子，嘴角翘着，把剥好的橘子分成两半，递了一半给他。他接过去吃了一瓣，说了句"酸"。

"酸就别吃了。"

他把剩下几瓣全塞嘴里了，腮帮子鼓着，含含糊糊地说："还行。"

九点多小雨玩累了进屋，赖在沙发上不肯去睡觉，非要跟爸妈一块儿看电视。李国平把她捞起来夹在腋下往卧室走，小雨咯咯笑着踢腿，喊"爸你放我下来"。王素芬坐在沙发上看着父女俩闹，笑得眼睛弯起来。

把小雨哄睡了之后，李国平从卧室出来，在沙发上坐下。王素芬把电视声音调小了点，两人安静地坐了一会儿。

"国平，"她忽然叫他。

"嗯。"

"那条围巾，我洗了晾着呢，干了我就收起来。以后年年冬天拿出来围。"

"不是起球了吗？"

"起球了也围。咱妈织的，暖和。"

李国平没接话，但王素芬看见他嘴角动了一下。他把手伸过来，在沙发垫子底下摸索了一下，掏出一个东西放在她手心里。

她低头一看，是一条红围巾。羊毛的，软乎乎的，颜色正红，叠得整整齐齐。

"你啥时候买的？"她愣住了。

"前两天去镇上买的。你不是说要红的。"

她攥着那条红围巾，摸着那软软的羊毛料子，忽然觉得眼眶一热。她转头看他，他还是一副闷葫芦的样子，眼睛盯着电视，像是刚才什么也没发生。

她没说话，把红围巾展开围在脖子上，绕了两圈，垂下来的流苏搭在胸口。羊毛暖融融的，贴着下巴，柔软又暖和。

"好不好看？"她问。

李国平转头看了一眼，目光顿了一下，又转回去了，耳朵根有点红。过了几秒钟，他说了一句："好看。"

声音不大，但清清楚楚的。

王素芬摸着脖子上的红围巾，靠在了他肩膀上。他没有躲，也没有像以前那样僵着身子，而是微微往她那边偏了偏，让她的头靠得更稳当些。

窗外的月亮升起来了，圆圆的，挂在老槐树的枝丫间，亮堂堂的。院子里兔子笼里的两只小家伙安静了下来，偶尔传来窸窸窣窣的啃菜叶声。

屋子里两个人靠在一起，炉火烧得正旺，红围巾的一角搭在李国平的袖子上，像是开了一朵暖和的花。

第十八章 春雨

二月末的时候，下了一场春雨。

雨不大，细细密密的，从早上一直下到傍晚。李国平今天没去工地，一整天都在家——他前几天干活时抻了一下腰，虽然不严重，王素芬死活不让他去。他拗不过，只好在家歇着。

上午王素芬在屋檐底下给人家缝窗帘，缝纫机嗒嗒嗒地响着。李国平在屋里坐着无聊，搬了把椅子坐在她旁边看雨。院子里被雨水洗得干干净净的，老槐树的枝条上挂满了水珠，亮晶晶的。兔子笼上面搭了块塑料布，两只兔子缩在干燥的角落里，挨在一起打盹。

"你工地上那活儿还干多久？"王素芬踩着缝纫机的踏板，头也不抬地问。

"干到四月底吧，那栋楼封顶就完事儿了。"

"完事儿了干啥去？"

"再说，"他摸了摸后脖子，"村里老赵说他的大棚缺人手，到时候看看。"

"大棚比工地轻省点不？"

"差不多，大棚里头闷得慌。"

"那也比工地强，工地冬天冷夏天晒的。"

李国平没接话，但也没反驳。他歪着头看她在缝纫机上忙活，手指灵巧地推着布料，缝纫机针哒哒哒地上下跳动，在布面上走出一道均匀的线迹。

"你缝纫机哪年买的？"他忽然问。

"哪年？我想想……小雨两岁那年吧，我拿攒的钱买的，花了八百多。那时候你还说贵。"

"现在还在用。"

"能用就一直用呗，又没坏。"

雨停了一阵，歇了没一会儿又下起来。屋檐上的雨水汇成一道细细的水线，哗哗地流下来，在地上砸出一个个小水坑。空气里弥漫着泥土和青草混在一起的湿润味道，清清凉凉的，吸一口就觉得整个人都通透了。

中午两人吃了顿面条，青菜鸡蛋面，热腾腾的两大碗。吃完饭李国平说去睡个午觉，他腰不舒服，王素芬催他去了。她自己把碗筷洗了，又在屋檐下坐了一会儿，把那条红围巾拿出来摸了摸，又叠好放回去了。

下午雨彻底停了，天边露出一块蓝，阳光从云缝里漏下来，照着湿漉漉的院子，亮闪闪的。

李国平睡醒起来，在院子里活动了一下腰。王素芬看见他拧着身子伸手够后腰的样子，走过去拍了他后腰一下："别乱扭。"

"活动活动。"

"你躺床上别动，我给你揉揉。"

"不用，又不严重。"

"让你躺你就躺。"她把他推进屋按在沙发上，然后绕到他身后，伸手在他后腰上不轻不重地揉着。她的手劲不大，但揉的地方正好是酸胀的那几块，李国平被她揉得肩膀松弛下来，整个人靠在了沙发背上。

"行了吧。"过了一会儿他说。

"再揉会儿。"

他没再吭声，就那么坐着让她揉。窗外阳光照进来，在地砖上铺了一方明亮的光斑，灰尘在光柱里浮动，安安静静的。

揉完之后王素芬洗了手，倒了杯热水递给他。他接过去喝了一口，忽然说："今年秋天咱家那个院子，我想搭个葡萄架。"

"为啥要搭葡萄架？"

"夏天有个阴凉地方，小雨也能在底下写作业。等过两年葡萄爬满了，底下放张桌子，咱一家在那儿吃饭。"

王素芬想象了一下那个画面——夏天傍晚，葡萄藤底下绿荫荫的，一家三口围坐在小桌前吃饭，风一吹，葡萄叶子哗啦哗啦响。她以前从来没想过这些事，觉得日子就是一天一天过，哪来那么多讲究。可李国平想到了。

"行啊，"她说，"你搭，我给你打下手。"

"你搬不动木头。"

"我给你递钉子递锤子。"

他看了她一眼，嘴角微微翘了一下："行。"

傍晚的时候天彻底放晴了，夕阳把西边的云染成了粉红色。两人站在院子里看了一会儿天，李国平指了指远处："那道彩虹。"

王素芬顺着他的手指看过去，天边果然挂着一道浅浅的虹，颜色淡得像水彩画一样，几乎要化在暮色里。

"好看。"她说。

"嗯。"

她偏头看了他一眼。夕阳的余晖落在他侧脸上，把他额前的几根白发染成了金色。她忽然觉得这人其实挺耐看的，眉目舒展，鼻梁挺直，就是平时不爱笑，一笑起来就跟换了个人似的。

"国平。"

"嗯？"

"你笑一个。"

他愣了一下，然后真的笑了一下。不太大，嘴角翘了翘，眼底也跟着亮了一点。

王素芬伸手挽住了他的胳膊，两人靠在门框上看那道彩虹慢慢消失在天边。

院子里的老槐树抽了新叶，嫩绿嫩绿的，在晚风里轻轻摆着。兔子笼里那两只小家伙蹦蹦跳跳的，灰的踩着白的后背想往外探头，又缩回去了。

日子好像终于又暖和起来了。

第十九章 三月的风

三月初，李国平的腰彻底好了，又回了工地。

王素芬每天早上给他装饭盒，有时候是头天晚上剩的菜热一热，有时候是新炒的。她给他买了个新的保温饭盒，深蓝色的，比原来那个大一圈，能装两碗饭。李国平说用不着那么大的，她说你工地上干体力活，多吃点才扛得住。

他嘴上说不用，但每天走的时候都把饭盒装得满满的。

有一天下午王素芬在地里干活，手机响了。她手脏，用胳膊肘夹着接的，是李国平。

"你干啥呢？"

"地里呢，锄草。咋了？"

"没咋，我下班了，在路上。晚上想吃啥？"

她愣了一下。他们结婚十二年，他从来没在下班的路上给她打过电话问她晚上想吃什么。以前都是她做什么他吃什么，他从来没挑过，也从来没主动问过。

"你买条鱼吧，"她说，"我想吃鱼了。"

"买鲫鱼还是草鱼？"

"草鱼。"

"行。"

挂了电话她站在地里愣了一会儿，然后低下头继续锄草，脸上的笑怎么也收不住。旁边地里干活的老刘媳妇看见了，隔着田埂喊她："素芬，笑啥呢？"

"没笑啥。"她应了一声，可嘴角还是翘着的。

晚上吃的是红烧草鱼，李国平做的。他厨艺一般，鱼炖得有点老，但王素芬吃了两碗饭。

吃完饭她洗碗，他在旁边擦桌子。厨房里的灯不太亮，光晕黄黄的，照着两个人并肩站着的影子。

"国平，"她一边刷碗一边说，"咱家院墙外面那块空地，我想种点花。"

"种啥花？"

"不知道，就那些能过冬的花吧。弄点月季、牡丹，春天开了好看。"

"行，回头我给你弄点土，那块地硬，得翻翻。"

"嗯。"

她把洗好的碗放进沥水架，擦了擦手。李国平把抹布搭在水龙头上，转身要出去，她忽然从后面抱住了他。

他停住了，没动。

"咋了？"他问。

她脸埋在他后背上，声音闷闷的："没咋，就想抱抱你。"

他站在原地由她抱了一会儿，然后伸手把她的手从腰间掰开，转过身来，低头看了她一眼。她以为他要说什么，结果他只是伸手把她额前那缕碎发别到耳后，动作很轻，指腹蹭过她耳廓的时候有点凉。

然后他转身出去了，王素芬站在厨房里，摸了摸自己的耳朵，忍不住笑了。

第二天她真的去镇上买了花种，一大包，月季、波斯菊、向日葵，什么都有。李国平下班回来把院墙外那块地翻了，用镢头把板结的土块敲碎，又掺了点草木灰和腐熟的鸡粪，把地整得细细松松的。

三月中旬的一个周末，一家三口一起把花种种了下去。小雨负责挖坑，王素芬撒种子，李国平覆土浇水。三人在院墙外蹲了一下午，弄得满手泥，嘻嘻哈哈的。

种完花李国平在院子外面埋了根竹竿，说是等爬藤的花长起来了好搭架。王素芬蹲在旁边看他忙活，夕阳把他们的影子拉得老长，投在刚翻过的土地上，弯弯曲曲的。

"爸，花啥时候开？"小雨蹲在旁边托着腮问。

"到夏天差不多就开了。"李国平说。

"那夏天的时候咱们在院里吃西瓜，看花！"

"行。"

小雨高兴地跑回院子里去看兔子了，李国平站起来拍了拍手上的土。王素芬还蹲在花畦边上，用手指轻轻压了压刚浇过水的土，湿漉漉的，能感觉到地底下那些种子正安安静静地躺着，等着暖起来。

"别压太实了，"李国平说，"透不过气。"

"哦。"她赶紧把手松开了。

他伸手把她拉起来。她蹲久了腿麻，踉跄了一下，手搭在他胳膊上才站稳。

"走吧，进屋吧。"他说。

她拍了拍裤子上的土，跟在他身后进了院门。院门关上之前，她又回头看了一眼那片刚种下的花畦——土是深褐色的，湿漉漉的，在夕阳的余晖里泛着柔和的光。再过几个月，那里会开出花来，五颜六色的，风一吹就摇摇晃晃。

到时候她要搬把椅子坐在那儿，看花，也看他。

第二十章 槐花开了

四月底的时候，老槐树开花了。

满树的白花穗子垂下来，风一吹就簌簌地落一地碎白，香得整条巷子都是甜的。王素芬搬了梯子去够槐花，说要蒸槐花饭。李国平在底下扶着梯子，仰头看她够花枝。

"左边那枝高，你够不着，我来。"他说着爬上梯子替她够了几枝花多的。

槐花摘了一大盆，王素芬坐在院子里挑拣，把叶子梗子摘干净了，用清水淘了几遍，控干了拌上面粉上锅蒸。出锅的时候满院子都是槐花的甜香味，拌上蒜汁和香油，热腾腾地端上桌。

那天又是个周末，小雨在家。一家三口坐在院子里的槐树底下吃槐花饭，桌上还摆着凉拌黄瓜、炒鸡蛋，简单清爽。槐花被风吹得偶尔飘几朵下来，落在碗里、落在头发上。

小雨吃得满脸都是，王素芬拿纸巾给她擦。李国平埋头吃饭，吃了几口抬头看了看头顶的槐花，说了句："今年的花比去年多。"

"去年没怎么开，今年开得好。"王素芬说。

"嗯，天气合适。"

吃完了饭王素芬收拾碗筷，李国平在院子里拿竹竿打了个架子——就是之前说的那个葡萄架。他在院角挖了几个坑立了水泥柱，又用竹竿横竖搭了个顶，用铁丝绑得结结实实的。架子搭好了，灰扑扑的还光秃秃的，但能想象出来等葡萄藤爬满了是什么样。

小雨在旁边兴奋地绕着架子转圈，问啥时候种葡萄。李国平说等过两天去买苗，今年种下去，明年就能爬上架了。

傍晚的时候王素芬把那条红围巾收了起来，叠好放进衣橱最上面一层。天暖和了，围巾暂时用不上了，等秋天再拿出来。她抚了抚围巾的羊毛面料，又想起那条旧围巾——婆婆织的、起了球的灰围巾，她洗了晾干了也叠好放进了衣橱，跟红围巾挨在一块儿。

一老一新，一灰一红，安安静静地并排躺在柜子里。

晚上小雨写完作业睡了，王素芬在院子里洗衣服，李国平在葡萄架底下坐着抽烟。他没点，就是夹在指间转来转去，像是想抽又懒得点。

王素芬洗完衣服晾好，走过来坐在他旁边。葡萄架上面空荡荡的，抬头能看见满天的星星，密密麻麻地嵌在黑丝绒一样的天幕上，又亮又静。

"你咋不点？"她看了一眼他手里的烟。

"戒了。"

"啥时候戒的？"

"初一那天就戒了。"他顿了顿，"那天晚上在工地上想抽来着，后来想想没意思，就没点。"

王素芬知道他说的是哪个初一。大年初一。她坐在他旁边没说话，伸手把他手里的烟拿过来，搁在了旁边的石凳上。

两人抬头看了一会儿星星，有一阵没说话。村子的夜晚很安静，偶尔有一两声狗叫，远处公路上有车驶过的声音，模模糊糊地传过来，跟风声混在一起。

"国平。"

"嗯。"

"咱俩这一辈子还长。"

他偏头看了她一眼。月光底下他的侧脸轮廓清晰，眉骨和鼻梁投下淡淡的阴影，那双眼睛里映着一点星光。

"是还长。"他说。

她伸手握住了他的手。他的手掌还是粗糙的，指腹上有干活的茧子，手心干燥温暖。他反手握住了她的，手指慢慢扣进她的指缝里，十指交握。

头顶的老槐树在风里轻轻响着，槐花簌簌地落下来，落在两个人的肩膀上、头发上。甜丝丝的香气弥漫在夜风里，把整个院子都腌成了琥珀色的。

王素芬靠在他肩膀上，闭上了眼睛。她能感觉到他的呼吸，平稳缓慢的，像一条安安静静的河。他们之间曾经有过裂缝，有过沉默，有过一个回不去的春节，可这会儿她靠在他身边，觉得那些东西都过去了。

风又吹过来一阵，带着槐花的香和泥土的潮气。院子里的兔子笼传来窸窸窣窣的声音，两只小家伙大概又在啃菜叶了。院墙外面那片花畦里，她白天看见月季已经冒出了红红的嫩芽，再过一阵子就要开花了。

"国平，"她轻声说。

"嗯。"

"我想起你信上写的那句话。"

"哪句？"

"你说'正月十六之前要是回来，就把协议签了放桌上'。后来我签了，你又说'等你消息'。"她顿了顿，"你现在有消息了不？"

他没说话，但手指在她手心里轻轻握了一下。

过了一会儿，他开口了，声音低低的，像是怕惊着夜风："消息就是——明天早上我给你熬粥，放红枣。你想吃包子的话，我给你蒸。"

她没睁眼，嘴角弯起来，靠在他肩窝里，慢慢睡着了。

槐花还在落，星星还在闪，春天快过去了。可她知道，夏天也会好的，秋天也是，冬天也是。只要这个人还在身边，日子再怎么平平淡淡地过，里头都是暖的。

葡萄架底下风凉凉的，她歪在他肩头睡得安稳，呼吸细细的。他低头看了她一眼，伸手把她头发上沾的槐花摘了，攥在手心里，好一会儿没松开。

月光把两个人的影子投在地上，叠在一起，分不出你我。

风吹过来，又送了一阵花香。

（全文完）