真是丢人，我堂姐72年的，今年54了，离异，没工作，没收入，没车

我今年四十八，堂姐王秀英比我大六岁，七二年的，属鼠。今年她五十四了，离异十二年，没工作，没收入，没车，没房。她现在住在我妈家楼下那间储藏室，八平米，一个月租金一百五，我妈收的，收了又偷偷塞给她。

堂姐以前不这样的。她二十岁那年嫁了个开大车的，姓陈，跑长途货运，那时候挣钱多，堂姐在村里走路都带风。后来老陈出了车祸，腿瘸了，干不了大车了，换了个轻卡给人送货，收入少了，堂姐开始在镇上摆摊，卖袜子手套鞋垫，赚个零花。再后来老陈脾气越来越坏，喝了酒砸东西，堂姐忍了十几年，四十二岁那年离了。离婚的时候老陈把房子留下了，给了她三万块钱，她拿那三万在镇上租了个门脸卖服装，干了两年，赔了一万七，剩下一万三留着吃饭。后来门脸房东涨租，她付不起，关了。关了之后她找过工作，超市理货、饭店洗碗、家政保洁，都干过，最长的干了八个月，最短的三天。最后一份活是给一个老太太当保姆，一个月两千八，包吃住，干了十一个月，老太太走了，她就没活了。那是三年前的事。那之后她就再没找着活。

头两年她还在外面租房子，一个月四百二，单间，没厨房，在走廊支个电磁炉做饭。后来房东要涨价，涨到五百六，她付了三个月搬出来了，东西寄放在我家车库里，人没地方去。我妈说你住楼下储藏室吧，反正空着。她就住了，一直住到现在。

我第一次去她那间储藏室是去年冬天。她让我过去拿个东西，说是以前我放她那儿的一本书。我推门进去，门窄，侧身才能进。八平米，一张行军床靠墙，床上的被褥叠得整整齐齐，军绿色的被子叠成豆腐块，棱角分明。床边一张小桌子，塑料的，桌面铺了块花布，花布上压着一面圆镜子，一把梳子，一管快用完的护手霜。桌底下两个纸箱子摞着，一个装衣服一个装杂物。墙角拉了一根铁丝，挂着三件外套，两件深色一件浅色，衣架全部朝同一个方向。窗户只有一扇，巴掌大，开在头顶上方，透气用的，光线从那里下来，照在小桌上，圆圆的一团白光。

她坐在床沿上，手里捧着一个搪瓷缸，缸子里的热水冒着白气。她看见我进来把缸子放在桌上，站起来说坐。我说哪坐。她看了四周一圈，床上，然后从床底下拖出来一个小马扎，绿色的，塑料面裂了一道口子，她拿手按了按说坐这个。我坐了，马扎矮，我膝盖顶到下巴。她重新坐到床沿上，两只手放在膝盖上，手指头捏着裤面的布料，捏一下松一下。

我说姐你最近还好吧。她说好。我说吃饭咋弄。她说楼下有卖馒头的，一块钱两个，买四个吃一天，就着咸菜。她说着指了一下桌角，桌角上放着半瓶豆腐乳，盖子上落了一层灰。她说有时候自己下点挂面，放个鸡蛋。我看了看屋里没有锅，她说锅放走廊了，谁家做饭我就借一下人家的灶，给人家两块煤火钱。我问她一个月花多少。她说省着花，加上电费水费，四百出头。她说这个的时候声音平平的，像在报账。她把搪瓷缸端起来喝了一口水，放下的时候缸子底磕了一下桌面，缸身掉了一块瓷的位置正对着我，黑铁露出来一小点。我说你怎么不去申请低保。她说去问过，说我有个儿子，儿子有收入，不符合条件。我说你儿子给你钱吗。她说一年给个一千两千的，他自己也难。

她儿子叫陈浩，今年三十了，在石家庄打工，结了婚有了孩子。堂姐离婚以后儿子跟她不亲，逢年过节打个电话，人很少回来。我见过陈浩一回，前年来拿他爸的什么东西，在储藏室门口站了不到五分钟，走的时候给他妈留了八百块钱，揣在信封里塞她枕头底下，我在旁边看着，他塞的时候手伸进枕头底下摸着放好了，手拿出来的时候指头在枕套上蹭了一下，像抹平了褶皱。

那天从储藏室出来，我妈站在楼门口等我，手里拎着一袋包子，说你姐吃了没。我说不知道。我妈说去给她送几个，刚蒸的。我说妈你直接给她。我妈把袋子递给我说你去。我转回去敲储藏室的门，堂姐开了条缝，我把袋子递进去，她接了，说替我谢谢小姨。我说你自己跟她说。她说行。她把门关上了，我听见塑料袋打开的声音，然后没声了。

今年年初，正月里亲戚聚会，堂姐没来。大姨问秀英咋不来，我妈说她不太好意思。大姨说有啥不好意思的，都是自家人。我妈没接话。饭桌上有人提了一句说秀英那日子过得真不行，都五十多了，没个着落。我表弟媳妇接话说她年轻时候那么风光，现在咋混成这样了。我二姨把筷子搁下了，说人家没偷没抢，混成啥样也是自己过自己的，你们少说两句。饭桌上安静了。我大姨低头夹了一筷子鱼，没抬头。表弟媳妇嘴撇了一下，端起杯子喝水，杯底在桌面上磕了一下，当。

那天吃完饭我顺路去了储藏室。堂姐在，坐在小马扎上，弯着腰在洗衣服，塑料盆搁地上，她搓着盆里一件灰毛衣，领口那块搓了又搓。她抬头看见我说吃了？我说吃了。她说聚会散了？我说散了。她把手从水里捞出来在裤子上擦了擦，说谁去了。我说大姨二姨，表弟两口子，我妈。她说哦。她把毛衣拧干了抖开，挂在铁丝上，挂上去的时候手抬得很高，手指头把衣领抻平了，一下两下三下。

我从储藏室出来的时候口袋里的手机震了一下，我妈发的微信，说"你给你姐留两百块钱"。我在门口站了一会儿，把手机揣回兜里，没留。我知道她会还，她什么都记着，上回我妈给她送的包子她第三天买了袋苹果搁在我妈门口，纸袋里六颗，国光的，不大，但很红。

上个月堂姐摔了一跤，在走廊里滑倒了，膝盖磕在台阶上，青了一大片。她自己去的社区诊所，开了两盒膏药，花了七十六。她没跟别人说，是我妈去看她发现的，裤腿卷起来膝盖那块紫的，像熟透的李子。我妈说去医院拍个片子看看，她说不用，皮外伤。我妈说那钱你还有吗。她说有。我妈没再问，出来以后跟我说你姐卡里只剩三百八了。

三天前我又去了趟储藏室，给她送了一袋大米，二十斤的，我在超市买的，六十九块八。她接过去说你买这干啥，我吃不了这么多。我说放着慢慢吃。她把米袋子放在纸箱子旁边，蹲下去的时候膝盖弯了一下，嘴里嘶了一声，她用手撑着箱沿站起来。我说膝盖还疼。她说快好了。她坐在床沿上，我坐在马扎上，屋里那扇小窗开着条缝，外面是小区垃圾桶的方向，风吹进来一股烂菜叶的味儿，淡淡的，过一会儿又没了。她忽然说建国，你说我五十四了还能干啥。我说你别急，慢慢找活。她说谁要我。我说家政公司。她说人家嫌我岁数大，要五十以下的。我说保洁呢。她说保洁也要五十以下，有的要四十五以下。她说着低头看自己的手，手背上的皮松了，褶子一道一道，指甲剪得秃秃的，干干净净。她说我上回去一个超市问理货的活，人家说你这么大岁数了站一天能行吗。我说你怎么说的。她说我说我行。人家说那留个电话吧，没打。

她说完这句话站起来去倒水，水壶是那种老式暖水瓶，她拿起来的时候晃了一下，水洒了一点在桌上，她拿袖子擦了一下，擦完了把搪瓷缸倒满放回桌上。缸子还是那个掉了一块瓷的，黑铁那点对着我，缸子里的水冒着气，白蒙蒙的一小团往上飘。

我走的时候在门口回头，她站在桌前面，背对着我，手搭在桌沿上，低着头看那个搪瓷缸，缸里的水汽扑在她脸上，她没动，就那么站着。我关上门的时候很轻，锁舌弹进去的声音还是响了一声。楼道里声控灯亮了，黄黄的一团照在水泥地上，我踩过去，影子在脚底下缩成一团又拉开，拐过楼梯口的时候我回头又看了一眼那扇门，门关着，门缝底下透出来一条光，细细的，黄的，像一根线从里面抽出来，抽到走廊地砖上就散了。