山西
老周走的那天早上，还跟楼下的老李头约好了下午去钓鱼。
他的渔具包就搁在玄关，鱼竿是新买的，吊牌还没拆。我收拾遗物的时候把那根竿子抽出来，铝合金的杆身冰凉，握柄上缠着防滑带，缠得歪歪扭扭——他手笨，做什么都毛手毛脚的，缠了三遍才缠好，还得意地举给我看："老婆你看，这回结实了。"
退休前他在齿轮厂干了一辈子车工，车床上的活儿精细得很，误差不超过半丝，可家里换个灯泡都能把螺丝拧滑丝。我老说他"外面精屋里笨"，他也不恼，嘿嘿一笑，把拧坏的螺丝揣兜里，下楼买新的。
他退休是去年九月的事。办完手续那天他喝了两杯酒，脸通红，拍着桌子说："我老周终于自由了！以后想几点起几点起，想干啥干啥！"
我没想到他是认真的。
头一个月他就把作息彻底搞乱了。从前在厂里六点起床雷打不动，退休第三天就变成了十点，后来干脆睡到中午。我喊他吃早饭，他蒙着被子嘟囔："又不赶时间，让我多睡会儿。"午饭吃到一半他犯困，筷子还夹着菜呢人就歪沙发上打呼噜。晚上却精神了，窝在书房刷短视频，声音开得老大，我隔两道门都能听见"老铁们双击666"。
我说他，他不听："退休了还不能放松放松？我辛苦了三十五年！"
第二个月他开始腰疼。我说去医院看看，他摆手："累着了，歇两天就好。"可他不歇，他迷上了钓鱼，大太阳底下在河边一坐就是四五个钟头，帽子也不戴，后脖颈晒得脱了皮。我给他抹芦荟胶，他呲牙咧嘴地说"没事没事，男人晒黑点有男人味"。
第三个月他的血压开始忽高忽低。家里的血压计是我买的，他嫌麻烦从来不按时量。有一天我在厨房做饭，听见他在客厅"哎哟"一声，跑出去一看，他捂着胸口歪在沙发上，脸煞白。我打120，他拦着："别大惊小怪的，就是岔气了。"后来拗不过我去了医院，医生看了检查单直皱眉："老同志，你这血压太高了，必须按时吃药，不能再熬夜了。"
他当着医生的面点头如捣蒜，回来就把降压药藏在茶叶罐后面。我发现的时候已经攒了半个多月的量，一颗没动。
"你为啥不吃药？"我气哭了。
他低着头，像个做错事的孩子："那药吃了犯困，白天困了还怎么出去钓鱼……"
第四个月他开始健忘。出门忘带钥匙，买菜忘给钱，有两次把拖鞋穿到了大街上。我安慰自己说年纪大了都这样，可现在回想起来，那分明是脑供血不足的信号。老李头后来跟我说，钓鱼的时候老周说过"眼前发黑"，还从马扎上摔下来过，爬起来拍拍土说"没事没事，地不平"。
第五个月，他彻底垮了。那天早上我喊他起床，喊了三声没动静，推开门一看，他躺在床上，眼睛半睁着，嘴角流着口水，右半边身子动不了。120来的时候我瘫在走廊里，邻居帮着抬的担架。医生说大面积脑梗，错过了最佳抢救时间。
抢救了四天，没救回来。
主治医生是个四十多岁的男人，见我哭得站不住，叹了口气，说了一句话我永远忘不了："嫂子，老哥这病，纯属自己作的。高血压、高血脂、作息紊乱、情绪波动大，哪个不是定时炸弹？我们给他开的药他不吃，让复查他不来，这……这不是拿命开玩笑吗？"
他走后的第七天，我整理他的手机。相册里全是钓鱼的照片——鱼漂、鱼线、河边的野花，还有一张自拍，他晒得黝黑的脸凑在镜头前，笑得像个小孩子，嘴型是那句他常说的"没事没事"。
短视频App的浏览记录停在凌晨三点四十七分，最后一个视频是"野外求生：如何在河边搭建临时庇护所"。那个时间他在刷手机，第二天早上七点我喊他起床吃降压药，他还在睡。
渔具包我至今没扔，搁在阳台角落里。有时候傍晚我在阳台收衣服，余光扫到那根鱼竿，总觉得他下一秒就会从卧室蹦出来，兴冲冲地喊："老婆帮我拿一下帽子，老李催了！"
可他不会了。
他退休半年，把自己活成了二十四小时的狂欢，然后灯灭了。医生的叹息一直在我耳边转："自己作没的……"这三个字像钉子，钉在我心口，拔不出来。
老周啊，你辛辛苦苦干了三十五年，不就盼着退休享福吗？福还没享到呢，你急什么呀。
阳台上那根鱼竿安安静静地靠着墙，吊牌还在，上面写着"静养型鲤竿，适合中老年休闲垂钓"。他买了，他没用上。
下辈子你要是还这么作，我可不管你了。
可我知道我会管的。我还会骂你，还会把降压药塞你嘴里，还会在你半夜刷手机的时候拔了路由器的插头。
你要是能回来让我管就好了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
