原来她早已去世！退休5个月在美国儿子家中离世，只留下26字遗言

退休后突然消失的“铁面美人”，为何再也没有出现在《今日说法》里？答案直到多年后才传开：节目创办人肖晓琳，已经在2017年6月28日因直肠癌离世，年仅55岁。

她最后一次公开亮相，是2017年2月央视社会与法频道年会。那天，她穿着红色西装上台，认真讲完退休感言，准备去美国陪儿子，学学烘焙，陪丈夫出去走走，把这些年欠家人的时间补回来。

台下掌声不断，没人想到，那竟成了她人生最后一次工作告别。

1962年8月，肖晓琳出生于湖南长沙。父母都是湖南大学教职人员，家里书很多，生活安静。她从小就有股较真的劲儿，认准的事情，很难被几句话劝回头。

1977年，高考恢复，全国570多万人参加考试，录取率不到5%。肖晓琳考进北京广播学院播音系，成为当时极少数拿到名额的人。

长沙高考办一位老师曾劝她改专业。那时播音员被一些人戏称为“肉喇叭”“传音筒”，在不少人眼里，这并不是多么有前途的选择。肖晓琳虽然吃了一惊，却没有改变决定。

大学毕业后，她没有马上进入央视，而是回到长沙市广播站。1985年长沙市电视台成立，她成为第一批播音员。设备简陋、经验不足，镜头怎么面对、稿子怎么处理、节目怎么做，都得自己一点点摸索。大年三十，她甚至是在采访车里度过的。

1987年，她再次走进考场，考入中国社科院研究生院新闻系。第二年，她调入中央电视台，先后参与《观察与思考》《焦点访谈》《半边天》《社会经纬》等节目，逐渐成为观众熟悉的面孔。

她主持《观察与思考》时，几乎很少露出笑容。两年时间里，她跑遍西南、西北一些贫困地区，饿了啃老玉米，有时一天只能吃上一顿热饭。

镜头前，她见过13岁的孩子用烟头烫伤自己的手臂，也见过抗日烈士家属一家7口挤在土房里，还见过许多孩子因为交不起几十元学杂费被迫辍学。那些画面压在心里，也塑造了她后来不煽情、不绕弯的表达方式。

观众给她起了一个很有辨识度的称呼——“铁面美人”。“铁面”是她面对问题时的直接和严肃，“美人”则是她自然流露出的端庄气质。她不靠夸张表情吸引注意，却总能让人把话听进去。

1995年，已经是央视知名主持人的肖晓琳，选择暂时离开熟悉的舞台，前往美国犹他州立大学新闻系学习两年。她说，自己想看看外面的电视新闻怎么做，不能一直困在原来的框架里。

回国后，她没有急着接下热门栏目，而是把精力放在一档法制节目上。当时团队甚至没有固定办公室，只能在咖啡厅里讨论方案。

1999年1月，《今日说法》开播。肖晓琳为节目定下“新闻介入、专家参与、大众评说”的思路：不只是播案件，也不只是讲法条，而是拿真实故事说话，再让专家解释，让普通人明白法律和自己的生活到底有什么关系。

节目开播两个月就进入央视收视排行榜，当年拿下专题类栏目第一、观众满意度第一、知名度第二。后来被无数家庭当作午间固定节目，它的底子，正是肖晓琳一手搭起来的。

更被人反复提起的，是她把当时还是北大法律系学生的撒贝宁推上主持台。那时的撒贝宁没有主持经验，很多人担心新人会拖累刚起步的节目。肖晓琳却认定：“这孩子眼睛里有光。”

她从语速、停顿到镜头感，一点点打磨撒贝宁。三个月后，撒贝宁正式站上《今日说法》的舞台，第二年便拿下中国电视法制栏目主持人大赛一等奖。多年后，他说：“没有肖老师，就没有今天的我。”

2001年，肖晓琳获得“金话筒”奖特别金奖。在央视近30年，她几乎没有真正停下来过。同事眼中，她是最让导播省心的主持人，稿子读一遍就能过；碰到法律条文和专业名词，她会自己查资料，弄明白后再开口。

问题也恰恰藏在这份拼命里。她长期饮食不规律，经常一边吃泡面一边改稿，对体检中的小毛病不太在意。退休前，她已经出现腹部不适，却总想着“忙完这一阵再去查”。

退休后，她去了美国犹他州洛根的儿子家。原本想给儿子、儿媳做中餐，陪他们散步聊天，没想到没过多久就出现腹部隐痛、食欲下降。起初她以为是长途飞行和水土不服，直到症状越来越重才去医院。

检查结果是直肠癌晚期，癌细胞已经转移。放疗、化疗等治疗手段陆续用上，但病情发展太快，从确诊到离世只有108天。

2017年7月12日晚，肖晓琳去世的消息经《今日说法》工作人员确认后传开。儿媳向亲友告知噩耗：“婆婆于两周前因癌症永远离开了我们……走的时候很安详平静，我们也都在身边。”

弥留之际，她紧紧拉着儿子和儿媳的手，留下最后26个字：“要宣传，不要像我一样忽视健康。你们健康、长寿，我就在。感谢你们！”

她宣传了一辈子法律和正义，临终前仍在提醒别人别忽视健康。肖晓琳留下的不只是《今日说法》，还有一个让人心酸的提醒：事业可以等，身体不能等，别把“忙完再说”变成来不及。