广东
王桂兰今年七十一了，住在乡下老宅里，跟小儿子一家三口搭伙过日子。房子是老伴在世时盖的，两层小楼，院子里种了两棵柚子树。老伴走后第二年，小儿子的媳妇进了门，后来又添了个孙子，日子就一直在一块过着。桂兰不图别的，有人陪着，屋里有点声响，比一个人强。
那天夜里十一点多，桂兰起夜。她睡眠浅，这几年轻微，夜里总要起来一两回。从自己住的东边厢房出来，穿过堂屋，往厕所走。堂屋没开灯，她摸着墙走了几十年，闭着眼都行。
走到小儿子的房门口时，她听见里头有说话声。不是那种正常的睡前闲聊，声音压得很低，像是怕谁听到。桂兰本来没在意，脚底下没停，但儿媳那句"房子"两个字飘出来，她步子就顿住了。
她没靠太近，就站在门边，走廊那盏小灯还亮着，昏昏的，照得她影子贴在墙上。
儿媳的声音不大，但字字清楚："房产证上写的是咱俩的名字，怕啥？老太太今年七十一了，身体也不好，等她走了，这房子一卖，咱去县城换个大点的，孩子上学也方便。"
小儿子说了句什么，声音含糊，像是在犹豫。儿媳又说："你犹豫啥，你哥你姐哪个管过她？平时都是咱伺候，这房子不归咱归谁。"
桂兰站在门外，手扶着墙，指甲抠进墙皮里。她没哭，也没推门进去。站了大概有两分钟，转身回了东厢房，躺在床上，眼睛睁到天亮。
第二天天刚亮，桂兰就起来了。她洗了脸，把头发梳得齐齐整整，从柜子最里头摸出一个铁皮盒子，打开，里头是一本红色封皮的房产证。封皮边角磨得起了毛，是老伴二零零三年办下来的，名字写的是王桂兰。
她把房产证放在堂屋的八仙桌上，坐下来，等小儿子两口子出来吃早饭。
儿媳先出来的，看见老太太端端正正坐在堂屋里，桌上还放着房产证，愣了一下。小儿子跟在后头，也看见了，脸一下子就白了。
桂兰没提高声，跟平时说话一个调："我想了想，这房子还是收回来我自己住。你们要是觉得不方便，就搬出去，我给你们拿两万块钱，租房也好，干啥也好。"
儿媳嘴张了张，没说出话来。小儿子低着头，半天憋出一句："妈，昨晚的事……"
桂兰打断他："昨晚啥事？我说的是我自己的房子，我自己的主意。"
她把房产证拿起来，重新揣进怀里，站起来回了东厢房。柚子树的影子从窗户照进来，落在她背上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
