大唐最“好奇”的诗人，一生都在奔赴远方

岑参第一次见到沙漠时，已经三十四岁了。

在此之前，他的人生可以用八个字概括：门第显赫，家道中落。他的曾祖父岑文本是太宗朝的宰相，伯祖岑长倩是高宗朝的宰相，伯父岑羲是睿宗朝的宰相。一门三相，那是何等荣光。

可到了岑参这一代，父亲岑植虽然也做到了晋州刺史，却早早离世。家中的顶梁柱一倒，偌大的家业便像沙塔一样，风一吹就散了。

岑参是家中最小的孩子。父亲去世那年，他还不到十岁。兄长们各自谋生，没人顾得上这个幼弟。他后来在自述中说：“五岁读书，九岁属文，十五隐于嵩阳，二十献书阙下。”一个十五岁的少年，独自隐居在嵩阳山中，日夜苦读。

山中的日子清苦，但书卷给了他另一种富足。他读经史，也读诗赋，心里渐渐生出一种念头，那就是有朝一日，要像曾祖那样，立于朝堂之上，做一番经天纬地的事业。

二十岁那年，岑参走出嵩阳，来到长安。他带着自己精心编撰的诗赋文章，向皇帝献书求仕。这条路在唐代并不罕见，许多文人都是通过献书获得赏识，进而步入仕途。但岑参运气不太好。献书石沉大海，没有激起任何涟漪。

他没有放弃。接下来的十年里，他奔走于长安和洛阳之间，一边结交名流，一边继续应试。日子过得紧巴巴的，有时甚至连饭都吃不上。可他始终相信自己会等来那一天。这种近乎固执的自信，支撑着他熬过了最灰暗的岁月。

天宝三载（744年），岑参三十岁，终于进士及第。

消息传回江陵老家时，族人们都松了一口气，岑家总算又出了一个读书做官的人。可他们不知道，这个刚刚金榜题名的年轻人，心里装着比做官更大的事。

岑参被授予右内率府兵曹参军，一个从八品下的小官，职责是管理东宫的仪仗和卫兵。说白了，就是个看门的。每天穿着官服站在宫门口，看着来来往往的达官显贵，岑参心里不是滋味。他想起自己二十岁那年献书阙下的豪情，又想起嵩阳山中挑灯夜读的时光，难道就是为了站在这里给人看门？

不，当然不。

天宝八载（749年），一个消息传到了长安：安西四镇节度使高仙芝正在招募幕僚。安西，那是大唐最西边的疆土，万里之外，黄沙漫天。大多数人对这种苦差事避之不及，可岑参听到这个消息时，眼睛亮了。

他立刻上书自荐，辞去了京城的官职，踏上了西行的道路。那年他三十四岁，已经不算年轻了。可他觉得，自己的人生才刚刚开始。

从长安到安西，路途遥遥。岑参骑着马，一路向西。越往西走，景色越荒凉。绿色的田野渐渐变成了枯黄的戈壁，再往前走，连戈壁都没有了，只剩下漫天黄沙。

那是他第一次见到了真正的沙漠。

那是一种无法用语言形容的震撼。站在沙丘上放眼望去，天地之间只有两种颜色，天的蓝和沙的黄。风起时，黄沙遮天蔽日，整个世界都变成了混沌一片。岑参站在那里，忽然明白了自己为什么要来。

他提起笔，写下了平生第一首真正意义上的边塞诗：

“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”

这首诗叫《碛中作》。诗很短，却写尽了一个初到边塞之人的孤独与壮阔。平沙万里，绝无人烟，可正是在这样荒凉的地方，他才觉得自己真正活着。

在安西幕府中，岑参担任掌书记，负责起草文书、记录军务。每天接触的都是真实的军旅生活：操练、巡逻、戍守、出征。他看到了将士们在寒风中的身影，看到了战马在雪地中呼出的白气，看到了烽火台上升起的狼烟。这些东西，都是他在长安城里永远看不到的。

他开始大量写诗。写边塞的风，边塞的雪，边塞的月亮。他的诗中开始出现“火山”“热海”“天山”“轮台”这些在唐诗中从未有过的意象。有人问他为什么总写这些稀奇古怪的东西，他笑着说：“我就是好奇。”

杜甫曾经说过一句话：“岑参兄弟皆好奇。”这个“奇”字，用得极准。岑参一生都在追逐新奇的事物，新奇的风物、新奇的经历、新奇的诗意。别人避之不及的苦寒之地，他偏偏要去看一看；别人觉得不值得写的边陲琐事，他偏偏要写进诗里。正是这种“好奇”，成就了他独一无二的诗歌风格。

第一次出塞历时三年。天宝十载（751年），岑参随高仙芝返回长安。

回到长安后，他发现自己和这座都城之间已经有了一层隔膜。朋友们聚在一起谈论朝廷的八卦、官场的升迁，他坐在一旁听着，心里想的却是轮台的月光和天山的雪。他知道，自己已经不属于这里了。

天宝十一载（752年）秋天，岑参、高适、杜甫、储光羲、薛据五位诗人同登慈恩寺塔。那是一座高耸入云的佛塔，站在塔顶可以俯瞰整个长安城。五人各自赋诗，岑参写下了《与高适薛据登慈恩寺浮图》：

“塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界，磴道盘虚空。”

诗写得很美，但字里行间却透着一丝疏离。他站在长安最高的地方，看着脚下的万家灯火，心里却觉得那一切都与自己无关。他的世界，在西边。

天宝十三载（754年），机会再次来临。安西北庭节度使封常清招募判官。岑参几乎没有犹豫，再次辞官西行。这一次，他四十岁。

第二次出塞，岑参的心态和第一次完全不同了。第一次他是好奇，第二次他是归去。他在诗中写道：“自逐定远侯，亦著短后衣。近来能走马，不弱并州儿。”他已经完全融入了边塞的生活，骑马、射箭、夜行、露宿，样样不输给那些从小在马背上长大的胡人将士。

在轮台，他度过了人生中最丰产的创作时期。就是在这里，他写下了那首千古绝唱：

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

这是《白雪歌送武判官归京》的开篇。在别人眼中，八月飞雪是酷寒、是苦楚、是边塞的残酷；可在岑参眼中，那是一场盛大的花开。寒冷也可以绽放出花朵——这种思维方式，只有岑参才有。

他在轮台送别武判官归京时写下了这首诗。诗的最后几句，有一种说不出的苍凉：

“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”

送别的人已经走远了，山回路转，再也看不见了。只剩下雪地上那一行渐行渐远的马蹄印。岑参站在那里，看了很久。

他送走了很多人。武判官、封常清、高仙芝……一个接一个地离开。而他自己，始终留在这片荒凉而壮美的土地上。

安史之乱爆发那年，岑参四十一岁。消息传到北庭时，整个军营都陷入了沉默。谁也没有想到，那个曾经不可一世的大唐，会在一夜之间分崩离析。

至德二载（757年），岑参东归。他回到长安时，一切都变了。宫墙还在，但宫墙里面的人换了；街市还在，但街市上再也没有了昔日的繁华。岑参站在朱雀大街上，恍如隔世。

经杜甫等人举荐，岑参被任命为右补阙，一个谏官的职位，职责是向皇帝提意见。杜甫当时任左拾遗，两人成了同僚。

每天清晨，岑参和杜甫一起趋步登上宫殿的台阶，分列左右，隔着宣政殿远远相望。散朝后各回各的官署，暮色中又带着满身御香回家。日子过得规规矩矩，波澜不惊。

可岑参心里清楚，这不是他想要的生活。

他写了一首诗给杜甫，叫《寄左省杜拾遗》。诗中有这样几句：

“白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。”

表面上是说朝廷圣明、无阙可谏，实际上是一句反话。他觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，看着天上的同类自由飞翔，心里满是不甘。杜甫读懂了这首诗，回赠了一首《奉答岑补阙见赠》。两个失意的人，在朝堂之上互相取暖。

可岑参终究不是那种安于现状的人。他的骨子里，始终流淌着边塞的风沙。

大历元年（766年），五十一岁的岑参被任命为嘉州刺史。嘉州在蜀地，也就是今天的四川乐山。虽然不算边塞，但地处西南，山高水远，交通不便。

赴任途中，岑参的船在江上遇到了风雨。他在诗中写道：“江路险复永，梦魂愁更多。”路途艰险，愁绪满怀。可即便如此，他依然没有停下脚步。

在嘉州任上只待了一年多。大历三年（768年），岑参罢官。他本想东归故里，但道路被战乱阻断，只能滞留成都。

成都的夜晚很安静，和轮台的夜晚完全不同。轮台的夜有风声、有号角声、有战马的嘶鸣声；成都的夜只有雨声，淅淅沥沥，没完没了。岑参住在城南的一家旅舍里，每天望着窗外的锦江发呆。

大历四年（769年）秋冬之际，岑参病逝于成都旅舍。终年五十五岁。

他死的时候，身边没有亲人，没有朋友，只有一个照顾他的老仆。老仆后来对人说，岑参临终前一直在念叨两句话，一句是“轮台”，一句是“天山”。

没有人知道他最后在想什么。

也许是那些年走过的万里黄沙，也许是轮台东门雪地上的马蹄印，也许是嵩阳山中挑灯夜读的少年时光。他这一生，从江陵到嵩阳，从长安到安西，从北庭到嘉州，从嘉州到成都，走了太多的路，见了太多的人，写了太多的诗。

有人说他是边塞诗人，有人说他是“诗雄”，陆游说他“太白、子美之后一人而已”。可他自己大概从不在乎这些名号。他只是一个好奇的人，一个永远在奔赴远方的旅人。

千百年后，当我们读到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”时，依然能感受到那个站在风雪中的身影。他没有李白那样的飘逸，也没有杜甫那样的沉郁，他有的是一种独属于边塞的豪迈与天真。

他用一生的跋涉，写下了大唐最壮阔的风景。