运动员赢了比赛以后，为什么要换一身衣服？

或许还有人不知道，这个月下旬，四年一届的亚运会即将在名古屋举办。

大概还有很多人脑海里记得上一届杭州的亚运会，好像就是不久之前的事，实际一晃眼已经四年了。

就在昨天，咱们中国香港代表团已经举办了授旗仪式，并公布了出征的宣传片。

△ 照片由港协暨奧委会提供

和上届一样，今年港队的队服依然还是FILA赞助的，这支出征的宣传片也是由他们拍的。

我个人认为今年这支视频拍得特别好，推荐你们先点开看看

它完全没有落入运动类宣传片的套路，既不是喊热血的口号，也不是拍煽情的画面，甚至没有突出训练的艰苦，而是将击剑、滑浪风帆、高尔夫、乒乓球四种运动比作古典交响乐的合奏。

主题依然是关于运动， 但也 在谈文化，智慧甚至美学 。

要讲清楚具体为什么好，可以说的很多，比如普通话、英文、粤语穿插的细节，比如最后 那句PLAY AS ONE 合力致美 ， 但作为一个时尚类的博主，我今天要聊的是最后出现的那件夹克。

它是本届亚运会中国香港代表团的领奖服“胜利夹克”。

△本届中国香港代表团部分运动员，穿着本届领奖服胜利夹克，FILA的 Settanta夹克

对，虽然穿得很统一，但这并不是开幕式的礼服，而是“领奖服”。

这件衣服你大概率见过。前年巴黎奥运会，江旻憓赢下重剑决赛后站上领奖台，面对全世界镜头微笑时，身上穿的也是它（只不过今年做了改款，怎么改的，后面说）

说到这里，先岔开问一个不少人没细想过的问题：运动员赢了比赛之后，为什么要专门换一身衣服再去领奖？

你仔细回忆一下会发现，一个代表团里，不同项目的运动员穿的比赛服五花八门——击剑有击剑的防护服，乒乓球有专门的短袖恤衫……

但只要最后能站上领奖台，所有运动员都会换上同一件队服，那件衣服就叫“领奖服”。

△2024巴黎奥运会期间的击剑决赛和授奖仪式

因为在衣服换上的那一瞬间，运动员的身份会发生一次很小、却很重要的转换：从“完成这场比赛的人”，变成“代表一支队伍站到世界面前的人”。

所以，比赛服代表的是个人的项目和技术，而领奖服代表的是每一位运动员，以及身后支持他们的人——教练、家人……也包括这个地方的任何一位普通市民。奖牌挂在一个人脖子上，但那件衣服会替他们说：这不只是我一个人的胜利。

不过很多人可能不知道，“领奖服”并不是等你赢了以后才由团队发的衣服，它是在每一位运动员出征之前就装在他们行李箱里的衣服。

作为一种激励，它能让每个运动员都抱着一种面向胜利的心态——就算并非种子选手，也可以把一切做到最好。

只不过在过去，如果你没拿到奖牌，那这件衣服就没什么机会和大家见面了。

△2026亚运会中国香港代表团的领奖服胜利夹克

而这，恰恰是中国香港队这件领奖服最特别的用意，也是那句PLAY AS ONE 合力致美，真正的深意所在。

要讲清楚一切，得先从FILA这件夹克的历史开始说起。

01.

被穿了五十年的领奖服

咱们中国香港队这件领奖服最特别的地方，在于它并不是只为赢而生的。

很多代表团的领奖服，都是为那一届运动会胜利高光时刻专门定制的款式，毕竟“赢”相当重要，那是一个由无数小时的付出所铺垫的独一无二时刻。

△甚至第一届奥运会的时候，很多运动员都会换上燕尾服和礼服去领奖

但港队这件“领奖服”胜利夹克的设计蓝本，是FILA一款叫Settanta的经典运动夹克——一件在店里已经卖了五十年的单品，很多人都穿过。

换句话说，虽然是领奖服，但它首先是一件大众平时都在穿的运动服。

穿过这件夹克的人真五花八门，而且并不是只有玩运动时才能穿——荷兰弟出席活动红毯时穿过、海狸的叔叔Alec Baldwin经常把它当居家服穿。

△2018年刚出道不久的荷兰弟，穿着这件夹克去了英国独立电影奖

△Alec Baldwin在他们家族的真人秀《The Baldwins》里穿了好几次这件夹克

它也是很多欧美音乐人喜欢的衣服，比如《Last Christmas》的原唱Wham！一直把FILA这件夹克当演出服穿，到现在你去搜这个乐队的照片，都是各种版本的Settanta MK3夹克。

△Wham！穿的这件叫做Settanta MK3，是一个系列里的另一个版本

有意思的是，“任何人都能穿”这件事，并不是后来的意外——这件衣服在历史上诞生的初衷，本来就在这里。

1970年代，电视开始直播网球赛，记者们也开始在赛后报道球员，全世界的普通人第一次在屏幕上看清了冠军们的样子。

FILA的首任创意总监Pierluigi Rolando由此有了一个想法：运动员需要一件介于运动与休闲之间的衣服，无论比赛时还是比赛之后都可以穿得体面——而这件衣服，也可以让每一个电视机前的普通人穿得像个冠军。

△当年温网冠军比约·博格赛后在酒店被一堆记者围着，他穿的正是FILA Settanta夹克

运动的功能，礼服的体面，普通人也能穿。这就是Settanta诞生时的设定。

02.

意大利人的精神：美也是种力量

有个问题：一个运动品牌，为什么会把“体面”和“大众”放在这么重要的位置？

这就得说说FILA这个牌子的底色了。

△1983年，意大利版《L‘uomo VOGUE》大片

一般来说，就算运动品牌最终还是要卖给大众的，但至少在广告里都会强调胜利，歌颂站在巅峰的强者，字里行间是关于意志力、极限和征服。

但FILA并不完全是这个画风。

翻它上世纪的广告会发现，1975年的广告语是La Creatività nello Sport（运动中的创造力），1976年泳装线的广告词是“力量、节奏与风格”，有种运动品牌里难得一见的云淡风轻感。

△FILA网球线White Line的广告词La Creatività nello Sport（运动中的创造力）

△1976年FILA泳装线的广告词LA POTENZA: nella creatività. IL RITMO: nel colore. LO STILE: Aqua Time FILA. 直译意思是：“力量,在于创造力;节奏,在于色彩;风格,就是 FILA。”

直到今天也是这样。

FILA现在的品牌理念是Make Performance Beautiful，中文翻译是”运动致美“。你看，依然不是“更快更高更强”，而是在讲竞技的同时，也要保持美的姿态。

为什么一个运动品牌会这么想问题？这首先是因为它是意大利品牌。

意大利文化里有个几乎无法翻译的概念，叫Bella Figura，字面意思是“美好的形象”，但它远不止爱打扮的意思。

△《教父3》里，Zasa就曾理直气壮地说过：没错，我就是体面，bella figura，这是我（意大利人）的天性，当然，Zasa的理解比较片面

它其实是一整套生活伦理：你如何呈现自己，就是你如何尊重他人、尊重场合、尊重生活本身。穿得体面不是虚荣，是教养，是一种人在困难处境中仍然需要维持的尊严与姿态。

所以，把一件事做得优雅，和把它做对同样重要。

这就是为什么，在一个意大利运动品牌看来，有些精神层面的东西是在运动之上的，而这也正是FILA特别的地方，是他们后来能红的原因。

△上世纪FILA曾用过的广告词“Beyond Sports”

FILA最早是1911年在意大利北部一个小城Biella创立的，做内衣和针织起家。

一百年前人们在运动时穿的都是针织衫。针织这门手艺，思考的从来就是衣服、形体、美三者之间的关系：如何贴合、如何舒展、如何在保护身体的同时，也能让他们穿起来好看，很符合意大利式生活哲学。

△1970年代的FILA针织登山服

在那之后，FILA不再只做针织，而是继续把所有精力投入到了研究“运动与美”这件事上，也就成了后来我们印象中的专业运动品牌。

不过，这并不是说他们只注重外表，意大利人骨子里的Bella Figura讲究的是一种征服困境的从容姿态，据说当年FILA是少有的会涉足各个领域的运动品牌。

比如，1978年时，他们曾为登山运动员Reinhold Messner与Peter Habeler定制过专业登山服——两人最后穿上这身优雅的衣服，成为了史上第一队不用氧气瓶就登上珠穆朗玛峰的登山运动员

△Reinhold Messner与Peter Habeler穿着FILA登上珠峰之后

你看，即便是登顶珠穆朗玛峰，依然不失风度，这就是意大利人眼里的力量。

03.

以礼服为灵感的运动夹克

说回Settanta这件夹克。

FILA当时的创意总监Rolando是一位接受了欧洲正统时装教育的纺织工程师。

为了能让运动员日常也能有好看的姿态，它第一次让运动服参照了现代男士无尾晚礼服（Tuxedo）的剪裁结构：收腰、利落肩线、干净的比例，即使平时穿着也很利落。

△虽然都是运动夹克，但剪裁结构不同，呈现的姿态会有轻微差别，通过这张图可以看出来，左为约翰·麦肯罗；右为比约·博格，穿着FILA Settanta夹克

不过，运动服要保证身体的活动量，是没法完全参照正装剪裁的，而Rolando想出了一个可以修饰运动服仪态的办法。

他注意到了英国皇家卫队制服上的V形纹章，也观察企鹅深色背部与浅色前身怎样顺着身体分布。在他眼里，颜色不应该是平铺在衣服表面的装饰，而是可以像剪裁一样，重新组织人的轮廓。

于是，Settanta夹克诞生了，手腕部那三道chevron条纹灵感正来自皇家卫队的袖章，而深浅配色则取自企鹅。一边是礼服的仪式感，一边是自然的优雅。

而这种独特的设计方式，也让这件夹克藏着一个在那以前运动品牌少见的玩法：它可以根据每个运动员的体型做调整，让每个人有更美的体态。

因为这件夹克的色块、侧片和比例，给不同版本、不同尺码和不同身体留下了调整空间。

Rolando当年和团队就会研究每位运动员的身形和球风做针对性设计——如果身形修长，就用垂直条纹强调优雅；如果体格壮硕，就加侧片强调力量。

△1970年代两位FILA签约的网球选手，仔细看，穿的Settanta夹克线条设计是不同的。左：Guillermo Vilas；右：Bjork Borg

后来这件夹克就变成了一件可玩性非常高的经典，不仅可以根据不同人的身材做调整，还能通过配色组合的调整表达不同的主题。

PS：这大概也是港队能连续很多年一直选它做领奖服的原因之一（虽然都是同一个蓝本，但其实设计可以有微妙的差别）。

△中国香港队击剑运动员梁千雨穿着本届的FILA领奖服胜利夹克

04.

也是人人都可以分享的“胜利夹克”

Settanta 这件夹克推出不久之后，就被一个人看上了：比约·博格。

现在很多人已经不知道这位叫博格的网球明星当年有多红了。他不仅球打得好，而且打球时仪态优美——身形修长，态度冷静，动作利落。媒体们形容他是Teen Angel，维京天神，像北欧神话里走出的人物，兼具力与美。

△据说博格17岁刚出道不久在温网首秀，就引发了几百个女孩围堵俱乐部的追星暴动

但要知道，在那个年代，网球还是一项写满了门槛的精英运动，默认只有最强的精英阶层才能玩。

而博格偏偏不属于。他是瑞典工业小镇一个杂货商的儿子，人生第一支球拍，是父亲打乒乓球赢来的奖品。

一个出身平凡却有魅力的网球天才，遇上了一个偏偏不媚强，信奉运动才能致美的意大利品牌，简直是相见恨晚。

于是从1976年开始，比约·博格每年都会穿FILA去温网，因为这里是全世界对仪态要求最严格的赛场。

而每一次赢球之后，他都会套上Rolando设计的那件以男士晚礼服为灵感的Settanta运动夹克领奖，就像意大利人说的那句“Bella Figura"，大概是赢了之后对自己对观众也是对比赛本身最大的尊重。

△温网有规定只能穿白色衣服上场打球，但每次比赛结束之后，出于对颁奖人的尊重，博格都会换上这身Settanta夹克领奖（右），所以这件夹克虽然不是为了赢而设计，但却意外地成为了领奖服胜利夹克

结果，博格就这么在温网连续赢了五年，被圈内奉为了传奇，而这件夹克也一战封神，被昵称为“胜利夹克”。

△有趣的是，博格1976年夺冠以后，第二年，刚才提过那时刚出道的麦肯罗也穿了“胜利夹克”去温网，或许是希望借一借胜利的力量，后面他还真的红了

但还记得吗，FILA的创意总监 Rolando当年设计这件夹克的初衷，是为了让电视机前的观众也能穿得和电视里的冠军一样。

所以哪怕博格最后成为了传奇，但这件“胜利夹克”依然不是只给他一个人定制的，普通人后来在FILA的店里都能买到。而且关键是，就算你不打网球也能买来穿。

△Wes Anderson拍过一部电影《天才一族》，因为很喜欢FILA这件夹克，特意让造型师去找FILA定制了一件和博格一样的款式

于是接下来的五十年里，各种意想不到的人轮流穿上了这件夹克。80年代英国足球看台上的球迷穿它，与那些粗俗的“足球流氓”以示区分；米兰街头的少年穿它，为了搭配时髦的造型；英伦乐队穿它，表达一种态度……

FILA基金会后来总结这段历史，用的词是：为一项曾经精英化的运动，带来了“民主的新文化”。

△英国乐队The Jam的主唱Paul Weller（右）

但这种民主，并不是掀翻桌子，打破规则——FILA从头到尾都是那个体面世界里的正经玩家：参加比赛，遵守规则，赢得比赛，领奖时穿得比谁都得体。

它只是在赢了之后，做了一件过去精英阶层们没做过的事：把美好分享了出去。让原本只属于英雄的胜利，变得人人都可以庆祝；让原本只属于少数精英的优雅，变得人人都可以拥有。

05.

当我们合力致美

说完这些，你就更能理解开篇那个出征视频的用意了。

其实FILA并不是这几年才开始和中国香港队合作的，而是最早从2011年签下港协暨奥委会，彼时的港队刚好是低谷期，正是从那个时间点开始，此后一合作就是15年时间。

这之后，他们陪着港队走过了低谷，也见证了高峰。从2012年伦敦至今，十五年，八届大赛，这件“胜利夹克”后来走过了7届大赛，见证了25枚金牌、153枚奖牌。

△从左到右：2012伦敦奥运会，李慧诗夺得单车女子凯林赛铜牌；2021东京奥运会，张家朗夺得击剑金牌；2022杭州亚运会，许龙一夺得高尔夫金牌

但更值得说的是，尽管如今的港队已经变成了强队，今年当FILA为他们拍宣传视频时依然没有打鸡血，只淡定地说了一句：合力致美。

片中的四种运动其实在说明同一件事：帆船要向环境借力，击剑是勇气与判断的凝结，高尔夫是漫长蓄力后的一次挥杆，乒乓球是来回之间的协奏——

成功很少来自一种力量的独自推进，而发生在多种力量于正确时刻的汇合，是多方力量合作创造出的一种美感。

而最后出现在运动员们身上的Settanta，正是这个理念区别于其他运动服的最好表达：一件从出生起就相信美，也是一件相信“无论输赢，人人都配拥有冠军姿态”的夹克。

只不过今年这一版，是专门为中国香港定制的设计（普通人可以买得到类似的市售款）：领奖服从香港天际线中提取几何结构做成裁片分割，把城市的轮廓直接裁进了衣服里，背面绣着“中国香港 TEAM HONG KONG CHINA”；

而内搭T恤则让狮子山山脊延伸至城市高楼，融入了闸门、瓷砖、竹编这些香港日常生活的纹样。

这个设计巧妙的地方在于，它用到了中国水墨画的形式，只取了城市剪影，而且在中国香港文化里，狮子山精神歌颂的从来不只是一个人咬牙爬上山顶，而是身处同一座城市，说着不同语言的人们，仍愿意同舟共济、彼此支撑——所以在视频里，运动员们会穿插说着英语、粤语和普通话三种语言。

最后那句 PLAY AS ONE，中文写作“合力致美”——这四个字，其实是一种东方的智慧，但回看FILA的历史，也会明白，它又是一种东西方文化的共鸣。

而当这句话落在中国香港队的身上，它还有了一层更深的意义：内地与香港，也正是PLAY AS ONE，两地同心。

“一”不是把所有人变成一样，也不是让一种声音盖过其他声音，而是把彼此放进同一个“我们”里。这更像一场合奏——知道、并尊重背后的每一种力量，当我们在共同的节奏里汇合时，合力致美。

最后，

中国香港代表团昨天已经举行过亚运会的授旗典礼，FILA定制的这套团服也已经发布，之后路过沙田城市广场和启德体育园的话，可以去FILA的Pop Up逛逛，穿上港队同款，亲身感受一下什么叫“合力致美”

9月19日，名古屋见。祝咱们中国代表团和中国香港代表团都能旗开得胜。

当然，不管这件夹克最终会不会再次登上领奖台，FILA想借它告诉我们的是——运动并不只在于胜利的高光时刻，还有每一个背后的力量，以及你抵达时的姿态。

RELATED READING

No.01

No.02

No.03