广东
你有没有这种感觉——打开手机，随便刷几下，满屏都是AI生成的脸。古装、现代、修仙、霸总，看得人眼花缭乱，根本停不下来。
别怀疑自己的眼睛，这不是错觉。
一季度12.8万部短剧，AI做的超过12.2万部，占比95%以上。真人短剧开机量比去年少了四分之三。横店13.4万群演，每天只有800个有效通告，167个人抢一个岗位。
有人火了，有人卖菜了。
有个叫方桃子的AI女孩，短剧播放量破了2.7亿，个人账号涨粉40多万。另一边，中戏毕业的演员许鹏回山东老家卖菜了——大葱、豆芽、圆葱，什么长得好就卖什么。拍了上百部戏的演员徐梦强，在横店支起了凉皮摊。
这画面，比任何AI生成的镜头都魔幻。
先说说我自己吧。
小时候看电视，黑白的也看过，彩色的也看过。后来VCD来了，再后来DVD，再后来电脑，再后来智能手机。媒介一直在变，但有一点没变——“方便”永远干掉“不方便”。
电脑时代，内容应有尽有，但你不能带着电脑满街跑。智能手机一来，随时随地都能刷，内容就自然而然地变短了、变快了、变碎了。
AI漫剧就是这么来的。不是它多厉害，是它刚好踩中了这个时代的需求——短、快、爽。
每分钟就有一部新AI剧上线，每天超过1500部。从2024年到2026年3月，某平台AI剧总量接近18万部，光是2026年3月一个月就新增了近5万部——单月产量几乎追平了2025年全年。
有人说今年AI短剧要超过一百万部。
这哪是拍剧，这是在“生产”剧。
有人说AI漫剧取代了真人短剧。我觉得不是取代，是替代。
人的时间就那么多，每天刷手机的时间就那么长。刷到AI漫剧，就刷不到真人拍的。不是AI漫剧抢了真人短剧的饭碗，是平台把AI漫剧推到你面前，你没得选。
但这不代表AI漫剧就能躺着赚钱。
上半年22.19万部新剧上线，播放量破亿的只有1055部，占比0.47%。一千部里只有一部能跑出来。大部分AI短剧连被人划走的机会都没有。
制作成本降了90%，流量成本涨了100%以上。千次播放收益从60块跌到15到30块。很多从业者觉得AI降低了门槛，结果发现——没让他们更赚钱，反而亏得更快。
光堆数量没用，得有人看才行。
说到这里，得聊聊一个人。
星爷。周星驰。
从2022年开始，星爷就在接触AI、Web3.0、元宇宙这些新东西。做了短剧《大话大话西游》，做了AI动画《星星群侠传》。今年6月，他带着比高集团入股了互动之星，要搞AI版《大话西游》、互动版《唐伯虎点秋香》。
之前他做的短剧版《大话西游》和《金猪玉叶》，拿了近10亿播放量。星爷对流量这事，比谁都清楚。
但他更清楚另一件事——技术是工具，内容才是根本。
今年7月上映的《功夫女足》，全片1200多个特效镜头全是AI辅助做的，后期制作周期缩短了50%以上，人力成本降了30%。3.8亿投资，1.9亿砸在特效上。
有人说星爷也“沦陷”了，开始靠AI糊弄人了。
我觉得说反了。
星爷电影的内核从来都是剧情、表演、台词——这些电影最本质的东西。特效只是锦上添花。
以前拍《少林足球》，球场上的特效靠一帧一帧画。现在有AI了，做特效更快了，但星爷还是那个星爷——他追求的不是技术有多炫，是故事能不能打动人。
技术再变，星爷还是星爷。
方桃子的导演菲菲飞说过一句话：“市场上将就的东西太多了，一部稍微用心一点的东西摆上来，就有那么多人关注。”
她今年3月才第一次摸AI工具，一个三四人的小团队，单集砸一万块死磕细节。三个月后，做出了2.7亿播放的爆款。
她给方桃子脸上保留了法令纹、雀斑、毛孔，写了一个有野心也会犯错的复杂性格。这不是“机器赢了人”，是一个人用新工具讲好了她想讲的故事。
AI漫剧再好，也只是工具。
工具可以换，但用心这件事，永远换不了。
星爷用AI做特效，但他从来没让AI替他写剧本、替他设计表演。方桃子的爆火，靠的是创作者投入的心血，不是AI本身有多厉害。
技术让创作的门槛变低了，但让作品被人记住的门槛，一点都没变低。
从显像管电视机到智能手机，媒介一直在变。从VCD到AI漫剧，内容形式一直在变。但真正能留下来的东西，从来不变——是好故事，是用心做出来的东西。
AI漫剧一年一百万部又怎样？最后能被记住的，永远是那些用了心的。
就像星爷的电影，不管过多少年，不管技术怎么变，那些笑中带泪的瞬间，那些荒诞又真实的台词，永远都在。
技术在变，人心没变。
你觉得呢？在这么多AI漫剧里，有没有哪一部，让你刷完之后愣了几秒，觉得“嗯，这个有点东西”？欢迎在评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
