广东
黎川向我求婚那天，说会给我一个家。
搬进去第二天，我才知道。
楼上住着他的青梅。
楼下住着他的初恋。
对门住着跟了他七年的女秘书。
四套房，全是黎川买的。
我去找物业调业主信息，经理问我：
“黎太太，您不知道这个群吗？”
他把手机递给我。
群名叫：黎先生家属楼。
里面有黎川的兄弟，有我们的共同好友，有物业管家。
唯独没有我。
青梅在群里催物业修空调。
初恋问黎川今晚去哪一层吃饭。
女秘书发了一张照片。
照片里，黎川睡在她家的沙发上，身上盖着我亲手给他织的毯子。
而昨晚，我刚搬进来时。
青梅在群里特意叮嘱：
正宫今天到了，这几天大家收敛点。
下面回复一排笑脸。
黎川的兄弟发了红包。
开盘，赌她多久能发现！
有人押三个月。
有人押半年。
最后，黎川亲自回了句：
别太高估她，一套房就高兴成那样。
我盯着那句话看了许久。
原来他给我的不是家。
只是他们心照不宣的一场游戏。
我没闹。
也没质问。
只给律师发了条消息。
“帮我拟离婚协议，越快越好。”
然后订下了去北海的机票。
这座城市没有我的家。
也不会再有我。
……
去机场的路上，律师发来消息。
离婚协议今晚就能拟好，先把大额财产整理给我。
我拿出从书房顺手带走的文件袋。
里面有四份购房合同。
楼上写着青梅许清禾，楼下是初恋沈知夏，对门属于秘书周晚。
只有我昨晚刚搬进去的“婚房”，产权人还是黎川。
四套房的购买日期，都是他向我求婚那天。
那晚他说，以后不会再让我没有家。
手机忽然响起。
是黎川。
“你去哪了？家里怎么没人？”
我问：“你不和我解释一下这个家属楼吗？”
“你都知道了？”
他沉默片刻，说：
“她们陪我这么多年，又没有名分，总得有点保障。”
“你是我老婆，我的房子和你的有什么区别？”
我握紧合同。
“所以她们没有名分，反而都有自己的房子？”
他有些不耐烦。
“一套房而已，你真喜欢，以后再过户给你。”
“不用了。”
我看着窗外越来越远的小区。
“黎川，我们离婚吧。”
电话那头安静一瞬。
“就因为几套房，至于吗？”
我没有再解释，直接挂断电话。
进了候机厅，我重新翻开物业转发给我的群聊记录。
聊天记录很长。
我一路往前翻。
直到一段三年前的视频停在屏幕上。
拍摄日期，是黎川向我求婚那天。
画面里，许清禾、沈知夏和周晚正坐在如今的婚房客厅。
三个人手里，各拿着一把新房钥匙。
茶几上还剩最后一把。
有人在镜头外笑着问：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
