品读 | 当电车驶过唐古拉

*本文为《品读》2026年第9期内容

最近，博主“李要得”在路边拦下一辆重庆牌照的电动出租车，随口一句“去拉萨”，司机刘师傅真的直接开车出发，沿着两千二百多公里的川藏线，稳稳开到了布达拉宫。

这条视频火遍全网，“青春没有售价，打车直达拉萨”成了大家口中的热梗。在外人看来，这只是年轻人一场随性热闹的旅行，但对我这个在高原做了6年多的记者来说，心里满是感慨。

作为一个土生土长的西北人，我对长路、戈壁、雪山，天生带着一种熟稔与共情。

在高原做记者时，我跑遍了国道318、国道219、青藏线等进藏的路。车轮翻过无数雪山垭口，驶过冻土与险弯，我亲眼见过进藏路最艰难的样子，也一步步见证它越变越通畅、越变越温暖。

2019年我刚到西藏工作时，第一次自驾青藏线的经历，至今记忆犹新。从甘肃到格尔木的路好走，但从格尔木走向唐古拉时，一路是无边无际的冻土搓板路，车子全程颠簸不停，让人浑身难受。

开到唐古拉山口时，狂风裹着雪粒狠狠打在车窗上，天地间白茫茫一片，眼前只有一条孤零零的公路向前延伸。加上高寒缺氧的不适，那一刻我真切体会到，所谓“天路”，到底有多难走，高原的阻隔，到底有多厚重。

放在几年前，没人敢开电车完整跑一趟318川藏线。

高原温差大，电池续航会大幅缩水，遇上刮风下雪，更是寸步难行，只得“开三百公里歇一晚”，沿途要搜索“带充电桩”的酒店住宿，那真是折腾。

以前电车进藏，不敢跑、跑不远、跑不稳，是所有人的共识。但现在刘师傅跑完全程，说得很朴实：“318国道充电桩完备得很，祖国基建强大，早就随便跑了。”这句简单的话，背后是无数建设者多年的默默付出。

青藏高原，平均海拔四千米以上，常年低温冻害，容易损坏设备；地质结构复杂，修路铺线难度极大；很多无人区人烟稀少，电网铺设困难；再加上常年大风暴雪，各类设施损耗极快。

在西藏做记者时，我走遍了西藏60多个县。我太懂得在平均海拔四千米的雪域，修路、架桥、铺设电网、建设充电桩，每一项工程都要付出远超平原地区的人力、物力和财力。如果没有国家的强大支撑，就没有能力突破高原的自然桎梏，不可能把天堑变成通途，让无人区有烟火、让险路变坦途。

可以说，高原上每一座充电桩、每一段线路，都是克服极端自然条件才建成的。

因此，20世纪50年代建成的青藏公路、川藏公路，被藏族群众称为“金色的哈达”；2006年青藏铁路全线建成通车，更是被视作“天路”。

如今，318国道川藏超充绿廊全线贯通。超快充电站，顺着川藏线一路排布，从四川成都、折多山，到林芝、拉萨，甚至一直延伸到珠峰脚下。

那些曾经困住无数人的艰险路途，慢慢被时代抚平。

曾经让人谈之色变的通麦天险，山势陡峭、险情频发，过去要耗上几个小时小心翼翼通过，如今五隧两桥贯通全程，二十分钟就能平稳通过。以前需要盘山绕行一小时的觉巴山，隧道打通后，十几分钟就能穿山而过。

天堑变通途，带来高原巨变。

西藏林芝市因为海拔相对较低，常成为人们进藏的第一站。重庆的夏天太热，有许多朋友去林芝避暑，也勾起了我对林芝的回忆。每次去林芝，我都会目睹这座“西藏江南”的蜕变：色季拉山垭口不再杂乱无序，鲁朗小镇修起了规整的停车场和观景设施；以前本地群众沿路风餐露宿摆摊，现在有了规范的游客服务中心，藏式手串、挂毯这些手工艺品整齐摆放，谋生的日子多了安稳和体面。

尼洋河的风光依旧秀美，曾经原生态的河畔，如今打造成了规范的风光景区，景色得到更好的保护。早年徒步涉水、泥泞难行的墨脱老路，彻底消失在了视野里，平整通畅的柏油路取而代之，让这座隐秘的高原秘境，彻底告别了与世隔绝的历史。

这些路上的变化，不只是走路更稳、出行更快这么简单。一条条进藏公路、一个个高原配套设施，都是西藏发展的缩影。

短短几年，进藏的路完成了翻天覆地的转变。

从前，进藏是跨越千山万水的艰难远征，现在，进藏是普通人说走就走的平凡旅途；过去，只有硬派越野车敢闯高原，如今，普通电动出租车也能轻松抵达；过去，续航焦虑、路况艰险是常态，如今，完善的超充绿廊贯穿全程；过去，进藏是少数人的勇敢挑战，如今，已是更多人可以实现的旅行。

通畅的天路，打通了高原与内地的连接。西藏的牦牛肉、藏香等特产，顺着公路走出深山、走向全国；内地省份的资金、技术、医疗、教育资源，源源不断输送进雪域乡村。

这些穿山越岭的路，不只是通行的道路，更是民族团结的连心路、群众增收的致富路、雪域发展的振兴路。

再看“李要得”视频里那辆一路向西的电动出租车，平稳穿过峡谷河流，朝着布达拉宫稳步前行。“打电车进藏”的旅程，体现了年轻人的激情“整活儿”，但这份随性洒脱的青春之旅，背后也是国家基建实打实的底气。

今年是青藏铁路全线通车20周年。天路绵延，岁岁新颜。

从第一条贯通雪域的钢铁长龙，到四通八达的高原公路网，再到全覆盖的超充绿廊，一代代进藏道路的迭代升级，铺就了雪域高原的蜕变之路。

对我们每一个普通人而言，进藏的道路通达，让我们有机会走近高原、读懂西藏。

不必刻意奔赴诗意，也无需执着远方。亲自走一走进藏的路，亲眼看一看真实的雪域高原，享受沿途的风光与美食，也是对时代变迁最真切的感知。

作者：田金文