90后首富王兴兴不笑了：一夜蒸发1600亿，清醒的创业者，从来不懂狂欢

近期，“王兴兴不笑了”俨然成了一个热梗，他站在中间，表情看上去确实严肃。

一夜之间蒸发1600亿，搁谁身上都笑不出来，可到了王兴兴身上，谁又能确定他到底是“不笑”，还是压根就“没空笑”。

当一个人把所有表情管理都让给了数据，他的脸本身就是一张技术图纸。

而他不是不笑了，是注意力被别的事情吸引过去了，大脑的屏幕上滚动的某个机器人的实时运动数据。

那一个又一个快速刷屏的数字，才是他最想投入注意力的地方。

屏幕上，是某个机器人的实时运动数据。那些跳动的数字，才是他此刻全部的注意力所在。

他不笑了，本质上是个误区，因为宇树科技的那条“狗”更凶了。

从天才少年到百亿CEO，王兴兴的故事几乎是中国硬科技创业者的同质化叙事。

所以，干脆跳过这一段，直接进入那个决定性的开始瞬间。

2016年，王兴兴26岁，在深圳逼仄的办公室里，他第一次做出了四足机器人原型。

这是一个用3D打印零件拼凑的粗糙家伙，走起路来像喝醉了一样，哪哪都是毛病。

但王兴兴仍然兴奋，他像对待自己孩子一样，为它起名“Unitree”，寓意单位树。

用他的话说就是：“每一个单元都像一棵树，扎根生长，终成森林。”

现在回头看这个命名，突然发现像是一种隐喻：树，是沉默的；树，是扎根的，而树，不会笑。

从创业的初期，王兴兴似乎就选择了一条不会笑的道路，还是颇有宿命感的那种。

后来的故事，就听得更多了。

2017年，天使投资；

2018年，产品开始迭代；

2020年，CES A1四足机器人发布，惊艳众人。

2022年，迭代的Go1机器狗亮相北京冬奥会，成为表演机器人之一。

那时的王兴兴笑得像个孩子，掩不住那份骄傲和得意。

可那之后，王兴兴的笑容就已经开始变了，询问为什么？说到底是他发现了创业的真相。

创业的真相不是烧钱、出产品、上市、成功那么简单，更不是陷入不断迭代的测试中。

产品再好，也需要客户。

一度，宇树科技被爆出融资困难，需要通过裁员来降本。

王兴兴并没有对此做出过回应，但沉默之间，他把那条“狗”的售价从1.6万降到了1.2万。

降价是他回应市场的答案，却也让他进一步看清创业真相，产品再好，它需要市场，需要客户。

看明白这点，王兴兴的笑容就已经开始在减少。

王兴兴的创业，总能让人联想到另一位创业者——埃隆·马斯克。

在火箭多次试飞失败后，马斯克的表情是凝重的，但在发布会上，他仍对着镜头开玩笑：“我可能要去火星卖帽子了。”

王兴兴和马斯克都是技术狂人，但不笑的背后是天差地别。

马斯克的不笑，带着一种表演，他需要全世界都知道他的痛，从而获取同情和信任。

但又能在发布会上做到笑的维持，彻底完成情绪管理。

可王兴兴的不笑，几乎成了一种本能。

当一个人连续18个小时盯着运动控制算法，他的面部肌肉，会自动进入待机模式，更何况，王兴兴盯起数据来，远不止这18个小时。

不笑得马斯克，在等火箭发射成功；而不笑得王兴兴，一直等的是客户下单。

赛道的差别，也让他们的不笑有了不一样的意义。

马斯克面对的是物理定律，而王兴兴面对的是中国制造业的微笑曲线。

物理定律完全可以用钱砸开，但微笑曲线则有很大不同。

王兴兴的不笑，并不是成年人的崩溃，反而是技术型CEO的被迫清醒。

宇树科技上市了，但并不代表它上岸了，它只是换了一种方式，然后在继续游泳。

在宇树科技即将上市的那段时间里，王兴兴并没有像其他创业者一样露面开发布会、接受媒体专访等，他仍是按部就班做好自己的事情。

为什么如此？因为他比任何人都清楚，宇树离上岸还有很长很长的路要走。

上市了，并不是路走通了，它只是换了一种活法而已。

那些营收增长、毛利率、研发投入占比、现金流等，每一个数字都会被放大，每一次的决策都会被反复质疑。

而更残酷的是，人形机器人的泡沫化焦虑。

2023年以来，全球人形机器人赛道融资超过50亿，可真正落地的商品化产品寥寥无几。

特斯拉的Optimus至今还在工厂里搬砖；

小米的CyberOne更像一个科技展品；

傅利叶的GR-1也只在康复医院小范围试用。

大家都在等那个欢呼的时刻，但欢呼时刻之前，90%的参赛者都不会走到最后。

王兴兴的不笑，恰恰印证了他看到了其中的惊险。

人形机器人到底是一场豪赌还是必然？

人形机器人得未来在市场上仍是两种截然不同的声音。

一种说，是必然结果，高盛预测2035年全球市场规模1540亿美元；

麦肯锡更乐观，预计2030年就能达到2000亿美元；

PC、智能手机、新能源汽车之后，下一个万亿级赛道，非人形机器人莫属。

另一种说法就是豪赌，三个关键难题，运动控制、感知决策、成本等，随便一个都足以让一家初创公司倾家荡产。

而宇树科技，同时要面对三个。

从2023年起，宇树科技在发布人形机器人H1的同时，继续迭代四足机器人Go2。

不仅如此，宇树也开始布局教育机器人、医疗机器人等。

宇树摊子铺得大，是在造一个现在，它不赌未来。

现在机器人要的是什么，是场景数据，是用户在真实使用中产生的、无法被实验室复制的数据。

当所有技术都成熟时，谁手里的场景数据多，谁就能赢。

所以，他铺得大，多条腿走路，就是想让每一条腿都踩出一个数据点。

而这每一个数据点，或许就是他另一个笑不出来的原因，有太多现实的挑战需要去完成。

笑，是给世界看的，不笑，才是留给自己的。

“王兴兴不笑了”在热搜好些天，它引起的共鸣，不仅是戳中了创业者的痛，更是亿万普通人的痛点。

不笑，才算是看清了真相，清醒了，可清醒，并不是赢了，只是活下来了而已！

当有一天，宇树科技的机器人走进千家万户，当那些机器人真的能帮老人倒一杯水、帮孩子辅导作业、帮工人扛起重物等，王兴兴再笑，也不晚。

而现在，他仍要沉默着、专注着、咬紧牙关坚持着。

所有参与工作的人，都像是王兴兴，某一个时刻，从爱笑变成不笑，却仍在走，仍在造，仍在坚持。

这不是输了，而是要开始认真地活着，去担负起自己的使命，完成自己的责任！

选题标题：
1、第一财经《王兴兴表情极为平静像“打工人”，宇树科技IPO名场面》
2、财经要闻《一夜没了1600亿，王兴兴压力大了》
3、财联社《王兴兴，90后新首富》

作者｜禾苗

责编｜向晚晚