当“我想弹”变成“我必须弹”，音乐就被肢解了丨陆云起 少年思辨说01号讲者

陆云起（起哥）

16岁 C计划3年学员 演讲导师：蓝方

#陶吉吉狂热粉 #喜欢黑豹、伍佰、万青、皇后......

很多琴童和琴童家长，或多或少都经历过一种相似的挣扎，云起也不例外。学了四年钢琴、考过七级，他却曾失控大喊：“我这辈子再也不碰任何乐器了！”直到一档乐队综艺和一位“不太正经”的吉他老师，让他重新找回音乐的快乐。在C计划学习三年，思辨逐渐成为他理解自己和生活的方式。这一次，他用“目标—手段”框架重新审视学琴经历：考级何时从手段变成了目标？当“我想弹”变成“我必须弹”，我们是否也在离最初的热爱越来越远？

重新弹响那段旋律

——关于热爱、自由与找回自己

丨点击听现场音频丨

大家好，我叫陆云起。

我想先请大家看一段我小学时练琴的视频。

你们看到这个视频的第一感觉是什么？

这个小孩练琴好像不太认真？有点搞笑？有点太松弛了？

我现在回看这个视频的时，我的第一反应其实是——震惊。

我震惊的是，小时候的我弹琴竟然可以这么快乐。

大家可能不太理解，为什么仅仅是“弹琴快乐”这件事，会让我感到震惊？那是因为，回想自己四年的学琴时光，脑海里浮现最多的，是被父母催着练琴时，我掉眼泪的场景。

丨点击查看演讲视频丨

01

我这辈子再也不碰任何乐器了！

现在回想起来，那些掉过的眼泪，几乎全都发生在“考级”的那段日子里。

我学琴的六年里，前四年其实一直跟着老师随性而学，没有考级的压力，只有纯粹的快乐。练了这么多首曲子，最爱的是巴赫的小步舞曲。后来我能熟练地弹出旋律，自己双手下的琴键就变成了舞会大厅的黑白地砖，凝视着黝黑的琴板，看到的是金碧辉煌的舞厅和舞者优美的身姿，那种弹琴的感觉，完全是享受。

但到了最后两年，我突然被推上了考级的赛道，直接从六级开始考，直到七级。从那个时候起，我再也没有遇到像小步舞曲这样令我动容的曲子，取而代之的是每天固定车尔尼进行曲练手，以及考级的三首钢琴曲。

每天我坐在琴凳上，透过琴板看到的再也不是金黄的舞厅，只有老师家墙上的时钟，那根缓慢转动的分针，算着什么时候才能下课。

考完七级后，我彻底放弃了钢琴。在此后整整四年里，我再也没有主动碰过琴键。我甚至失控地吼过：“我这辈子再也不碰任何乐器了！”

点击预约9月4日十周年庆典直播

一起重新回到庆典现场

02

从那个夏天开始

然而，这是我上个月的朋友圈

在那段视频里，我弹奏的是黑豹乐队《Take Care》的前奏。是的，我不仅碰了乐器，还学了乐器。其实，连我自己都觉得不可思议——因为直到发那条朋友圈为止，我的吉他课满打满算，也仅仅只上了10节而已。

大家现在肯定很疑惑：一个曾经对音乐失去希望、对乐器产生过抗拒的人，究竟是怎样重拾起这份乐趣的？而且，为什么这一次上手学乐器，会如此之快？

故事的转折发生在2023年的夏天。那年夏天播出了一档综艺——《乐队的夏天3》，看完乐夏整个系列，看完乐夏整整个乐夏我最喜欢的就是野孩子和五条人。

丨乐队的夏天3丨

野孩子，是大自然产出的民谣乐队。几个满头白发的老人，庄严地站在台上，没有任何乐器伴奏，一张口，我就知道他们唱的是黄河，是大西北。就是乐夏舞台上这首黄河谣，当时让我哭得稀里哗啦的。

丨野孩子乐队丨

上个月我到中卫旅游，夕阳西下，看到斑驳的山岩，看到黄河奔腾的一刹那，脑海中不自觉就想起了这首歌，想起张佺在舞台上呼喊出的一段旋律，那声音就像老岩羊一样，铿锵而有力量。

而呼吸着潮汕咸湿海风，生长起来的五条人，又是不一样的感觉。他们穿着人字拖演出，拿着酒瓶子弹吉他，用垃圾桶代替架子鼓，纯粹得享受着音乐的快乐。

丨五条人乐队丨

原来从那个夏天开始，我爱上了乐队，爱上了吉他。如今，我也如愿以偿上起了吉他课。

这是我的吉他老师刘东明——一位民谣唱作人，也是一位作家。刘老师上课超级不“正经”。

比如我练《斯卡布罗集市》的时候，他就会抓起琴，默默弹起1999年改编的那一版。他弹什么歌都很用心，我自己弹斯卡布罗集市的时候没啥感觉，但是他的琴声一响，我眼前忽然就出现了画面：一位俄罗斯姑娘，在素月分辉的夜晚，一个人默默走进森林。

我听入迷了，就停下了手中的吉他。

他弹完，说了三个字“你继续”，又自己弹起了自己的歌。刘东明老师从不给我布置硬性作业，只说：“回家抽半小时弹弹，累了就休息，千万别弹伤了手。”

这种好像“躺平”的轻松氛围，却让我彻底陷入，音乐这条爱河的漩涡。

点击预约9月4日十周年庆典直播

一起重新回到庆典现场

03

Play the music

为什么这样小众的乐队，这样“不正经”的学习，反而让我重新爱上了学乐器，并且学得这么快？我问自己：我学音乐的终极目标到底是什么？是为了那一张七级证书吗？

当然不是。我最初坐在琴凳上，是因为黑白交错的琴键可以组合在一起，弹出奇妙和弦，就是因为在难过或开心时，有一个可以表达自己的出口。

考级原本只是检验练习成果的一种手段，却慢慢绑架了学习音乐的终极目标。当“我想弹”变成了“我必须弹”，当“我喜欢这首曲子”变成了“这首是必考曲目”，音乐就被肢解成了一个个冰冷的技术指标。

用c计划“目标-手段”的框架分析，正是在不知不觉中，学乐器这种手段被当成了体会音乐的最终目标。

“目标-手段”框架在C计划的课程体系中是一个重要的思维工具。使用时需拆解两个核心要素——

①目标。当事人想解决什么问题？目标是否合理？

②手段。他用了什么方法？进一步评估手段的有效性、可行性、负面性以及必要性。

从L4到L8，“目标—手段”框架在课堂内逐步深化：先借助文本分析人物决策的目标与手段，再要求学生用评估表明确目标、深层目标并系统评估手段，进而用其拆解偏科、择校等实际议题，最终理解社会制度设计中的逻辑链条。

“目标-手段”

想到这里，我彻底想通了：对于一个未来或许并不打算以音乐为职业的人来说，学乐器的意义，从来不在于成为一个完美无缺的弹奏机器——不然，我们与人工智能的区别又在哪呢？。

英文里的“演奏音乐”叫Play the music。它的前提是Play——去玩，去享受过程本身的愉悦。当我不再把考级当成目标，音乐才重新从外在的考题变回了我内在的存在。

04

尾声

6月中旬，我旁听了刘东明老师在咖啡馆小园子里的一场演出，其中有一首是电影《摩托日记》片尾曲。

听着旋律在院子里流淌，我写下了这样一段话：

“那一瞬间，世界在变年轻，我回到了16岁的夏天……

或许是我的错觉罢……

也或许是梦还没醒罢……”

当我停下笔的那一刻，我就知道，这段旋律与记忆将伴我终生。每每想到那天园子里的旋律，我都会忍不住鼻头一酸。

因为让我怀念的永远不仅仅是一段旋律，而是真正听懂旋律的感动与真正热爱音乐的喜悦。

点击预约9月4日十周年庆典直播

一起重新回到庆典现场

一封邀请

致与C计划相遇的你

十年来，C计划的故事里，不只有我们，还有你——

也许你上过我们的课，也许你默默关注了我们，也许你是我们的一部分，也许你经常看我们的文章和视频，也许你曾在某篇文章下留下你的看法，也许你也正和孩子一起走在思辨的路上......

不论你和C计划是以什么方式相遇，都想邀请你参与“我与C计划”的分享。

可以是一个瞬间，一段改变，一次思考；也可以是你的观点、你的困惑、你的期待......什么都行，只要是真心话。

参与方式：评论区留言或私信均可，期待收到你的那封信~

THINK&FLOURISH

理性扎根，丰盈生长

在积极心理学中，“Flourish”（丰盈、繁荣、蓬勃发展）是马丁·塞利格曼提出的核心概念，它超越了传统意义上短暂的“快乐（Happiness）”，指向一种更持久、更深层的心理机能与生命状态——即使面对挑战，依然拥有强大的内在力量、意义感和成长动力。

“FLOURISH”

庆典特稿

十周年专栏·我和C计划的故事

编辑：阿无

排版：阿无

欢迎分享给更多朋友~

关注C计划

分享更多理性的声音

C计划10年潜心打磨一门课

C计划思辨直播课， 以批判性思维和经典书深度阅读为核心，帮助孩子懂阅读、爱思考、善沟通、会选择、负责任，适合小学一年级到高三学生。

2026年的暑假，我们等孩子们一起来,点击这里可了解