河南
老旧的小区隔音总是很差，墙壁薄得像一层硬纸板。那天傍晚，我刚端起饭碗，隔壁又传来了熟悉的砸东西声，紧接着是刘强粗暴的咒骂。
“跟你说了多少次，这肉要炖烂一点！老东西，吃白饭就算了，连个饭都做不好！”
伴随着骂声的，是一个搪瓷碗砸在水泥地上的脆响，然后是王阿姨低声下气的赔罪声：“强子，妈眼睛看不清，火候没掌握好，你别生气，妈这就去给你重新煮一碗面……”
我放下筷子，叹了口气，连吃饭的胃口都没了。搬到这个小区那几年，这样的场景几乎隔三差五就要上演一次。隔壁住着母子俩，儿子叫刘强，四十出头，离了婚，带着一个十岁出头的儿子浩浩。母亲王阿姨已经快七十了，背驼得厉害，瘦得像一阵风就能吹倒。
刘强没有固定工作，成天游手好闲，喝点酒就喜欢拿老母亲撒气。王阿姨每个月那点微薄的退休金，一到账就被刘强搜刮得干干净净，美其名曰“补贴家用”，实际上全被他拿去和狐朋狗友吃喝玩乐了。
在这个小区里，大家都知道刘强是个什么货色。一开始，也有热心的邻居去劝过，甚至居委会也上门调解过。但每次刘强都梗着脖子耍无赖，说这是他自家的家务事，谁管谁就是狗拿耗子。而最让大家寒心的，是王阿姨的态度。
每次有人替她出头，她总是慌乱地把人往外推，苍老的脸上挤出讨好的笑：“没事，没事，强子就是脾气急了点，大家别怪他，都是我手脚笨……”
久而久之，邻居们也就歇了心思，只能在背地里摇头叹息。我因为住在他们隔壁，听得最真切，心里的憋屈也最深。
有一年冬天，天冷得邪乎，楼道里的风像刀子一样刮。我下班回家，刚走到二楼半，就看到王阿姨蜷缩在楼道角落里，冻得瑟瑟发抖。她身上只穿了一件单薄的旧棉衣，脚上是一双已经破了洞的布鞋。
我吓了一跳，赶紧过去扶她：“王阿姨，大冷天的你怎么坐在这儿？怎么不进屋啊？”
王阿姨浑身哆嗦着，嘴唇冻得发紫，眼神躲闪着不敢看我：“强子……强子在睡觉，我怕打扰他，就在这儿坐会儿。”
我不信，走到她家门前一拧把手，门被反锁了。里面传来刘强震天响的呼噜声。我心想这哪里是怕打扰，分明是刘强把老太太赶出来了！
一股无名火直冲我的脑门，我抬起手就要用力砸门，王阿姨却一把抱住了我的胳膊。她那双手粗糙得像砂纸，冰凉刺骨，死死地抓着我，眼泪顺着眼角的核桃纹流了下来。
“小伙子，算阿姨求你了，别敲门。强子昨天打牌输了钱，心里正烦着呢，你这一敲，他醒了又要发脾气。我在这儿避避风就行，不冷，真不冷。”
看着她近乎哀求的眼神，我举在半空的手怎么也落不下去。我脱下外套披在她身上，转身回家盛了一碗热汤端给她。她捧着碗，手抖得连汤都洒出来一半，连声对我说着谢谢。
那一刻，我瞥见隔壁半掩的窗户缝里，有一双眼睛正静静地看着这一切。那是刘强的儿子，浩浩。那个十来岁的男孩，脸上没有同情，也没有愤怒，只有一种与其年龄极不相符的麻木和冷漠。他看了我们一眼，然后默默地拉上了窗帘。
半年后的一个中午，王阿姨下楼去捡纸壳子，下雨路滑，一头栽倒在台阶上，摔断了胯骨。救护车把她拉到医院，医生说需要立刻动手术，加上后期的康复，大概需要几万块钱。
刘强听到这个数字，当场就在医院走廊里炸了毛：“几万块？我哪有那么多钱！她一个黄土埋到脖子的人了，做什么手术？回家躺着养养就行了！”
医生气得脸色铁青，跟他讲道理，说老人不手术会引发并发症，很可能有生命危险。刘强却像个滚刀肉一样，死活不签字，最后硬生生地把疼得直冒冷汗的王阿姨拉回了家。
从那以后，王阿姨就彻底瘫在了床上。
隔壁的咒骂声不但没有因为老人的瘫痪而停止，反而变本加厉。刘强嫌弃母亲吃喝拉撒都在床上，弄脏了屋子，把所有的怒火都发泄在她身上。
“一天到晚就知道吃！怎么不早点死，连累我天天给你端屎端尿！”
这种恶毒的话语，每天都要穿透墙壁刺痛我的耳朵。更让我无法忍受的是，刘强甚至克扣了王阿姨的饭菜。有好几次，我听到王阿姨微弱的呻吟声，喊着“饿，强子，给我口水喝”。而刘强的回应，往往是不耐烦的摔门声。
