山东
我在城里晃了十四年，写字楼的饮水机换了三茬，家里的净水器滤芯记不清换过多少回，可喉咙里总留着一股凉丝丝的甜。那是沂蒙山腹地小山村的老井给我刻下的味道。这口井我想写它想了十几年，不是笔懒，是怕一落笔，就把井沿上那些被水桶磨亮的日子给碰碎了。
这村子是趴在山包上的，九十年代前全村人的命根子，全拴在村东头杨树下这口老井身上。井口八十厘米宽，六米深的井壁全是被岁月泡得温驯的大石块，雨季水满不溢，旱天泉眼照样咕嘟咕嘟冒，挑回家能烧饭，浇到菜地里能长黄瓜。
三伏天趴在井沿抿一口，凉意在五脏六腑里绕三圈才散。老辈人说这井是当年乡绅领着打井人费了九牛二虎之力凿出来的，全村人敬它，挑水时桶碰了井沿都要赶紧扶稳，怕惊着这口养了全村人的泉。
后来我去外地上学，再回头看老家，小河枯了，杨树林改成了农田，土路坑洼得能崴脚，老屋的墙皮一块一块往下掉。那几年每次有人从老家来，我第一句先问老井咋样了，听见井里的水还没干，心里那块悬着的石头才能落一半。
没想到日子说变就变，惠农政策像春雨似的落进山里，再回去时，坑洼土路变成了柏油路，破草房换成了亮堂堂的新瓦房，健身广场、百姓大舞台都立起来了，墙面上画着的新农村图景，比我小时候听的故事还鲜亮。家家通了自来水，小轿车停在院门口，孩子抱着平板上网课，老一辈人坐在墙根晒太阳，嘴里翻来覆去就一句话：还是政策好。
唯独那口老井，安安静静留在杨树下，不再有人挑着水桶往这儿跑，可泉眼照样往外冒水，石头井沿上那些深浅不一的磨痕，像一本摊开的旧书。它见过全村人排着长队挑水的日子，见过土路泥泞的旧时光，如今又看着柏油路通到山外，看着自来水龙头一拧就流出清凌凌的水。它没被时代丢下，反倒成了岁月的见证人。
人这一辈子走得再远，喉咙里最早记住的那股甜，总也忘不掉。老井不再供全村人吃水了，可它装着的不是水，是沂蒙山人的从前，是我们这些走出去的人，心里永远解不开的那点故乡情结。它站在那儿，新旧日子就接上了头，过去的苦和现在的甜，顺着那道泉眼，一起流进了后人的日子里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
