广东
1974年10月14日，北京宣武医院，45岁的李鹏从昏沉中醒来。右肩传来剧痛，额头发胀，耳边似乎还留着急刹车的声音。护士俯身问：“李同志，您能听见吗？”他动了动手指，低声回答：“听得见，电厂那边怎么样？”
这句话，倒很符合他的性格。事故发生前，他正在高井电厂参与6号机组调试。那段时间，机组进入并网前的关键阶段，技术人员昼夜盯守，稍有异常便要重新核对参数。李鹏并没有只在办公室听汇报，而是常到现场查看仪表、询问运行情况。
机组顺利并网后，大家松了一口气。他没有留下庆祝，只是简单吃了些东西，骑自行车离开电厂。高井到住处有一段路，夜风很硬，路面也不算宽。谁能想到，工作中的一次谨慎，到了回家路上却因片刻分神，酿成了意外。
车辆驶近宣武门一带时，一辆解放牌大货车突然出现。车灯晃眼，他下意识改变方向，自行车撞上路边障碍，整个人摔倒在地。伤情并非危及生命，但脑震荡和锁骨骨折，都需要住院观察。对一个常年跑电厂、习惯亲自处理设备问题的人来说，躺在病床上并不轻松。
妻子朱琳赶到医院后，始终守在旁边。医生说明情况，确认没有严重颅脑损伤，她才稍稍放心。李鹏试图说几句轻松话：“以后煤样袋，恐怕提不动了。”朱琳没有接话，只把饭菜端到他面前。病房里很安静，只有窗外车辆经过的声音。
消息传到有关部门后，医疗和善后工作很快展开。肇事司机与运输单位负责人多次到医院道歉，并表示愿意承担相关费用。在一般人的理解中，受伤者是干部，司机又驾驶大型车辆，责任似乎已经很清楚了。
但李鹏没有接受这种简单处理。
他对来访者说：“我骑车时思想不集中，主要责任在我。该按规定办，不能因为我是干部，就把事情办成另一套。”司机一时没有说话。李鹏又解释，交通事故不能只看谁受伤，也不能只凭身份判断，具体责任应由有关部门依据现场情况和规章认定。
这几句话并不复杂，却让在场的人印象很深。电力系统最忌讳含糊。一台设备出了故障，不能因为某个环节地位重要，就把问题推给最不起眼的部件。人也一样，出了差错，先检查自身，往往比急着寻找外部原因更有价值。
住院一段时间后，医生允许他回家静养，同时要求肩部逐步活动，避免长期僵硬。回到家里，他不能立刻恢复工作，整日闲着又坐不住。朱琳提到家中缺少一张合适的沙发，他便把这件事当成了康复训练。
家人找来木工方面的书籍。书里只有尺寸和结构，没有现成图样，李鹏便自己画草图，把木料连接处、榫卯位置一一标出。熟悉他的人知道，他画家具图纸的认真劲儿，与画设备安装草图没有多少区别。
木料、锯子、刨子陆续准备齐全。孩子们负责锯料、打磨，他坐在旁边测量尺寸，肩膀疼了就停一会儿，缓过来继续。每天只做少量工作，不逞强，也不偷懒。木屑落在地上，屋里没有发电机的轰鸣，却同样需要耐心和精确。
有一次，孩子嫌钉钉子的声音太响，他笑着说：“这声音比汽轮机启动小多了，听着也不坏。”一句玩笑，冲淡了康复中的枯燥。半个月左右，沙发的框架逐渐成形，木料接缝严密，结构也很牢固。
等弹簧、面料和油漆全部处理完，一家人坐上去试了试，沙发没有发出异响。李鹏活动了一下肩膀，说：“这可以算一份康复报告。”这件家具后来陪伴李家多年，搬家时因新居已有沙发，便送给了前来帮忙的司机刘继宗。
多年以后，刘继宗去世，李家曾想把沙发收回，却得知家具早已损坏，只留下几颗螺丝。朱琳没有追问，也没有遗憾地责怪谁，只说：“东西没了，人情还在。”那场车祸留下的，不只是一段住院经历，还有一张亲手做成、最终归于日常生活的沙发。
事故本身并不轰轰烈烈，处理方式却耐人寻味。一个在电力系统工作的干部，面对肇事司机的道歉，没有先谈身份，也没有把个人受伤变成对方必须承担的一切，而是把责任、程序和事实分开来说。这样的克制，正是工程技术人员常有的习惯：数据归数据，责任归责任，不能靠情绪替代判断。
高井电厂6号机组的调试工作，最终没有因这场事故停止。李鹏养伤期间仍关心现场进展，身体恢复后又回到熟悉的电力工作中。那辆自行车、那间病房和那张手工沙发，连在一起，构成了一个技术干部在生活中的侧面：对机器较真，对规章较真，对自己的过失也不轻易放过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
