触乐怪话：惊喜与疲惫交织的科隆播片之夜

我真没想提E3……（图/小罗）

科隆游戏展已经在8月30日落下帷幕，各项统计数据都说明，展会还在继续扩大规模，并且持续良性发展着。

最新的数字是，来自131个国家和地区的36.8万名观众在今年来到科隆，海外观众人数较去年增长6%。36.8万人里约有十分之一、超过3.6万名的专业观众到场，这里面又有大约一半来自海外。专业观众增长最多的是美洲国家，来自新兴的巴西游戏业以及大约因为E3停办而被吸引而来的大量美国和加拿大人。

今年有来自66个国家和地区的1743家公司参展，海外参展商占比高达72%，创历史新高。展位面积较2025年增长11%，达到23.3万平方米——这是目前科隆国际展览中心的极限，也就是说，所有展位全部售罄，是历史性的第一次，已经有媒体在讨论今后还能从哪里挤出更多的参展空间。

在这些欢快的数字面前，我们游戏展的老观众也许还可以插一句“E3到底是怎么死的”，但是如果我不提，大概已经没有人记得E3是什么鬼东西，它又是怎么作死的。好好享受当下不好吗？

“游戏之心”

出于工作需要，我在时隔许多年后又一次全程看完了科隆游戏展的开幕夜。这个展会第一天晚上上演的保留节目，简单来说就是一次最新的游戏业线下播片大会，和游戏大奖颁奖礼的那些播片一样，完美承接了以前E3的角色，并且在影响力渐渐扩大以后，变得更受人瞩目了。

能够登上这个播片之夜的游戏，且不说素质是不是配得上，真金白银也需要备足，毕竟2小时的播片就是2小时的广告位。一些公开报道提到，在开幕夜正式时段播出一条30秒的预告片，今年要付出大约14万欧元，而4年前的价位大约为8.5万欧元。

当然，并不是简单的给钱就能上。如果你的游戏分量不足，或者没有足够的费用，有可能被扔到开幕夜正式开始前的半个小时“预热秀”环节。我这次完整看了预热秀，就是让主持人坐个小屋里，在摄像头跟前说一阵台词，然后展示一些中小型游戏，大概有10款左右。尽管主持人凯尔·波斯曼风趣幽默，有点极客，很适合在麦克风之前聊一些独立游戏或是硬核的东西，不过，预热秀的场地规模跟流光溢彩的开幕夜相比大概差了1000倍，还是能感觉到一些落差的。

每年，玩家和开发者社区多少都会对开幕夜的筛选机制产生争议。独立开发者抱怨没有足够资源登上主舞台，商业气息浓厚、玩法同质的大作却能轻易获得黄金时段，大家总要争议一下“金钱至上”还是“内容为王”。

只是，反正大家要看开幕夜，放在预热秀里估计收视率也不会特别低就是了。

在预热环节，我会时不时看一眼右上角的倒计时，我也挺没良心的……

以上说的是“求着科隆上”的游戏，也有些游戏是“科隆求着上”。根据内容的新闻价值与行业震撼度，比如有什么“重磅首发”之类的，这时候你不花钱，展会方也会来找你给撑场面。为了说明并没有那么金钱至上，开幕夜主持人杰夫·基斯利还解释过，说有很大比例的内容其实是免费入选的，当然这不足以平息争论。免费入选的游戏可能不光是因为人气高、素质好，也可能发行商本身就是展会的合作伙伴，在展馆里租了巨大的展位，或者有什么其他的资源置换，还是挺灵活和复杂的。

不管怎么说，我猜，这次开幕夜开头和结尾的几个游戏，大概都是免费上的吧？一开场米哈游展示的那款《源初之结》，且不说最终成品是什么样子，仅仅是预告片里的美学堆积已经令人叹为观止。它确实适合在这样的大场面展示，管它是东幻还是西幻，想不叫人多看几眼都很难。

结尾处我最关心的是《巫师3》的重制版和新资料片。作为整场开幕夜压到最后展示的内容，我并不觉得它有多么惊艳，只不过不由自主代入进去，跟着《旧时曲》想念起以前打《巫师3》的旧时光，那竟然过去11年了。

看到熟悉的角色和场景感到无比亲切，又带着几分伤感，因为即使重制版提升了画面效果，你还是能清楚地感到这是一款老游戏，那光影、那人物建模、那场景精度是能看出一些“落伍”感的——这明明是当初公布时令人不断惊叹的呀！

这张脸，要是也来个UE5重制……

整场开幕夜至少展示了40个游戏，可是掐头去尾，中间的一个多小时，我回想了半天，除了两三款之外，并没有太多游戏留下深刻印象。倒是《无限大》那个预告片让人看完了格外轻松，似乎世界都美好了。我是要爱上二次元了吗？还是应该说，预告片真的剪得不错？

此外，这次开幕夜的开始之处，杰夫·基斯利有一段开场白，不仅提到了自己父亲的去世，还点明了游戏业正处于艰难时刻。在世界范围内，一方面是光鲜亮丽，成功的游戏非常成功；一方面是动荡、裁员、硬件价格上涨，好多困境。可能我很久没有完整看发布会了，反而对这样的开场白有点记忆尤新。顺便说一句，杰夫的老爹还是IMAX发展历史上的传奇人物，杰夫能老早就混在名利场上，肯定少不了从小见的这些世面。

其他的时刻，就真的没有太多印象了。这首先是因为每个人喜欢的、关注的游戏不太一样，我不怎么喜欢的类型和风格，就不会有什么格外的记忆。其次，高速的影音轰炸是很容易令人疲劳的，即使开幕夜每过一阵都插入了互动环节，想改变节奏，还是不能有效缓解这种疲劳。尤其是一些不太亮眼的作品凑在一起连续播出，不光是我难受，我也感觉不到现场的热情气氛。

最后，很明显的，确实有些游戏的预告片，就像是对战网游，它可能就不太适合剪出适合展会的预告，不如那些有剧情和比较风格化的游戏容易吸睛。当然这并不是普遍规律，比如开幕夜上展示了一款严肃军事题材的国产射击游戏，短短一段播片，堪称开幕夜的最尴尬时刻，想煽情，又被混乱到极致的音乐音效完全打破了气氛。就如B站评论区一个高赞所说的，越是这样的题材越是要谨慎点，好好磨砺再拿出来见人才对啊。

两位主持人都是老熟人，也算经验丰富，维持住了基本的会场气氛

扯远了，说回开幕夜本身，看完了我可以清楚地感到，中国厂商大批量前来其实是提升了观感，如果没有它们，开幕夜肯定没有现在的整体水准。当然，这跟欧美日厂商在此时此刻没有拿出太多重量级产品有一定关系，毕竟还有东京、游戏大奖，还有各平台、厂商自己的发布会，大家有大家的节奏，不都是围着科隆游戏展转的。所以，现阶段，一个播片发布会有多精彩，很大程度上也仰仗全世界的游戏厂商们能端出来什么东西上桌。

明年的科隆游戏展定在了8月23到29日，从5天延长到了7天，开幕夜的日程也早早排定了，24号。有时候我也想，未来，如果让主持人再多说点，或者弄点Devolver Digital发布会的那种噱头，会不会更好点？但这样的活儿，大概杰夫是没法整的……