广东
《红楼梦》里，香菱是命运最令人唏嘘的女子之一。
她本是甄士隐的掌上明珠，三岁被拐，十二三岁被卖。
冯渊真心要娶她，立意买来做妾，再不娶第二个——偏偏遇上了薛蟠。
薛霸王打死了冯渊，抢了香菱，扬长进京。
第二年，薛姨妈摆酒请客，明公正道地给薛蟠纳了香菱做妾。
从这一年起，香菱正式成为了薛蟠的女人。
薛蟠娶正室夏金桂，是在第七十九回。
从纳香菱到正式娶妻，中间隔了将近十年。这十年里，薛蟠身边只有香菱这一个妾，没有正妻，没有其他女人争宠。
按说，香菱怀孕是再正常不过的事。
可她没有。一次都没有。
是香菱身体有问题吗？还是另有隐情？
一、一个妾，能不能生孩子，从来由不得自己
先别急着猜香菱的病。我们先来看看当时的规矩。
薛蟠是薛家的独子，薛姨妈盼孙子盼得眼睛都快蓝了。如果香菱真的能生，薛姨妈会不让她生吗？
答案恰恰相反——不论香菱能不能生，都不能让她生。
为什么？因为薛蟠还没有娶正妻。
在那个时代，嫡庶之分大如天。正妻还没进门，妾室就生下孩子，这个孩子算什么？庶长子？
那将来的正妻一进门，就得管一个比自己孩子还大的庶子叫“儿子”，哪个好人家的姑娘愿意受这份委屈？
薛家再蛮横，也得遵循这个基本的社会规则。未娶妻先纳妾，已经是商家之家的“不遵礼数”了。
如果再让妾先生下孩子，那薛家的名声就彻底完了，别说王家的姑娘、李家的姑娘，就是寻常富户家的女儿，也断不肯嫁进薛家门。
所以，香菱在薛蟠娶妻之前，是“不能生”的。
这不是她身体的问题，是规矩的问题。薛姨妈再盼孙子，也不能让香菱在正妻进门之前生下薛家的骨肉。
二、避子汤药，是妾室逃不掉的宿命
那么问题来了：香菱是如何做到十年不怀孕的？
古代当然没有现代避孕手段，但他们有他们的办法——避子汤药。
明清年代，富贵人家为防止妾室在正妻之前怀孕，常会给侍寝的妾服用避子汤。
这些汤药有的温和，有的猛烈，长期服用会对女子身体造成不可逆的伤害，甚至终身不孕。
香菱有没有喝？书里没明写。但以薛姨妈的周全和薛家的手段，她一定不会让香菱“不小心”怀上，纵然怀上也不能生下。
每次香菱服侍薛蟠之后，一碗汤药端过来，香菱能拒绝吗？不能。
她是妾，是买来的，是薛家的私有财产。她没有任何话语权，更没有生育自主权。
她爱薛蟠吗？恐怕谈不上。但她认命。她被拐子拐走的那一天起，就已经没有了“自己”这个选项。
她是甄英莲的时候，有过父母的疼爱；她是香菱的时候，只是薛蟠的一个物件。
物件，是不配有孩子的。
三、成亲之后，她更没有机会了
好不容易等到薛蟠娶了夏金桂，香菱终于可以“名正言顺”地怀孕了吧？
并没有。因为夏金桂进门之后，香菱的处境更糟了。
夏金桂是什么人？她外具花柳之姿，内秉风雷之性，是个十足的悍妇。
她一进门就看香菱不顺眼——不是因为香菱对她不好，而是因为香菱比她早进门，比她先在薛蟠身边待了近十年。
夏金桂心里始终扎着一根刺：这个妾，比她这个正妻还“老”。
她开始折磨香菱。先是改香菱的名字为“秋菱”，接着设计陷害，让薛蟠打骂香菱。
最后，薛姨妈一怒之下，要把香菱卖掉。得亏宝钗顾及脸面和名声，把香菱要到自己身边做了丫头。
从那一刻起，香菱就不再是薛蟠的妾了。
她从一个明公正道的“房里人”，又变回了一个伺候人的丫头。别说怀孕，她连和薛蟠同房的机会都没有了。
所以，香菱跟了薛蟠将近十年，从头到尾，她都没有真正意义上“有资格”怀孕。
四、香菱的悲剧，是那个时代所有妾室的悲剧
有人说，香菱最后不是怀了薛蟠的孩子吗？续书里确实这样写，但那是后四十回的安排，和曹雪芹的原意未必一致。
即便按照续书的写法，香菱怀了孩子，结局也是难产而死——生与死，都在别人的掌握之中。
回过头来看，香菱的一生是极其被动的：
三岁被拐，她没法选择。十二三岁被卖，她没法选择。冯渊要娶她，薛蟠要抢她，她都没法选择。
给薛蟠做妾，要不要孩子，能不能生，她通通没法选择。
她不是不能生，她是没有资格生。
在那个时代，妾室的身体从来不属于她自己，它属于家族的规矩、属于正妻的权威、属于整个家族利益的算计。
其实像香菱这样的情况，平儿是，袭人也是。
平儿是贾琏婚后的屋里人，可以生，但凤姐善妒，她一年没有两次机会和贾琏在一起，有名无实，生不了。
袭人也和宝玉偷试多年，但都是暗地里的，她连名分都没有，让她生都不敢，只能暗中偷偷处理。
她们无权做主拥有自己的孩子，甚至连自己的名字都只能按别人的喜好，如从英莲，到香菱，再到秋菱。
所以香菱为什么多年没有孩子？答案简单但扎心：
因为她是一个妾。在那个时代，妾的孩子，不能比正妻的孩子先来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
