河北
参考来源： 本文基于2001年王吟秋遇害案相关公开报道及司法记录整理撰写。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2001年10月28日清晨，北京市海淀区双榆树南里二区的秋风裹着凉意漫过老旧的居民楼，落叶被风卷着拍在二单元二楼的阳台玻璃上，发出细碎的声响。
这栋建于上世纪八十年代的单元楼里住着不少退休的文艺工作者，75岁的京剧名家王吟秋就住在二单元201室。
作为程派京剧的标志性传承人，他的名字在梨园行里分量极重，可在这栋居民楼里，他只是一个独居的安静老人，每天清晨六点半准时下楼取报纸，傍晚偶尔在小区里散步，见到邻居总会温和地点头致意，从不多言。
从10月20日开始，邻居们就再也没见过王吟秋的身影。
起初大家以为他只是出门访友或是去给学生授课，毕竟他虽然年事已高，却依然活跃在京剧传承的一线，经常往返于京津两地指导弟子。
可日子一天天过去，王吟秋家门口的报纸越积越多，信箱里塞满了未取的信件，电话也始终无人接听，远在日本的养女王小余连续多日拨打家中座机都只有忙音，心里渐渐慌了起来。
10月21日，央视戏曲节目《音配像》的导演阎德成按照约定要给王吟秋打电话沟通工作，拨了十几遍座机都没人接，他以为王吟秋出门了，没太在意。
10月22日，王吟秋的弟子李佩红从天津打来的电话也无人接听，她心里隐隐觉得不安，毕竟师父一辈子守时守信，从来不会无缘无故失联。
李佩红委托住在北京的票友张吉安去王吟秋家看看，张吉安到了之后敲门没人应，看到王吟秋平时放在门口的蒲扇还在，以为他在屋里午睡，就没再打扰。
接下来的几天，王小余从日本打来的电话始终没人接，李佩红、张吉安还有居委会的工作人员先后上门了好几次，每次都吃了闭门羹。
10月25日，张吉安和居委会主任一起去王吟秋家，从其他房间的窗户往里看，卧室的床上没人，有一扇窗户拉上了窗帘，两人心里有些担心，可刚好有邻居说前一天看到王吟秋和一个老同事打车出门，像是去旅游的样子，大家也就慢慢放松了警惕。
直到10月28日，王小余实在放心不下，委托朋友和居委会工作人员一起上门查看。
工作人员敲门许久无人应答，发现房门从内部反锁，无奈之下只能顺着楼外的落水管爬到二楼阳台，拨开窗帘往屋内张望，这一看所有人都僵在了原地。
客厅的地面上躺着一具已经僵硬的遗体，周围是大片干涸发黑的血迹，空气中弥漫着刺鼻的异味，显然已经遇害多日。
警方接到报警后迅速赶到现场，封锁了整个单元楼开展勘查。
法医鉴定王吟秋的死亡时间为10月20日下午3点左右，致命伤是头部遭受钝器多次猛烈击打，颅骨塌陷导致当场身亡。
现场门窗完好，没有强行闯入的痕迹，屋内物品翻动痕迹明显，丢失了现金、金戒指以及VCD机等财物，凶手作案后还特意从内部反锁了房门，刻意制造出家中无人的假象，试图拖延案发时间。
王吟秋一生待人谦和，在京剧界从不与人结怨，邻里关系也十分和睦，仇杀的可能性被第一时间排除。
案件侦破一度陷入僵局，直到一位经验丰富的老刑警在勘查书房时，目光落在了书桌上一本普通的台历上。
他翻开台历，看到案发当日那页边缘写着一行铅笔小字，盯着看了片刻后猛地抬头，对着身边的同事沉声说道，全案的突破口就在这行字上。
【一】程门立雪：从苏州孤儿到程派嫡传
1925年12月，王吟秋出生在江苏苏州的一户贫苦人家。
他的童年几乎没有留下什么温暖的记忆，十岁那年父母相继病逝，他成了无依无靠的孤儿，跟着亲戚到上海讨生活。
那段日子里他住过弄堂口的杂物间，帮人送过报纸、捡过煤渣，常常饿着肚子在街头游荡。
幸得上海棉纱厂老板荣君收为义子，才结束了颠沛流离的日子。
荣君是个戏迷，家里常请票友唱戏，王吟秋耳濡目染，渐渐对京剧产生了浓厚的兴趣。
一次跟着义父去上海黄金戏院看谭富英、张君秋演戏时，谭富英随口说了一句"这小孩清秀，适合唱旦角"，就此改变了他的人生轨迹。
荣君见他确实有这个心思，便出资让他先跟随李凌枫学了一出《贺后骂殿》，王吟秋第一次登台就获得了满堂喝彩，这更加坚定了他走京剧这条路的心。
1937年，12岁的王吟秋被送到北平拜在京剧名师王瑶卿门下学艺。
王瑶卿在梨园行被尊称为"通天教主"，门下弟子众多，能被他看中收留的孩子并不多。
王吟秋吃住都在师父家里，从最基础的唱念做打练起，寒冬腊月天不亮就起来练功，酷暑盛夏汗水浸透衣衫也不肯停歇。
在王瑶卿的悉心教导下，他先后学会了《棋盘山》《十三妹》《汾河湾》《乾坤福寿镜》等多出青衣戏，还跟着诸如香学习花旦戏《打樱桃》《拾玉镯》等，前后共计学戏三十余出，打下了扎实的功底。
1942年冬天，他在北平三庆戏院演出《焦仲卿妻》，凭借细腻的唱腔和传神的身段一炮而红。
那年他还不满17岁，却已经能够挑头牌组班演出，《游艺画刊》专门刊文介绍这位"新兴旦角"，称他"资质很好，成绩特别圆满"。
一个无依无靠的苏州孤儿，就这样在北平的京剧舞台上站稳了脚跟。
1943年王吟秋加入马连良创办的扶风社担任二牌旦角，马连良见他善良勤快，收他做了义子，经常带着他同台演出《打渔杀家》《桑园会》《四进士》等剧目。
在扶风社的三年间，他与马富禄、叶盛兰、袁世海等众多名家合作，技艺日渐精进，在北平梨园行里渐渐有了名气。
1945年经王瑶卿引荐，他正式拜入程砚秋门下。
这一年王吟秋20岁，程砚秋见他身世孤苦，把他收在身边当亲子对待，不仅免去拜师礼金，还让他住进自己家里，同吃同住，从生活到艺术倾注了父亲般的严苛与慈爱。
在程家的六年，是王吟秋学艺最扎实的六年，也是他人生里最温暖的时光。
程砚秋教戏出了名的严格，每天天还没亮院子里就响起吊嗓声，只要腔儿不准、气息不稳，他立刻停下来一字一句地抠，一遍一遍地纠正，半点情面都不留。
程砚秋教给他的不只是唱腔和身段，更有做人的道理。
他常挂在嘴边的话是"学戏先学做人，戏要精，人更要正"。
王吟秋患肺结核的时候，医生叮嘱要吃水晶肘子补养身体，程砚秋便天天嘱咐后厨单独给他做，饭桌上看着他吃，还笑着打趣："在师父这儿，还吃独食呢？"
抗战胜利后程砚秋为儿童福利基金会义演遭到国民党当局刁难，有人劝他去拜"码头"换演出机会，程砚秋一字一句地说："这戏，我宁可不演，也绝不低头。"
这一幕深深烙在了王吟秋心里，他从此明白一个艺人可以没有名气，但绝不能没有风骨。
1951年王吟秋参军，随贺龙元帅的部队进驻大西南，担任军区政治部京剧院的主演，经常为战士们演出。
离别之时程砚秋拉着他的手反复叮嘱："不管走到哪里，别丢功夫，别忘本分，好好唱戏，好好做人。"
王吟秋带着师父的教诲踏上远行的路，以为往后还有无数次相见的机会。
1953年他因肺结核住院手术，切除了部分肋骨，贺龙元帅特意叮嘱医院给他开小灶照顾，出院后他为了感谢医护人员，在医院礼堂连演了三场《孔雀东南飞》，不少医护人员看得当场落泪。
此后王吟秋先后在中国京剧院、宁夏京剧团、北京青年京剧团、北京京剧二团、北京京剧院担任主要演员，即使在特殊时期传统戏被禁演，他也没放弃对艺术的钻研，偷偷在家练功背词。
1958年3月10日凌晨，天津旅舍里一阵急促的敲门声把王吟秋从酣睡中惊醒，团里的干部告诉他："程先生去世了。"
他脑袋"轰"的一下炸开，一骨碌坐起，愣在那里半天说不出话来。
赶回北京参加完入殓仪式后，他按原计划当晚在天津演出《锁麟囊》，演到"春秋亭"一段时，唱到"也有失意痛哭嚎啕"，竟难过得流下眼泪，后面的唱词也忘掉了，胡琴照拉，他唱得有声无字。
然而台下的观众没有一个人叫倒好，大家都理解他的悲痛。
第二天赶回北京参加程砚秋的追悼会，第三天又回天津演《荒山泪》，演到"哭婆婆"一段时，他在台上真的哭了，台下的观众也跟着哭，整个剧场哭声一片。
改革开放后王吟秋重新登台，不仅在国内各地演出，还远赴香港、台湾讲学传艺，把程派艺术传播到更广阔的天地。
他一生收徒无数，迟小秋、李佩红等梅花奖得主都出自他的门下，王凤莲、陈静秋、张曼玲、钟荣等程派演员都曾得其教益，甚至连票友他也倾囊相授，北京张继安、天津陈学欣等票友弟子都从他那里学到了正宗的程派唱腔。
每年清明他都会带着弟子去给程砚秋扫墓，祭奠完毕后让弟子们先走开，他一个人坐在墓前与恩师说会话，说着说着眼里就涌出泪水。
他对弟子们说："我是个孤儿，师父就是我的再生父母，没有他就没有我的今天。以后我走后，你们将我埋在师父的脚下吧。"
【二】独居岁月：双榆树里的清寂日常
舞台上的王吟秋光彩照人，生活里的他却格外清冷。
他一生未婚，没有亲生子女，上世纪七十年代在亲戚的介绍下收养了女儿王小余。
王小余成年后赴日本留学定居，平时只有每周六一次的长途电话问候，大多数时候他都是一个人守着海淀区双榆树南里二区二单元201室这套两居室过日子。
他的生活规律得像上了发条的钟表，每天早上六点半起床，下楼取报纸买菜，上午在家整理京剧资料或是练嗓子，下午偶尔有学生上门学戏，晚上听听老唱片写写字，从不参与邻里间的闲聊八卦。
邻居们都说王老脾气好，就是太安静了，有时候一个月都说不上一句话，家里连个保姆都没请，地板自己擦饭自己做，门铃坏了也懒得找人修。
他对物质生活没什么要求，退休金大多都花在了给学生买戏服、资助贫困票友上。
据迟小秋回忆，那时师父每月工资只有一百块钱，得知阜新有个京剧化妆师生活困难，师父托迟小秋给对方送去一百块钱。
王吟秋还资助两个贫困学生上学，自己生活却很节俭。
家里的家具还是上世纪八十年代的旧款式，只有书房里的京剧资料堆得满满当当，墙上挂着程砚秋送给他的字画，是他最珍视的东西。
他平时很少出门，除了去京剧院开会或是给学生授课，大部分时间都待在家里，唯一的消遣就是养了几盆兰花，每天精心照料。
他为人传统，除了每天去传达室拿报纸，平时与邻居很少来往。
如果有不熟悉的女性去找他，王吟秋连门都不开，生怕外人传闲话。
居委会的同志有事去他那里，也都要两个人一起去。
小区里住着不少知名人士，治安一向抓得很紧，出这件事以前已经十多年连盗窃案都没出过了。
他住的2号楼情况有点特殊，紧挨着小区东院墙，院墙和楼房之间搭有平房，平房高不到两米，房顶离二楼他家的窗台和阳台也就一米左右，不借助任何工具就能爬上去。
院墙外面是一片空旷地带，许多外来人口居住在那边，还经常有外地民工在院墙外揽活。
居委会曾经劝王吟秋将窗户和阳台装上防盗网，王吟秋说自己家里没有什么值钱的东西，便没有装。
这个决定日后成了致命的隐患。
2001年春天，王吟秋在小区外面偶遇了一个蹲在路边啃冷馒头的山东小伙子，对方穿着破旧的工作服，脸上满是愁容。
一问才知道这人叫战庆华，32岁，山东菏泽巨野县丁官屯乡人，来北京打工半年没找到活干，身上的钱花光了连回家的路费都没有。
王吟秋想起自己年少时流落街头的苦日子，心生怜悯，不仅把战庆华带回家给他做了碗热面条，还塞给他两百块钱让他先应急。
从那以后，战庆华偶尔会来小区找王吟秋，王吟秋每次都给他带点吃的用的，还托人帮他找过几次工作，都没成。
有时候天冷了，王吟秋还让他进屋喝杯热水暖暖身子。
战庆华在王吟秋面前总是表现得感恩戴德，一口一个"表舅"叫得亲热，让王吟秋彻底放下了戒备。
王吟秋有个习惯，每次战庆华来他都会在台历上记一笔，哪天给了多少钱，哪天留他吃了饭，写得工工整整。
这个习惯他坚持了很多年，台历上记满了日常琐事，比如哪天要去医院复查，哪天有学生要来上课，哪天要去参加什么活动。
他记这些不是为了什么特别的目的，只是一个独居老人对生活的一种仪式感，仿佛把这些事情写下来，日子就有了着落。
他从来没想过这个自己多次接济的年轻人，日后会给自己招来杀身之祸。
2001年10月13日，王吟秋参加了谢国祥部长的葬礼和追悼会，心情十分沉重。
弟子李佩红劝他在天津住几天休养一下，他接受了建议，一直住到10月17日才回北京。
10月19日，央视《音配像》节目的导演阎德成打来电话，说王吟秋回到北京后参加了王玉兰的婚礼，王吟秋曾打电话给阎德成要和他说点事情，但阎德成不在家，他爱人对王吟秋说阎导回来让他打过来，两人约定20日再通话。
这个约定，最终成了王吟秋此生最后一个未能兑现的承诺。
【三】贪念滋生：受助者的罪恶盘算
战庆华是山东菏泽巨野县丁官屯乡的农民，常年在外打零工，收入极不稳定。
2001年开春他在北京四处碰壁，盘缠耗尽，衣食无着，流浪到王吟秋小区周边时偶遇了善良的王吟秋。
在短暂的交往中，战庆华摸清了两个关键信息：第一，王吟秋独自一人，常年独居，家中无旁人、无保姆、无亲友同住；第二，老人居住的二楼紧贴小区外围围墙，无需门禁，可直接翻墙抵达阳台，隐蔽性极强。
战庆华刻意伪装感恩、乖巧懂事，在老人面前塑造老实可怜的形象，让王吟秋彻底放下戒备。
可在战庆华心中，从来没有什么感恩，只有无尽的贪欲。
他知道王吟秋是知名艺术家，主观认定老人收入丰厚，家中存有现金、首饰，家境优渥。
加上他老家彩礼压力巨大，打工赚钱艰难，内心渐渐滋生出借善举之便入室勒索钱财、不成则抢劫行凶的念头。
2001年10月初，战庆华回山东老家准备结婚，女方要求必须拿出三万块彩礼，不然就退婚。
战庆华家里穷得揭不开锅，他打工攒的钱早就花光了，婚没结成，走投无路的时候，他突然想起了在北京独居、平时对自己出手大方的王吟秋。
他以为京剧名家王吟秋有钱，便准备向他勒索钱财。
10月18日，战庆华从山东赶回北京，他没有去找工作，而是在王吟秋住的小区附近转悠了两天，摸清了王吟秋的生活规律：每天早上出门取报纸，晚上七点准时关灯，平时家里只有他一个人。
他还特意去五金店买了一把种地用的锥形地温计，打算用来撬阳台的玻璃窗。
10月20日下午两点多，战庆华穿着深色外套戴着帽子来到小区围墙外，趁着没人注意翻墙爬上二楼阳台，用地温计撬开了阳台的玻璃窗，轻手轻脚地钻进了王吟秋家里。
他先在客厅里翻找了一圈，没找到现金，正准备去卧室的时候，正在书房整理资料的王吟秋听到了动静，走出来正好撞见了他。
王吟秋看到是战庆华，又惊又怒，他怎么也没想到自己多次接济的年轻人会翻窗入室行窃。
他严厉地斥责战庆华的行为，让他立刻离开，还说要打电话报警。
战庆华本来就心虚，听到报警两个字瞬间慌了神，他知道自己要是被抓，不仅婚结不成还要坐牢，一不做二不休，冲进厨房抓起灶台上的菜刀，对着王吟秋的头部就砸了下去。
他没用刀刃，而是握着刀背一下又一下地砸，十几下之后王吟秋就倒在了血泊中，没了气息。
战庆华杀了人之后也害怕，他在屋里翻出了2800元现金和王吟秋手上的金戒指，又把VCD机、CD机、剃须刀、戏剧头饰等值钱的东西塞进背包，临走前还特意用钥匙从内部把房门反锁，顺着原路翻墙逃出了小区，连夜坐长途车跑回了山东老家，以为这样就能瞒天过海。
他以为自己反锁房门就能高枕无忧，制造出一个无人知晓的密室，让这桩罪行永远沉入黑暗。
可他万万没有想到，王吟秋有一个坚持多年的习惯，那些记录在日常台历上的文字，正在安静地等待着被翻开的那一刻。
王吟秋遇害之后，他的生活轨迹彻底停滞，可外界并没有第一时间察觉到异常。
10月21日，央视戏曲节目《音配像》的导演阎德成按照约定要给王吟秋打电话沟通工作，拨了十几遍座机都没人接，他以为王吟秋出门了，没太在意。
10月22日，王吟秋的弟子李佩红从天津打来的电话也无人接听，她心里隐隐觉得不安，毕竟师父一辈子守时守信，从来不会无缘无故失联。
李佩红委托住在北京的票友张吉安去王吟秋家看看，张吉安到了之后敲门没人应，看到王吟秋平时放在门口的蒲扇还在，以为他在屋里午睡，就没再打扰。
接下来的几天，王小余从日本打来的电话始终没人接，李佩红、张吉安还有居委会的工作人员先后上门了好几次，每次都吃了闭门羹，有人甚至谣传说看到王吟秋和老同事出门旅游了，大家也就慢慢放松了警惕。
直到10月28日，王小余实在放心不下，委托朋友和居委会工作人员一起上门查看，才有了开头爬窗发现遗体的一幕。
警方勘查现场的时候，发现整个屋子门窗完好，没有任何强行闯入的痕迹，凶手反锁房门的举动让现场看起来就像一个密室，排查了王吟秋的所有社会关系，也没有发现有任何仇家。
就在案件侦破陷入僵局的时候，一位老刑警在书房的书桌上发现了一本老式台历，上面的字迹大多是王吟秋记录的日常琐事，翻到10月20日那一页的时候，边缘一行不起眼的铅笔小字让他的眼睛亮了起来，他立刻把台历小心地收进证物袋，对着身边的同事说，破案的关键就在这行字上……
