河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
大年三十下午，我正在厨房剁肉馅，听见门响了一声。
抬头一看，沈一鸣站在门口，身后跟着叶竹英和沈芳。他手里提着一个蛇皮袋，袋子上还沾着霜。
“爸，我来搬点东西。”他说。
我以为他是回来吃年夜饭的，愣了愣：“搬啥东西？大过年的。”
他没理我，径直走进自己从前住的那间小屋。我跟着过去，看见他蹲在地上，从床底下翻出一个纸箱子，里面是泛黄的奖状、破皮鞋、旧课本。
沈一飞端着茶杯走过来：“哥，你干啥呢？”
沈一鸣站起来，拍了拍膝盖上的灰，从兜里掏出一把钥匙放在桌上。
“爸，这钥匙还您。以后不回来了。”
我手里的菜刀“咣当”掉在地上。
他看着我的眼睛，那眼神平静得让我心里发毛。
01
这事得从两个月前说起。
腊月初八那天，我把全家人都叫到老宅来。说是喝腊八粥，其实我心里有事要宣布。
三套学区房的事，我想了很久了。
我那三套房子，是年轻时干木匠活攒下的钱，一套一套买下来的。位置不算好，但都在县城中学旁边，租出去一年也能收个几万块。
我盘算好了，三套全给沈一飞。
为啥？道理明摆着。沈一飞是老二，没念多少书，在县城打工挣不了几个钱。媳妇蒋嫒又怀上了，以后孩子上学要用房子。
沈一鸣不一样。他大，能吃苦，在省城开了家公司，日子过得还不错。
再说了，从小到大，啥好的不都是先紧着一飞？一鸣也没说过啥。
那天下午，客厅里坐满了人。沈一飞坐在沙发上嗑瓜子，蒋嫒挺着肚子靠在旁边玩手机。王美芳在厨房忙活，沈芳坐在角落里一声不吭。
沈一鸣是最后到的。
他进门的时候，我正跟妹夫宋宇吹牛。宋宇是做装修的，手里有点闲钱，一直想买我一套房子。我没松口，想留给一飞。
“哥，你来了。”沈一飞喊了一声。
沈一鸣点点头，脱下外套挂在门口。叶竹英跟在他身后，手里拎着两盒点心。
“爸，妈，过年好。”叶竹英说着把点心放在桌上。
我摆摆手：“来了就行，带啥东西。”
沈一鸣坐在沈芳旁边，叶竹英挨着他坐下。沈芳往哥哥那边靠了靠，小声说了句什么。
沈一鸣没搭话，只是冲妹妹笑了笑。
我看人都到齐了，从柜子里拿出一个牛皮纸信封。
“今天叫大家来，有件事跟你们说。”我清了清嗓子。
所有人的目光都落在我手里的信封上。
“我那三套学区房，我打算都给一飞了。”
客厅里安静了两秒钟。
宋宇愣了一下，放下手里的茶杯，看看我又看看沈一鸣。
“姐夫，你都给一飞？”他问。
“嗯，一飞马上要当爹了，孩子以后上学方便。”
“那一鸣呢？”宋宇的声音有点大。
“一鸣日子过得好，不缺这点。”
我说这话的时候，没敢看沈一鸣。
沈一飞从沙发上坐起来，脸上堆着笑：“哥，你放心，以后你有了孩子，我肯定帮衬你。”
沈一鸣没接话。
他从口袋里掏出一支笔，又拿出一份协议，放在面前的小茶几上。
那是一份放弃继承权的协议。
“爸，我签。”
他说这话的时候，脸上带着笑。
我看着他，心里有点发虚。但我嘴上没说什么。
沈一鸣拿起笔，在协议上签了字。他的字写得很工整，一笔一画。
签完字，他把笔收起来，把协议推到我面前：“爸，你看看，没写错吧。”
我低头看了一眼，上面写着：本人沈一鸣，自愿放弃父亲沈乐名下位于县城中学旁三套房产的继承权……
“没问题。”我说。
沈一飞从我手里接过房产证，脸上的笑都快藏不住了。
蒋嫒也凑过去，拿着房产证翻来覆去地看。
“谢谢爸。”沈一飞说。
我点点头，心里总算踏实了。
王美芳从厨房探出头来：“饭好了，都来吃吧。”
沈一鸣站起来，拉了一把叶竹英：“走吧，吃饭。”
他的语气平静得像在说“今天天气不错”。
那一刻，我心想：这孩子真是懂事，一点都不争不抢。
后来我才知道，我错得有多离谱。
02
分房之后的头一个星期，沈一鸣每天还打电话回来。
“爸，吃了没？”
“妈，身体怎么样？”
通话时间都不长，三五分钟就挂了。说的话也没什么新意，无非是那些客套话。
我没当回事。
半个月后，电话少了。
以前一天一个，变成三天一个，后来变成一周一个。
我打过去，有时候是叶竹英接的。
“爸，一鸣在开会呢。您有什么事跟我说？”
我说没啥事，就是问问他们过年啥时候回来。
叶竹英说：“爸，一鸣年底特别忙，公司事情多，到时候再说吧。”
我挂了电话，心里有点不舒服。
王美芳在旁边包饺子，抬头看了我一眼：“一鸣咋说的？”
“说忙，到时候再说。”
“他是不是心里有气？”
“能有啥气？都签了协议了，大老爷们的，还能因为这个记仇？”
王美芳没再说话，低着头继续包饺子。
腊月十五那天，沈芳回娘家了。
她一个人在县城租房子住，一个月回来一趟。我让王美芳包了饺子，又炒了两个菜。
吃饭的时候，沈芳突然问了一句：“爸，我哥今年过年回来不？”
我正在喝汤，听见这话愣了一下：“他说到时候再说。”
沈芳放下筷子：“他跟我说不回来。”
“啥时候说的？”
“昨天。他给我打电话，说今年过年不回来了，公司忙。”
我心里咯噔一下：“那他说没说啥时候回来？”
“没说。他说等忙完了再说。”
我端起碗喝了一口汤，汤已经不热了。
“爸，”沈芳看着我，“你想过没，我哥为啥不回来？”
“他不是说忙么。”
“忙是忙，但他以前也忙，哪年不回来过年？”
“那你说为啥？”
沈芳没说话，低头扒拉碗里的饭。
我心里烦，也没再问。
吃完饭，沈芳帮王美芳收拾桌子。我坐在客厅里抽烟，烟灰缸里烟头越来越多。
晚上沈芳走了以后，我给沈一鸣打了个电话。
响了好久，没人接。
我又打了一次，还是没人接。
第三次打过去，总算接了。
“喂，爸。”电话那头声音很嘈杂，像是有人在喊什么。
“一鸣，你在哪呢？”
“我在外面，陪客户吃饭呢。”
“那你啥时候有空？”
“爸，有啥事你说。”
“没啥事，就是想问问你，过年回不回来。”
电话那头沉默了几秒钟。
“爸，今年可能回不去了。公司事多，年底压了好多活。”
“那也不能不回家过年啊。”
“再说吧，回头我跟你联系。”
他说完就挂了。
我拿着手机，听着电话那头传来的忙音，心里堵得慌。
王美芳走过来：“一鸣怎么说？”
“说忙，不回来。”
“那咱今年跟他弟弟家过？”
我没搭话。
那一晚上，我翻来覆去睡不着。王美芳在旁边打着轻微的呼噜，我却怎么也闭不上眼。
我想起沈一鸣小时候的事。
那年他才七岁，刚上小学一年级。
我跟他妈商量，想把他的学费省下来给沈一飞买奶粉。
他站在门口，背着一个破书包，书包带子断了，用绳子系着。
“爸，我想上学。”
我没理他，把他拽到地里去干活。
他一边锄草一边哭，眼泪掉在土里。
后来是村小学的老师找到家里来，说孩子成绩好，不念可惜了。
我才让他去上了学。
但钱还是没给够。
他上到初二，我就让他辍学了，让他出去打工供弟弟读书。
我记得他走的那天，背着一个编织袋，里面装着两件换洗衣服。
他没哭，也没说话，上了去省城的班车。
车开走的时候，我看见他扭过头去，用手背擦了擦眼睛。
那是他最后一次在我面前掉眼泪。
后来的事，他就再也没在我面前哭过。
03
腊月二十八那天，家里来了一位客人。
是沈一鸣以前的同事，叫韩义。
韩义在省城做建材生意，跟我也算老相识了。他每年年底都回县城过年，顺道来看看我。
那天下午，韩义拎着两瓶酒和一箱橙子来了。
我把他迎进屋里，泡了茶。
“沈叔，身体还好吧？”
“还行，没啥大毛病。”
“一鸣那边咋样？我上个月还见他来着。”
“他咋样？”
韩义喝了口茶：“可好了。我刚在省城买的房子，就是他给装修的，装得可好了。”
“哦。”
“他说你给了他三套学区房？够意思啊。”
我没接话，笑了笑。
韩义又说：“一鸣那公司现在做得不小，上个月刚接了个大单，少说也得这个数。”他伸出两根手指头。
“二十万？”
韩义摇摇头：“两百万。沈叔，你们家可真是有钱。”
我心里一惊，手里的茶杯差点拿不稳。
“你说一鸣的公司，接了两百万的活？”
“可不。那公司在省城也算得上号了。”
“他的公司不是小公司么？”
韩义看着我，眼神有点奇怪：“沈叔，你不知道？”
“知道啥？”
“一鸣的公司，少说也值两千万。”
我的脑子“嗡”的一声。
两千万？
韩义看我脸色不对，赶紧岔开话题：“沈叔，你今年过年咋安排的？”
我没听见他说什么。
两千万。三套学区房加起来也就值个两三百万。沈一鸣的公司值两千万。
那我在他面前显摆那三套房子，不是跟叫花子显摆手里那两块钱一样么？
韩义又说了几句什么，我都没听进去。
他走的时候，我送到门口，连招呼都没打。
回到屋里，我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
王美芳从厨房出来：“韩义走了？”
“嗯。”
“你咋了？脸色这么难看。”
“没事。”
我没把韩义说的话告诉她。
我想起沈一鸣签字那天，他脸上的笑。
那时候我以为他是懂事，是理解我。
现在想想，那笑里藏着什么？
是嘲讽？是不屑？还是可怜？
我不知道。
我只知道，那天晚上我又失眠了。
我翻来覆去地想，沈一鸣这些年到底经历了什么。
他初中辍学出去打工，在工地上搬砖，在饭店里洗碗，住过地下室，睡过桥洞。
后来他在一家装修公司当学徒，学了手艺，攒了钱，自己开了公司。
那时候我打电话给他，第一句话就是：“有出息没？”
他每次都说：“还行。”
“还行”是他对我说的最多的两个字。
他成功的时候我没问过他，他失败的时候我也没问过他。
我只知道往他要钱。
那年沈一飞结婚，房子首付差五万，我给沈一鸣打电话。
他二话没说，打了八万过来。
我连句谢谢都没说。
还有那年，王美芳生病住院，我给他打电话。
他连夜从省城赶回来，在病房里守了三天三夜。
我嫌他回来晚了，在病房里骂了他一顿。
他低着头没说话，第二天一早就回省城了。
这些事，平时我从来不想。
但那天晚上，全都涌上来了。
我想起他的眼神，想起他签字时脸上的笑，想起他说“不回来”时平静的语气。
我心里升起一个念头：我这辈子，对不起这个儿子。
04
第二天一早，我去了县城图书馆。
我不会上网，但图书馆里有个小伙子会帮忙查资料。
那小伙子姓刘，是个大学生，寒假在图书馆打工。
“刘同志，你帮我查查，省城有家叫‘一鸣装饰’的公司，看看是干啥的。”
小刘在电脑上敲了几下，屏幕上一排排的字。
“沈叔，查到了。一鸣装饰有限责任公司，法定代表人是沈一鸣，注册资本五百万。”
“五百万？”
“对，而且你看纳税记录，去年缴了两百多万的税。”
两百多万的税，那得挣多少钱？
我张着嘴，好久说不出话来。
小刘又翻了几页：“沈叔，沈一鸣名下还有两处商铺，一处别墅……”
“别墅？”
“对，省城翠湖山庄小区，建筑面积三百多平。”
我听得脑子发麻。
三百多平的别墅，那是多少钱？
小刘看我脸色不好看：“沈叔，你没事吧？”
“没事，谢谢你。”
我走出图书馆，在门口的台阶上坐了好久。
天很冷，风吹得脸上疼。
我在想一件事：我是这世界上最傻的人。
我给了沈一飞三套学区房，以为那是天大的恩赐。
结果在沈一鸣眼里，那三套房子，可能连他别墅的厕所都换不来。
他笑着签字，不是因为懂事，是因为那点东西根本不值得他争。
傍晚回到家，王美芳正在做饭。
“你去哪了？一天没见人。”
“出去走走。”
我没告诉她我去查沈一鸣了。
吃饭的时候，我一句话没说。
王美芳看出不对劲：“你咋了？”
“你是不是有啥事瞒着我？”
我放下筷子：“美芳，你说，一鸣那公司，值多少钱？”
王美芳愣住了：“我哪知道。”
“他买了别墅，你知道吗？”
“别墅？”王美芳的筷子掉在桌上，“什么时候的事？”
“我也不知道。我今天去图书馆查了，他名下有别墅，还有商铺。”
王美芳沉默了好久。
“那你给一飞那三套房子……”
她没说完，我也不想听。
我站起来走到阳台上，点了一根烟。
远处县城的灯火一点一点亮起来。
我忽然觉得，那三套学区房，不过是我这辈子最可笑的骄傲。
我掏出手机，给沈一鸣打电话。
响了很久，终于接通了。
“一鸣，你名下有别墅？”
“爸，你查我？”
“你为啥不告诉我？”
“告诉你干啥？你知道了又能咋样？”
他的语气很平静，平静得让我心里发寒。
“你那公司，到底值多少钱？”
“爸，你问这个干啥？”
“你告诉我。”
电话那头沉默了一会儿。
“我公司现在估值，大概两千多万。”
两千多万。
我拿着手机的手开始发抖。
“那你那天签协议的时候……”
“爸，你是不是觉得，我该争那三套房子？”
我张着嘴，不知道该说什么。
“那三套房子，加起来也就两百万左右。我没必要为了这点东西，跟您和小飞撕破脸。”
“那我……”
“爸，没事的。您给了小飞，就给了呗。我不会因为这个记恨您。”
他的语气很平静。
但我听出来了，不是宽慰，是客气。
像对一个不熟的人说话那样客气。
我的心一下子凉了半截。
05
第二天晚上，我又给沈一鸣打了个电话。
这次响了很久，响到我都准备挂断了，才接起来。
“爸，有啥事？”
“没事，就想跟你聊聊。”
“我在开会，你说吧。”
“一鸣，爸想问问你，这些年，你是不是心里一直有气？”
电话那头沉默了几秒。
“爸，你想听我说真话？”
“你说。”
“真话就是，我不恨你。但你对我做的事，我也忘不了。”
我握着手机，一句话说不出来。
“我七岁那年，因为一飞要买奶粉，你就不让我上学。后来老师找到家里来，你才同意我去。但条件是每天放学后去地里干活。那时候我才多大？一个人锄一亩地，手磨出血泡来，你连看都不看一眼。”
“我十五岁那年，你让我辍学去打工，供一飞读书。你把我送到班车上，连句路上小心都没说，转身就走了。”
“我二十六岁那年，跟叶竹英谈恋爱。她家要三万块彩礼，你一分钱不给，说我这个当哥的应该自己想办法。我求你借钱，你说没钱。后来我自己攒够了彩礼结了婚，你连个彩礼钱都没掏。”
“我二十九岁那年创业，公司刚开起来，资金链断了。我跟你说公司周转不开，想借五万块钱周转。你跟我说：‘你弟弟要买房，没钱借你。’”
“去年，小飞结婚，你给了二十万块。我呢？我连根针你都没给。”
“爸，这些事，我都记得。但我不恨你，我也没有怨你。我只是……算了。”
“只是想通了。”
“咱爷俩，谁都不欠谁的。你把我养大，供我读到初二，我已经很感激了。”
“现在咱就这样处着吧。以后你老了，生病了，出事了，我会管你。但咱父子之间，也就这样了。”
他说完这些，没有等我说什么，就把电话挂了。
我拿着手机，愣在原地。
手机屏幕暗下去，又亮起来。
屏幕上是一张沈一鸣小时候的照片。那是我以前拍的，他蹲在菜地里，手里拿着一棵大白菜，笑得很开心。
那时候他才六岁，还没开始受苦。
我蹲在地上，把手机放在一边，两只手捂住脸。
眼泪从指缝里流出来。
我从来没想过，我这个当爹的，做过这么多对不起儿子的事。
我以为给他一口饭吃，养他到十五岁，就已经尽到责任了。
我以为让他去打工供弟弟读书，是理所当然的事。
我以为结婚不给他彩礼，是天经地义的事。
我以为把那三套学区房全给沈一飞，是他应该理解的。
我以为他笑着说“爸我签”，是因为他懂事。
原来他不是懂事。
他是心凉了。
凉得连跟我吵一架的力气都没有了。
王美芳走过来，看见我蹲在地上哭，吓了一跳。
“老沈，你咋了？”
“我没事。”
我擦了擦眼睛，站起来，走进屋里。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
想起他背着破书包去上学的背影。
想起他站在田埂上哭的样子。
想起他十五岁那年去省城打工，车开走的时候他回头看我的眼神。
那时候我以为他只是舍不得家。
现在想想，他是舍不得我。
可我从来都没舍得过他。
06
日子一天天地过到了大年三十。
那天早上，我没让王美芳打扫卫生，也没贴春联。
我站在阳台上，看着远处的路。
王美芳从屋里走出来：“老沈，一鸣真的不回来了？”
“他说不回来。”
“那咱……”王美芳顿了顿，“那咱跟一飞过吧。”
我没说话。
上午十点多，沈一飞打电话来：“爸，妈，中午来我们这边吃年夜饭吧，我让蒋嫒多炒几个菜。”
我本来想说不去了。
但想起沈一鸣不回来，王美芳一个人在家也冷清，就说：“行。”
下午两点，我开始收拾东西准备去沈一飞家。
沈一飞和蒋嫒住在县城东边的新小区，房子不大，两室一厅。
但地段好，孩子将来上小学，走十分钟就到。
那房子是我掏了四十万首付买的。
王美芳换好衣服，站在客厅里：“走吧，老沈。”
我正要出门，门突然响了。
“咚咚咚。”
我以为是邻居来借东西，走过去开门。
门打开的那一瞬间，我愣住了。
门口站着三个人。
