河北
2023年6月3号晚上十一点，我站在客厅里，听着对门传来的琵琶声。
那声音断断续续的，像钝刀子割肉。
儿子房间的灯还亮着，门没关严，漏出一道缝。
我走过去，看见他趴在桌上睡着了，耳朵里塞着两团卫生纸，面前摊着一道没做完的数学题。
笔尖停在半空，睡着的表情里还带着不甘心。
我伸手去摸他的肩膀，他猛地惊醒，抬头看我，眼眶里全是血丝。
“爸，还有四天。”他只说了这一句，又低头去看那堆题了。
我把门带上，走到阳台上，点了一根烟。
对面杨菁家的窗户大敞着，琵琶声就是从那里传出来的。
我吸了一口烟，烟雾在夜风里散得很快。
烟头在黑暗里一明一灭，像我那点微弱的希望。
01
我叫刘建国，今年四十六岁，开了十五年长途货车。
我这个人没啥大本事，就是能忍。
厂里效益不好裁员，我忍了；路上被人别车，我也忍了。
老伴许慧经常骂我没出息，可我说，忍一忍就过去了，何必跟人红脸呢。
可那几天，我真的快忍不住了。
高考前七天，琵琶声响起来了。
第一天我没当回事，以为是楼上谁家在放音乐。
第二天晚上十点多还在响，我站在楼道里听了半天，才发现是从对门传出来的。
杨菁，那个四十多岁烫着卷发的女人，跟她女儿杨思瑶住对门。
她们搬来没多久，平时见面点个头，没啥深交。
第二天早上六点，我听见许慧在厨房摔碗。
“姓杨的又开始了！”她压着嗓子骂，怕吵醒儿子。
我翻了个身，看了看手机。六点零五分。窗外琵琶声又响了，比昨晚还大声，像是在示威。那声音顺着窗户缝钻进来，要赶也赶不走。
我穿上衣服走到厨房，许慧正往锅里倒水，脸拉得老长。
她去年才从纺织厂下岗，现在在超市当收银员，一站就是一天，回来还得伺候这个家。
她性子比我急，嘴上不饶人，但心比谁都软。
“我昨晚梦见她背着琵琶站咱家门口弹，”许慧小声说，“我拿扫帚赶她，她跟没听见似的。”
“别说梦了。”我接过她手里的锅盖，“晚上我去找她说说。”
“你说有用？”许慧转过身，手里的锅铲差点甩到我脸上，“上次你怎么说的？忍一忍，考完就好了。这都叫了几天了？天佑连觉都睡不好！”
我没接话。我这个人最怕的就是吵架，尤其是跟自家人。
吃完饭，儿子从房间出来，眼圈发黑，头发乱糟糟的。
他把馒头掰成两半，塞了一个进嘴里，嚼了半天没咽下去。
我看着他的样子，心里一阵酸。
他从小就懂事，知道我们两口子不容易，从不乱要东西。
去年考了一次没考上，复读这一年，他白头发都长了不少。
“晚上没睡好？”我问他。
“还行。”他说。
许慧把牛奶推到他面前：“喝完。”
儿子低头喝了一口，眉心拧着，像在忍什么。他把牛奶喝完，抹了抹嘴，背起书包往外走。
我送他去学校，路上他一句话都没说。到了校门口，他背着书包往里走，走了几步又回头看我。
“爸，还有三天。”
我点了点头。
上了车我才想起来，他数学模拟考这次才考了一百零二分。满分一百五，这分数离本科线还有一大截。
我心里堵得慌，开了车去提货。一路上琵琶声一直在耳边转，怎么也赶不走。
晚上七点，我洗了把脸，走到对门。
走廊里的灯坏了一盏，光线有点暗。
我站在杨菁家门口，听见里面传来琵琶声，还有杨思瑶背书的声音。
我深吸一口气，抬手敲了敲门。
琵琶声停了。门开了条缝，杨菁的脸从缝里探出来。
“哟，刘哥，咋了？”
她四十出头，烫着卷发，脸上带着笑。
那笑让我心里有点发毛，但还是开了口：“杨姐，商量个事。我家天佑马上高考了，你这琵琶能不能换个时间练？”
杨菁的笑容没变，但眼神已经不一样了：“我这也不想打扰大家，我家思瑶这不也马上考公面试了嘛，才艺展示占三十分呢。你是不知道，现在考公多难，面试一分就能差好几个人。”
“就一个礼拜，”我说，“一个礼拜后你再练，行不行？我儿子复读一年了，就这一次机会。”
“刘哥，”杨菁的声音高了一点，“你儿子高考是大事，我女儿考公就不是大事？我这练琵琶也没多大声啊。再说了，你儿子高考是你家的事，我练琵琶是我家的事，咱们各管各的行不行？”
她说着，把门又拉开了一点。
我看见杨思瑶坐在客厅沙发上，手里捧着一本书，低着头。
她比我儿子大几岁，长得很清秀，看着挺文静的。
她抬起头看了我一眼，又低下了。
“杨姐，……”
她打断我：“得了得了，我尽量小点声。”
门关上了，琵琶声又响了，比刚才还大声。
我站在走廊里，手在裤兜里攥成了拳。指甲嵌进掌心里，有点疼，但比不上心里的憋屈。
回去后许慧问我：“咋样？”
我说：“她说尽量小点声。”
许慧没说话，转身进了厨房，把锅摔得嘭嘭响。
那天晚上，琵琶声一直响到快十二点。我坐在客厅里，手机屏幕亮了暗，暗了亮。许慧早就回房间了，灯关了，也不知道睡着没有。
我走到儿子房门口，门缝里还透着光。
我轻轻推开，看见他坐在桌前，耳朵里塞着两团卫生纸，面前的题写得密密麻麻。
他没有发现我，一直在低头写，写得很快，像是在赶什么。
我退出来，关上门，走到阳台上。
夜的凉意透进裤腿，我点了一根烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭。
对面的窗户里还亮着灯，琵琶声停了。
我听见杨菁在跟杨思瑶说话，声音很轻，听不清在说什么。
大概是鼓励吧，我想。
她也是当妈的，也能理解她。
可理解归理解，我儿子怎么办？
02
高考前三天，事情变得更糟了。
杨菁不但下午弹，早上也弹。
上午七点送完杨思瑶去面试培训班，回来就抱着琵琶坐阳台上。
那个阳台正好对着我家客厅窗户，一开窗，声音钻进来了，赶都赶不走。
她弹的曲子我听不懂，好像是啥考级曲目，翻来覆去就那几段。
问题是技术不好，走音、断气、跑调是家常便饭。
那种声音，比菜刀刮玻璃还难受，因为它时响时弱，想忽略又忽略不了。
儿子开始整宿整宿睡不着。
我半夜起来上厕所，看见他房间灯还亮着。
走进去一看，他手里拿着笔趴在桌上，没睡着，但眼睛无神地看着窗外。
那眼神看得我心里发毛。
“天佑？”
他吓了一跳，转过头：“爸，我没事。”
“明天别复习了，休息一天。”
他没说话，只是低头继续做题。
许慧受不了了。那天中午她下班回来，听见琵琶声，把包摔在沙发上，拿起电话就要打。
“你打给谁？”我问她。
“打给居委会！我就不信没人管！”
“别打了，”我把手机从她手里抽出来，“没用。”
“怎么没用？”许慧眼眶红了，“你儿子都快疯了！你还在这装好人！你看看他的眼睛，你看看他瘦了多少！你还是不是他爸？”
“那你想咋样？去打她一顿？”我也急了，“你去了除了闹大了让天佑分心，还有啥用？他还有三天就考试了，你让他咋安心？”
许慧愣住了，嘴唇哆嗦了几下，没说话。她转身进了房间，把门关上了。我听见她在里面哭，声音压得很低。
我知道她难受。我也难受。
可我不敢闹。我怕闹大了儿子知道了，更分心。还有三天，熬过去就好了。
我这么告诉自己。
那天晚上，琵琶声停了。但儿子还是没睡着。
我在客厅沙发上坐了一整夜，听着他房间里翻来覆去的声音，心里有什么东西在慢慢变脆。像一根撑着很久的弦，琴声一响就断了。
高考前一天，儿子洗澡的时候跟我说了一句话。他说：“爸，我要是考不上怎么办？”
我正在帮他找准考证，手顿了一下。
“胡说啥？你肯定能考上。”
“数学太差了，”他的声音从水声里传出来，听不太真切，“上次一模才考了九十多。这分数上不了本科的。”
“那是没发挥好，”我说，“你这次肯定行。你看你模拟考不是越来越好嘛。”
他没再说话。
水声停了，他出来时身上冒着热气，头发还在滴水。
他穿着旧睡衣，瘦得肋骨都看得见。
这一年他瘦了快二十斤，我看着心疼，但又不敢说。
“爸，”他擦着头发，“其实我有点怕。”
“怕啥？”
“怕让你们失望。”
我看着他的后脑勺，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。半天才挤出一句：“不会的，考成啥样爸妈都高兴。”
那天晚上，杨菁的琵琶声没有再响。
但儿子还是翻了大半夜的题。
03
高考那天早上，天有点阴。
我请了假，和许慧一起送儿子去考场。路上许慧一直在说话，问他要不要喝水，带没带准考证，笔够不够。儿子嗯嗯地应着，眼睛一直盯着窗外。
车窗外的树在后退，路边的早餐摊冒着热气。一切都跟平常一样，但我知道，今天不一样。
到了考场门口，他下车，朝我们挥了挥手，背着书包往里走。他今天穿了件白T恤，是许慧特意给他买的，说穿白的吉利。
许慧突然哭了。
我拍了拍她的肩膀：“哭啥？他又不是不回来了。”
“我难受，”她擦着眼，“咱儿子太不容易了。”
我望着儿子的背影，一直到看不见。他走了几步，又回头看了一眼。那个眼神，我一辈子都忘不了。
下午考完数学，儿子出来时，脸色惨白。
我心里咯噔一下，问他：“咋样？”
可我知道，肯定不是“还行”。他的眼神躲闪着，不敢看我。
考完那天晚上，儿子把房间门关上了。里面传来撕纸的声音，一张一张的，很慢，像在发泄什么。
许慧小声问：“他咋了？”
“别问了。”我说。
夜深了，我站在阳台上，听着楼下的蝉声。风很热，吹在身上黏糊糊的。对面杨家灯还亮着。
没过几天，杨思瑶面试过了。
消息传得很快，整栋楼都知道。
我在楼下碰见杨菁，她笑得跟朵花似的，看见我就打招呼：“刘哥，我家思瑶考上了！”
“恭喜。”我说。
“你家天佑呢？考得咋样？听说他复读一年，应该没问题吧？”
“还没出成绩。”
“那肯定没问题，”她笑着说，“你家天佑那么努力。”
我点了点头，转身走了。
二十天后，成绩出来了。
我坐在电脑前，输入准考号，手在键盘上发抖。屏幕上那几个字一点点跳出来，我的眼睛一下子花了。
差三分。
差三分没上本科线。
我盯着那个分数，看了很久。脑海里全是儿子在考场门口回头的眼神，还有他问我“考不上怎么办”时的声音。
我关了网页，坐在椅子上，一动不动。
手机响了。是儿子班主任打来的。她说：“天佑挺可惜的，复读一年肯定能上。这孩子努力，就是运气差了点。”
我嗯了几声，挂了电话。
我走到儿子房间门口，听见他在里面哭。声音压得很低很低，像不敢让人听见。他把枕头蒙在脸上哭，哭得浑身都在抖。
我转身走到阳台上，点了一根烟。烟刚点着就灭了，我手抖得太厉害了。
我又点了一根，这次点着了。吸了一口，烟钻进肺里，有点辣。
对面的阳台上，杨菁正坐在那里玩手机，脸上带着笑。她的手机外放声很大，是抖音上那种洗脑的音乐。
我把烟头掐灭了，转身进屋。
许慧坐在沙发上，眼睛红红的：“天佑说要再复读一年。”
“嗯。”
“他说他这次肯定能考上。”
“老刘，”她看着我，“我有点怕。”
“怕他承受不住。”
我没说话，走过去坐在她身边。她靠着我的肩膀，轻轻地说：“咱们咋就这么难呢？”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
那天晚上，月亮很圆。我站在阳台上看了很久，觉得那月亮像是假的，挂在漆黑的夜空里，冷得像块冰。
04
那个夏天，儿子把自己关在房间里，不肯出门。
复读学校要九月份才开学，他把自己埋在一堆试题里，像台机器一样做题。我每次经过他房门口，都看见他趴在桌上写，写得满头大汗。
许慧有一天晚上红着眼眶跟我说：“要不咱们搬家吧？”
“搬哪儿去？”我看着她，“你有钱？就咱俩的工资，交完学费就不剩啥了。”
她不说话了。
八月的一个下午，我出门倒垃圾，在楼道口碰到杨菁母女。
杨思瑶手里拎着大包小包，杨菁跟在后面，笑得嘴都合不上。杨思瑶穿了一条新裙子，化了淡妆，看起来精神得很。
“刘哥！”杨菁看见我，打了声招呼，“我家思瑶考上了，面试第一！政审也过了，马上就要去上班了！”
“那挺好。”我说。
“你家天佑呢？考得咋样？出成绩了吧？”
“复读了。”我说。
“哟，那可要加油啊，”杨菁拍了拍我的肩膀，“复读一年肯定行。现在的大学生啊，就是要经历点挫折才知道珍惜。”
她说完，拉着杨思瑶走了。
我站在原地，垃圾袋在手里越攥越紧。塑料袋勒得手心生疼，我都没松手。
那天晚上，我买了一箱啤酒，一个人坐在天台上喝。
月亮很大，夜风很凉。
我喝了一罐又一罐，每喝一罐就想一件事：想儿子说“差三分”时发抖的声音，想他站在校门口回头的眼神，想他蒙着枕头哭的样子，想杨菁说“经历点挫折才知道珍惜”时的笑容。
喝到第五罐时，我听见楼下的琵琶声。
又开始了。
我端着啤酒罐，走到天台边缘往下看。杨菁家窗户大敞着，琵琶声就是从那里飘上来的。
第二天我特意去看了一眼，杨思瑶已经开始上班了，杨菁在帮她练习转正考试的才艺。还是那把破琵琶，还是那个水平。
我站在楼下，听着那声音，慢慢地握紧了拳头。
晚上，我跟许慧说：“她又在练了。”
许慧愣了一下：“谁？”
“杨菁。她女儿要转正考试，又要才艺展示。”
许慧沉默了很久，才说：“你打算咋办？”
我没回答。
那几天，琵琶声又从对面飘过来了。我坐在沙发上听，听得很仔细。每一个走音、每一次断气，我都记得清清楚楚。
我想起去年那些睡不着觉的夜晚，想起儿子耳朵里塞着的纸团，想起他摇头说“还行”时躲闪的眼神。
心里有什么东西在酝酿，像一颗种在土里的种子，慢慢发芽。
四月的一个晚上，我打开手机，翻到花鸟市场的群。群里有人在卖鸡，有人在卖鸭，有人在卖鸟。
我翻了一圈，最后看中了一个卖大鹅的。
我发了一条消息：“你这鹅，能叫吗？”
对方秒回：“能，嗓门贼大。”
“公的母的？”
“公的，早上五点准时叫，比闹钟还准。你要是想它叫得久，我还能给你加点料。”
“啥料？”
“喂点辣椒，嗓子更亮。”
“我要三只。再加一只公鸡。”
“好嘞，明天来拿。”
发完这条消息，我放下手机。窗外的琵琶声还在响，但这次我不觉得刺耳了，反而觉得有点好笑。
因为我心里有底了。
05
周六早上六点，天还没完全亮，我就开着货车去了花鸟市场。
七点到的，市场里已经热闹起来了。卖菜的在吆喝，卖花的在浇花，卖鸟的在逗鸟。
三只大鹅关在一个铁笼子里，又肥又壮。旁边还蹲着一只大红公鸡，冠子红得发亮，精神得很。
卖鹅的老头姓黄，六十多岁，常年穿一件灰布衫。他看见我来了，笑嘻嘻地迎上来：“刘老板来了！你看看这鹅，壮的跟小牛犊似的！”
我蹲下来看了看。三只鹅排成一排，脖子伸得老长，脑袋跟着我的手转。
“这鹅脾气大不大？”
“大得很，见谁咬谁。你要是拴在阳台上，它就对着对面叫。保证对面的人受不了。”
“公鸡呢？”
“这只鸡嗓门更亮，五点一到，它一叫，整条街都能听见。”
我掏出钱包，数了数钱，递过去：“送到老城区幸福路六号院六楼。”
“好嘞！运费另算。”
“加五十。”
回来的路上我一直在想一个问题：这样做值得吗？
我知道不值得。但我就是咽不下那口气。
车子在路口等红灯时，我看着前方的老城楼房，心里默默算了一下时间。
去年六月三号，她第一次弹琵琶。整整一个礼拜，一天没停。
今年四月十五号，她又开始弹了。
一年了。
我把车停在楼下，上楼时碰见老刘。他拎着鸟笼子，正准备出门遛弯。
“老刘，这么早出去了？”他问我。
“嗯，买了点东西。”
“啥东西？”
“鸡。”
老刘愣了下：“养鸡？六楼养鸡？”
“嗯，养着玩。”
他张了张嘴，想说什么又没说。我绕过他，上楼去了。
到家时许慧正在做早饭。她看见我回来，问：“买了？”
“买了。下午送到。”
“你真打算养？”
许慧看了我一眼，没再说话。
下午三点，鹅和公鸡到了。送货的小伙子搬到六楼累得够呛，我多给了他二十块钱小费。
我把鹅笼放在阳台上，正好对着杨菁家的窗户。又买了根长晾衣杆，斜着架好，让鹅能把脑袋伸过去，正对对面。
公鸡放在了阳台另一端，用铁丝网围了个小圈。
许慧站在客厅里，看着阳台上的鹅，表情很复杂：“这能行吗？”
“试试看。”
“要是她报警呢？”
“报警也没用。在自己家养鹅，不犯法。”
“要是居委会来了呢？”
“居委会来了就说我家喜欢养家禽。谁规定不能养了？”
许慧没说话，转身进了厨房。我听见她在里面叹气，声音很轻，但我听见了。
那天下午，杨菁又开始弹琵琶了。
我坐在客厅里，看了看阳台上的鹅笼。
三只鹅排成一排，脖子伸得老长，眼睛直勾勾地望着对面。
它们好像也在听那位声，我发誓我看见一只鹅歪了歪脑袋，像在打量什么。
琵琶声响了半小时，鹅没叫。
许慧有点着急：“你这鹅行不行啊？”
“明天早上就知道了。”
那天晚上，我睡得特别早。
凌晨四点半，我被一个声音吵醒了。
不是闹钟，是公鸡叫。
那声音从阳台方向传过来，尖锐又响亮，像一根钉子钉进耳朵里。紧接着，三只大鹅开始叫。
鹅的声音跟公鸡不一样，是那种又粗又响的嘎嘎声，一声接一声，像是有人在大声骂街。两个声音混在一起，高低交错，整栋楼都在震动。
我躺在床上，听着这声音，心里涌起一种说不出的感觉。不是高兴，也不是解气，是一种很奇怪的感觉——像是在一个等了很久的日子，终于来了。
五分钟后，楼下有人在喊：“谁家养鸡了！”
我没搭理。
又过了几分钟，对门传来敲门声。老刘住楼下，但他一大早就上楼来敲我家的门了。
