河北
订婚宴的灯光打在我脸上，暖得有些发烫。
台下的亲戚们端着酒杯，脸上都挂着喜庆的笑。
我正想着待会儿敬酒该说什么，未来婆婆唐秀云站起来，指着墙上那幅金边框的绣品，笑着说：“你们看看这手艺，梦璇这孩子真有出息，听说绣了整整好几个月呢！”
我手一抖，半杯酒洒在桌上。
那幅绣品右下角，歪歪扭扭绣着三个字——“周梦璇”。
那明明是我熬了四个月，用外婆留下的丝线一针一针缝出来的。
我后母坐在前排，端着一副温婉的笑，悄悄拽了拽父亲的手。我听见她压低声音说：“你闺女当着这么多人，可别给我丢脸。”
01
我叫周梦洁，今年二十四岁。
我妈走得早，八岁那年秋天，她躺在病床上拉着我的手说：“梦洁，你要好好长大。”说完这句话，她眼睛一闭，就再也没睁开。
我爸叫周建国，在厂里当车间主任，老实巴交一个人。
我妈走后，他一个人拉扯我三年，后来经人介绍娶了刘玉蓉。
刘玉蓉带着个六岁的女儿，就是周梦璇。
那时候我还小，不懂什么后妈不后妈的。
刘玉蓉进门头一年，对我确实不错。
给我梳头，给我买新书包，逢人就说“这是我闺女”。
我那时候真觉得，老天爷又给了我一个妈。
后来弟弟出生了，一切都变了。
也不是一下子就变的，是慢慢、慢慢地。就像烧开水，一开始你感觉不到温度，等到烫手的时候，已经晚了。
好吃的先紧着弟弟，再是梦璇，最后才轮到我。
新衣服先给梦璇买，我穿她剩下不要的。
上初中那年，我想考县高中，刘玉蓉说“女孩子读那么多书干嘛，认识几个字就行了”。
我爸在旁边低着头吃饭，一声不吭。
最后我去了镇上的裁缝店当学徒。
那时候我就知道了，在这个家里，我永远排在最后面。
好在还有外婆。外婆赵慧婕是镇上有名的苏绣老艺人，我妈的手艺就是跟她学的。我妈走后，外婆隔三差五来看我，偷偷教我绣花。
我记得她第一次教我穿针的时候，手把手地说：“梦洁，你妈没把这门手艺学全就走了，你要替她学下去。记住，一个人有了手艺，走到哪儿都饿不死。”
我学了八年。
这八年里，我白天在裁缝店干活，晚上跟外婆学刺绣。
外婆教得严，一个针脚歪了都要拆了重来。
她说：“苏绣讲究的就是一个‘细’字，细节见功夫。”
去年冬天，外婆走了。
走之前她把我叫到床边，从枕头底下摸出一个红布包袱，里面是半箱丝线。
那些丝线颜色鲜亮，拿在手里滑得像水一样。
外婆说：“这是我一辈子的家当，留给你。梦洁，你做好东西，上天看得见。”
我抱着那半箱丝线，哭得说不出话来。
外婆走后，我一直想绣一幅大的。
正好今年定了亲，男方叫唐俊名，做建材生意的。
人长得不咋地，但实在，对我好。
他妈唐秀云也是个爽快人，头一回见面就拉着我的手说：“梦洁这姑娘我瞧着顺眼，以后我就是你亲妈。”
订婚的日子定在腊月十六。
我想着订婚那天得撑撑场面，就决定绣一幅“百鸟朝凤”。用外婆留下的丝线，把她老人家的手艺亮出来。
这一绣就是四个月。
每天早上五点起床，绣到七点去店里。晚上回来接着绣，常常绣到半夜。眼睛熬红了，手指被针扎了无数个眼，吃饭都端到绣架旁边吃。
唐俊名来看我，看我熬得眼睛通红，心疼地说：“别绣了，买一幅现成的不就行了？”
我说：“那不一样。这是我的心意。”
他就不劝了，买了好多营养品放在我桌上。
绣到第三个月的时候，后母刘玉蓉开始往我屋里跑。
一会儿送杯水，一会儿送盘水果，站在绣架旁边看半天，嘴里啧啧称赞：“哎呀，这绣得真好，跟活的一样。”
我没多想，觉得她终于转性了。
有一次她摸着丝线问：“这线哪儿买的？颜色真好看。”
我说：“外婆留下的。”
她就没再问了，但眼睛一直在丝线和绣品上来回扫。
梦璇也来看过一次，站在门口看了一眼，撇撇嘴说：“有啥了不起的，现在谁还绣这玩意儿。”
我没理她。
四个月后，最后一个针脚落定。一幅“百鸟朝凤”终于绣完了。一百多只鸟围着一只凤凰，有的在飞，有的在鸣叫，有的在梳理羽毛，活灵活现的。
我把它摊在堂屋的桌上，用湿布盖好，打算第二天收起来放好。
那天晚上我睡得特别沉，可能是熬了太久，终于松了劲儿。
第二天一早我推开堂屋的门，愣住了。
桌上的绣品不见了。
02
“绣品呢？”我冲到后母房门口问。
她正给弟弟穿衣服，头也没抬：“哦，我拿去给专家看看。你不是说要挂订婚宴上吗？我找人帮你看看有没有瑕疵，别到时候丢人。”
“什么时候还我？”
“过两天吧，急什么。”
我站在门口，心里空落落的。那绣品是我四个月的心血，一天不在我身边我都觉得不安。
但是我爸在旁边说：“你妈拿去给你办事，你还不放心？”他管刘玉蓉叫“你妈”，这么多年我一直没习惯。
我没再说什么，回屋等了两天。
两天后我去问，刘玉蓉说“专家还没看完”。
三天后去问，她说“等着吧”。
四天后我觉着不对劲了。她每次说话的时候眼睛都不看我，手里忙活着别的事，好像在躲什么。
那天下午我去店里上班，走到半路想起忘了带钥匙，折返回去。推开门，家里静悄悄的。刘玉蓉的房间门虚掩着，我听见里面有翻东西的声音。
我悄悄走过去，从门缝往里看。
刘玉蓉背对着我，蹲在地上，面前摊着一只红木箱子。箱子里放着好多东西，她在里面翻来翻去，最后拿出一块叠好的布。
是我那幅绣品。
她把绣品展开，铺在床上，低头看着，手在上面摸来摸去。
我想推门进去，手都搭在门把手上了，又放下了。
她说了“拿去给专家看”，绣品却锁在她自己的箱子里。这说明什么？我心里翻来覆去地想，但没想明白她到底要干嘛。
我悄悄退出去，站在院子里。
小姑林宝珠正好来串门，看我脸色不对，问怎么了。我摇摇头没说话。小姑一向疼我，但我不想让她掺和家里的事。
小姑压低声音说：“你后妈最近老往唐家跑，你知道吗？”
“她去唐家干嘛？”
“说你妹手艺好，还说要给唐家送幅绣品当礼。你说奇怪不奇怪，梦璇什么时候学会绣花了？”
我心里咯噔一下。
但那会儿我还没往那方面想，只是觉得后母又在打什么主意。
订婚的日子越来越近，我开始准备别的事。绣品不在手里，我心里不踏实，但也没办法。我爸说了，一家人别搞得太难看。
腊月十五，订婚前一天，我去唐家送喜糖。
一进堂屋，我愣住了。
墙上挂着一幅“百鸟朝凤”，金色的边框，玻璃罩子，挂在正中央最显眼的位置。
是我那幅。
右下角用金线绣着三个字：“周梦璇”。
下面贴着一个小标签，写着“妹周梦璇敬上”。
我盯着那三个字看了好久，脑子里嗡嗡响。
唐阿姨走出来，看我盯着绣品看，笑着说：“你妹真懂事，听说我属凤凰，专门绣了这幅给我当见面礼。绣了大半年呢，你看看这手艺，跟你有一比吧？”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“怎么啦？”唐阿姨看我脸色不对。
“没……没事。”我挤出一个笑，“绣得挺好的。”
我不知道自己怎么走出唐家的。走在路上，冷风一吹，我才发现自己浑身都在发抖。
她偷了我的绣品。
她改成梦璇的名字。
她当成梦璇的礼物送给未来婆婆。
我掏出手机想打电话给我爸，指头按在屏幕上，又停住了。
他会信我吗？
这么多年了，每次我说刘玉蓉不好，他都说“你多心了”、“你妈对你还不够好？”。
有一回我说后妈偏心，我爸一巴掌拍在桌上：“她给你吃给你穿，你还想怎么样？”
从那以后我就不说了。
我蹲在路边，看着来来往往的车，忽然想哭。
手机响了，是唐俊名。他问我来家里了没，我说来了。他说“我妈可喜欢那绣品了，夸了你妹好久”。我嗯了一声。
“你怎么了？”
“没事，有点累。”
挂了电话，我站起来，擦了擦眼睛。
明天就是订婚宴。
我不能丢人。
03
那天晚上回家，我爸坐在客厅看电视。刘玉蓉在厨房洗碗，嘴里哼着歌，心情很好的样子。梦璇在房间里试衣服，一件一件地换，喊她妈过来看。
我走进堂屋，坐在沙发上。
“爸。”
“嗯？”
“我那幅绣品……你知道在哪儿吗？”
我爸眼睛盯着电视：“你妈不是拿去给你办事了吗？”
“那幅绣品现在挂在唐家。”
“哦。”他拍了一下大腿，“你妈说梦璇也绣了一幅，送给唐家了。挺好的，一家人嘛。”
“爸，那幅绣品是我绣的。”
我爸转过头看着我，愣了几秒，然后摆摆手：“你这孩子，你妹绣的你就别眼红了。都是一家人，谁绣的不一样？”
我嗓子眼堵得厉害，好半天没说出话。
“一家人都是一样的？那为什么要写梦璇的名字？”
“你妹还小，想给她自己长点脸，你当姐姐的让着点。”
“我绣了四个月。”
我爸沉默了。他看着电视，但我知道他没在看。手里的遥控器捏得很紧。
“你妹她……”他顿了顿，“她不像你有手艺，她什么都不行。你妈想给她找个婆家，总得有个拿得出手的东西。”
“那我的东西就成了她的嫁妆？”
“你这孩子说话怎么这么难听？”我爸声音高了，“你后妈对你不好吗？这么多年供你吃供你穿，你妹有的你都有，你还要怎么样？”
“她有偏心我？”
“偏心什么偏心？你妹小，你当姐姐的不该让着点？”
我不想说了。
再说下去就是吵架，吵赢了又能怎样？他能让后妈把绣品还给我？能让唐家把绣品摘下来？
我只是想让他知道，他女儿被人欺负了。
可他不想知道。
我站起来往屋里走，经过厨房门口的时候，刘玉蓉端着碗出来，笑眯眯地看着我：“梦洁，明天订婚，早点睡，别熬夜。”
我看了她一眼，她的眼睛亮晶晶的，嘴角还带着笑。
那笑让我后背发凉。
我进屋关上门，坐在床边，把外婆留给我的丝线盒打开。那些丝线在灯光下闪闪发光，五颜六色的，每一根都是外婆亲手染的。
我拿出一根金色的丝线，捏在手里。
那是外婆最后给我的一批线，她说：“这金线是我用真金粉染的，市面上买不到。你以后要是绣重要作品，就用这个做标记。”
我想起她教我的规矩：每幅绣品背面靠近卷轴的地方，要用金线绣作者的名字。
她说：“这是一个绣娘的身份证。别人可以偷你的图，偷你的花样，但只要名字在，作品就是你的。”
我把金线缠在指头上，心里忽然有了主意。
我掏出手机，给小姑发了条消息：“姑，明天订婚礼，你能早点来吗？”
小姑回得很快：“咋了？”
“有事。”
“好。姑一早就到。”
那晚我翻来覆去睡不着。
脑子里反复浮现那幅绣品，凤凰的尾羽是我一根一根缝上去的，孔雀的羽毛是我一笔一笔描出来的，一百多只鸟，每一只都有自己的姿态。
我对着它们坐了四个月，每天十几个小时，眼睛熬得通红，手指上全是针眼。
现在它挂在那里，写着别人的名字。
窗外传来刘玉蓉的笑声，她在跟梦璇说话，好像在讨论明天穿什么衣服。梦璇的声音娇滴滴的：“妈，明天我穿那条红裙子好不好？”
“好，我闺女穿什么都好看。”
笑声穿过墙壁，像一根根针，扎在我心上。
我闭上眼睛。
明天，订婚宴。
我不会闹。
但我也不会让这件事就这么算了。
04
订婚宴定在镇上最大的酒楼。
一大早就开始热闹，亲戚们陆陆续续来了，院子里停满了车。
我爸穿了一身新西装，头发梳得整整齐齐，站在门口迎客。
刘玉蓉穿了件枣红色的旗袍，头发盘起来，脖子上挂了条金链子，笑眯眯地跟人打招呼。
梦璇穿了条红裙子，站在她妈旁边，时不时拨一下头发。
我一早就起来了，穿了件米白色的旗袍，头发随便挽了一下。没化妆，抹了点口红。唐俊名来接我的时候，看见我愣了一下：“你今天真好看。”
我笑了笑：“走吧。”
到了酒楼，我看见那幅绣品已经挂好了。靠墙的架子，金色的边框，灯光照在上面，凤凰展翅欲飞。下面写了张红纸条：“妹周梦璇敬上。”
来的人都在看。七姑八姨围了一圈，啧啧称奇。
“哎呀，这绣得真好，跟真的似的。”
“梦璇什么时候学的这手艺？”
“这孩子有出息。”
刘玉蓉站在旁边，脸上笑开了花：“孩子自己喜欢，偷偷学了好几年，我们也是最近才知道的。”
我站在人群外面，看着这一幕，手心里全是汗。
小姑不知道什么时候走到我身边，小声问：“那真是你绣的？”
“嗯。”
“你爸知道吗？”
“知道。”
小姑咬了咬牙：“我昨天就想来跟你说，但怕你难受。你看看她那得意的样子，好像真是她闺女绣的一样。”
“我没证据。”
“那你打算怎么办？”
“我在等。”
“等什么？”
我没回答，看着台上。唐阿姨正在那里安排座次，一会儿她还要上台讲话，当媒人。她是这场订婚宴的主婚人，也是未来婆婆。
小姑叹了口气，拍了拍我的肩膀：“梦洁，你从小就是个有主意的孩子。姑相信你。”
舅妈从旁边经过，拉住我：“梦洁，你妹那绣品你教她了？绣得真不赖。”
“她自己学的。”
“是吗？那你们家可出了两个能人了。”
我笑了笑没接话。
人来得差不多了，唐阿姨站在台上，拿着话筒喊话：“各位亲戚朋友，欢迎来参加我家俊名和梦洁的订婚礼。今天是个好日子，我先说两句。”
大家安静下来。
“我们家俊名啊，老实本分，我就盼着他找个好媳妇。梦洁这孩子，我第一眼就喜欢，懂事，能干，踏实。”
台下有人鼓掌。
唐阿姨接着说：“今天我要特别感谢一个人，就是梦洁的妹妹梦璇。这孩子有心，知道我属凤凰，专门给我们绣了一幅‘百鸟朝凤’。说实话，我第一次看见的时候，眼睛都直了。这手艺，真了不得！”
大家的目光都转向那幅绣品。
有人喊了一声：“梦璇，你给大家讲讲，这绣活儿是怎么学的？”
刘玉蓉接话快：“孩子自己琢磨的，我也不懂。”
唐阿姨笑着说：“正好，梦洁也是行家，梦洁，你上台来，给大家说说这绣活儿精在哪儿？”
全场安静下来，所有人的目光都看向我。
刘玉蓉端起了茶杯，低头吹了吹。
梦璇站在旁边，脸红红的，不知道是紧张还是得意。
我爸坐在主桌上，低着头玩手机。
我看着台上那幅绣品，灯光打在上面，凤凰尾巴上的金线闪闪发光。那一根一根的金线，是我从外婆留下的线盒里拿出来的。
我站起来。
说了句让我自己都没想到的话。
“我说。”
台下的亲戚们安静了。
刘玉蓉端茶杯的手顿了一下。
我走到台边，唐阿姨笑着把话筒递给我。我握着话筒，看着台下几十双眼睛，胸口像有面鼓在敲。
但我还是开了口。
“这幅绣品，绣得很精细，凤凰的尾羽用的是缠丝针法，孔雀的羽毛用的是散套针法。一共一百零八只鸟，每一只鸟的羽毛颜色都不一样。”
刘玉蓉脸上挂着笑，但端茶杯的手指捏得很紧。
“不过，我想说的是另一件事。”
所有人都安静了，空气像凝固了一样。
“我外婆赵慧婕，是咱们镇上最有名的苏绣师傅。她教了我一个规矩——绣娘绣完一幅作品，在背面靠近卷轴的地方，用金线绣上作者的名字。她说，这是绣娘的身份证。”
台下有人开始交头接耳。
“绣品背后的卷轴处，刮开金线能看到名字。”我盯着那幅绣品，“这幅‘百鸟朝凤’的背面，也绣了。”
全场死一般的寂静。
刘玉蓉的茶杯“啪”一声掉在地上。
我爸猛地抬起头。
唐阿姨愣住了，看了我一眼，又看了看那幅绣品。
“所以，”我说，“谁绣的，刮开背面就知道了。”
05
唐阿姨走到绣品前，动作很慢。
她先看了看我，又看了看刘玉蓉，最后目光落在绣品上。台下鸦雀无声，连小孩都不闹了。
刘玉蓉站起来，声音有些抖：“梦洁，你这是什么意思？你想说你妹偷你的东西？”
“我没说她偷。”我看着刘玉蓉，“我只是说，这幅绣品背后，应该有作者的名字。”
“你妹也学了绣花，她有她的规矩。”
“那好。”我说，“刮出来看看，看看是‘赵慧婕’三个字，还是别人。”
刘玉蓉的脸白了。
梦璇站在旁边，眼泪汪汪地看着她妈：“妈……”
唐阿姨没再犹豫，把绣品从架子上取下来。她翻到背面，用手在卷轴边缘摸索了一下。
台下的人都伸长了脖子。
我听见有人小声说：“梦洁说的是真的假的？”
刘玉蓉突然喊了一声：“等等！”
唐阿姨停下来看着她。
刘玉蓉快步走过去，声音压得很低：“唐姐，这事咱们私下说，别在这么多人面前……”
“说什么？”唐阿姨看着她，“背后到底有没有名字？”
刘玉蓉张了张嘴，没说出话。
我爸从椅子上站起来，走上前去。他看着刘玉蓉，声音低沉：“她说的，是真的？”
刘玉蓉急忙拉住他的胳膊：“建国，你听我说……”
“我问你，她说的，是真的？”
刘玉蓉没回答，眼眶红了，好像受了多大的委屈。
我爸甩开她的手，对唐阿姨说：“刮。”
唐阿姨把卷轴处的丝线拨开。那根金线藏得很深，她用小指甲刮了两下，露出来了。
她盯着看了几秒钟，脸上的表情变了。
“怎么了？”有人问。
唐阿姨抬起头，看着我说：“是‘赵慧婕’三个字。”
这句话像一颗炸弹扔进了会场。
台下炸开了锅。
“什么意思？”
“梦璇偷梦洁的绣品？”
“我说呢，梦璇啥时候会绣花了。”
“这刘玉蓉也太缺德了。”
刘玉蓉脸上的血色一下子褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，说不出话。
梦璇“哇”的一声哭出来：“不是我弄的，是我妈让我这么做的！”
刘玉蓉猛地回头，瞪着她。
梦璇边哭边说：“我妈说把姐姐的绣品拿过来绣上我的名字，送给唐阿姨，以后好给我找个好婆家。我不敢不答应……”
“你胡说什么！”刘玉蓉尖叫一声。
我站在原地，听着这一切，心里没有预想的那种痛快。反而觉得空落落的，像有块大石头被搬走了，但留下一个大坑。
唐阿姨把绣品捧在手里，看着我，眼圈也红了：“梦洁，委屈你了。”
我爸走到我面前，我看着他。他的脸上看不出什么表情，眼睛红红的，嘴巴动了动，最后只说了两个字：“闺女。”
他抬起手，摸了摸我的头。
然后他转过身，走到刘玉蓉面前。
“刘玉蓉，你嫁给我十二年，我没有对不起你的地方。”
“建国……”
“我闺女八岁没了妈。”
刘玉蓉的眼泪流下来，声音发抖：“建国，我错了，我就是一时糊涂……”
“闭嘴。”
我爸的声音不大，却让全场安静下来。
他举起右手，狠狠扇在刘玉蓉脸上。
“啪”的一声，响得刺耳。
刘玉蓉整个人踉跄了一下，捂着半边脸，呆呆地看着他。
“这一巴掌，”我爸说，“是替我闺女打的。”
他说完这句话，转身大步走出酒楼，头也没回。
满屋子的人面面相觑，谁也不知道该怎么办。
我听见身后有人叹气。舅妈走到我身边，拍着我的背说：“孩子，别难过，有姑在这儿。”
我点了点头。
但我没哭。
06
那巴掌之后，好一阵没人说话。
刘玉蓉捂着脸站在那儿，眼泪一颗一颗往下掉。但她没走，就站在那，眼睛看着我爸走出去的门。
梦璇还在哭，声音小了些。有亲戚把她拉到旁边，给她递纸巾。
唐阿姨清了清嗓子，把绣品重新挂回架子上，转头对大家说：“各位，各位，今天的事让大家看笑话了。不过事情既然说清楚了，就翻篇了。梦洁这孩子受委屈了，我代表唐家说一句——以后梦洁就是我亲闺女，谁再欺负她，我第一个不答应。”
台下有人鼓掌，稀稀拉拉的。
我看着唐阿姨，心里暖和了一下，总算还有人在乎我。
小姑林宝珠走过来，一把搂住我肩膀：“走，姑带你去吃点东西，别饿着。”
我摇摇头：“我不饿。”
“不饿也得吃点，下午还有正事。”
“姑，我没事。”
“你这孩子，有事没事姑能不知道？”她把我拉到角落，压低声音说，“你爸打那一巴掌的时候，你没看见，他的手都在抖。”
“他早就该打了。”
小姑叹了口气：“你爸这个人你就是逼他，他也不会轻易动。他今天能甩那一巴掌，说明他心里是知道对错的。”
我低下头，没说话。
刘玉蓉做了那么多事，他都装糊涂。现在打一巴掌，就算完了？
“姑，”我说，“我不能让她就这么算了。”
“你想怎样？”
“那绣品是我的，我要拿回来。”
小姑点点头：“应该的。那是你外婆留给你的东西。”
正说着，唐俊名走过来，手里端了杯水。他看着我，有些笨拙地问：“你……你还好吧？”
“那绣品，真是你绣的？”
“真的。”
“我刚刚才知道。”他抓了抓头发，脸涨得通红，“我妈跟我说的时候，我都不敢相信。你说你这个人，受了这么大委屈，怎么不跟我说？”
“我说了又能怎样？”
“我……”他半天没接上话，最后说，“我可以去找你后妈算账。”
“算了吧。”
他看着我，很认真地说：“以后有什么事，你跟我说。我不怕事儿，就怕你憋着。”
这话说得我心里一软。
我看着他，点了点头。
下午的宴席还是照常进行。菜上了桌，亲戚们又开始喝酒吃菜，气氛才稍微热闹了些。但谁都知道，今天这个订婚宴，怕是很多人一辈子都忘不了。
刘玉蓉没再出现，梦璇也躲出去了。有亲戚说看到她俩坐着一辆车走了，回娘家了。
我爸一直没回来。
我坐在主桌上，唐俊名在旁边给我夹菜。唐阿姨端着酒杯到处敬酒，脸上又恢复了笑容，好像什么事都没发生过一样。
但我心里清楚，这个家，再也回不到从前了。
傍晚的时候，宴席散了。亲戚们陆陆续续走了，临走前都拉着我的手说一些“别往心里去”、“你后妈不是东西”之类的话。
我送完最后一个亲戚，回到酒店大堂，就看见我爸坐在门口的台阶上抽烟。
烟头在地上扔了一堆。
他听到脚步声，回头看了我一眼，把烟掐灭了。
“闺女。”
“爸对不起你。”
我站在他身后，没说话。
“那年你妈走的时候，拉着我的手说，‘建国，闺女就靠你了’。我没做到。我不是东西。”
他说完，又摸出一根烟。
“那幅绣品，我明天去唐家拿回来，给你。”
“不用，唐阿姨说过两天送过来。”
他点了点头，猛抽了两口烟。
“你打算怎么办？”
他沉默了很久，烟抽了一大截，声音有些哑：“过后吧。”
“过后什么？”
“过后再说。”
我看着他的背影，头发白了很多。这些年他老了，腰也有点佝偻了。
我忽然不知道该说什么了。
那就过后再说吧。
