浙江
“啪！”
那声响在堂屋里炸开的时候，我正夹起一块红烧肉。
筷子停在半空中，肉掉在桌上。
我抬头，看见我爸脸上浮起五个手指印，从颧骨一直红到耳根。
他的嘴角破了，血慢慢渗出来，滴在白衬衫领子上，晕开一小片。
我爸没动，也没吭声。
他站在那里，像个做错事的孩子。
我转头去看姥姥。她坐在上席，两只手搭在桌沿上，眼睛盯着我爸，嘴角慢慢弯起来，弯成一个弧度。
她在笑。
那笑容很淡，可我认识。这辈子我见过太多次了。每次她要算计什么，就是这副表情。
我妈忽然站起来。
她没喊，没骂，没哭。
就那么站起来，慢慢褪下手腕上的翡翠镯子——传了三代的东西，她戴了二十年。
她把镯子攥在手心里，看了几秒，然后往桌上一摔。
“啪啦！”
镯子碎成三截，在青砖地上打着转。
我妈拉住我爸的手，声音不大，但堂屋里每个人都听得清清楚楚。
“老公，这破地方咱不待了。”
01
大年三十下午，我妈就开始忙活了。
厨房里热气腾腾，她一个人在灶台前转来转去。
杀鸡、刮鱼、剁肉馅，手脚麻利得很。
我奶奶——不对，是我姥姥，坐靠在厨房门框上看了一会儿，扔下一句：“那只老母鸡别炖了，留着下蛋。”就走了。
我妈手里的刀顿了顿，没说话，把鸡从锅里捞出来，放回篮子里。
我爸马宏志在院里劈柴。
大冬天他穿着一件旧棉袄，领口都磨白了。
斧头落下去，木屑飞起来，他一下一下劈得很有力。
我从屋里出来，看见他额头冒汗，棉袄领子敞开了，露出里面的秋衣——那是我妈给他织的，毛线都起球了。
我说：“爸，过年了，歇会儿吧。”
他抬头冲我笑了一下，没停手。
劈好的柴码得整整齐齐，堆在墙角。他端详了一下那堆柴，像看自己干的一件手艺活，然后拍拍手上的灰，把斧头靠在墙根。
何盛从屋里晃出来，穿着新买的皮夹克，头发用发胶抹得锃亮。
他看了一眼那堆柴，啧了一声：“姐夫，你劈这些柴火干啥？大过年的也不嫌晦气。”
他身后的娘们——我表弟他妈，叫薛宝珠，也跟着笑了一声，抱着胳膊说：“姐夫就是勤快，三辈子都改不了。”
我爸没搭理他们，低头拍拍身上的灰，进厨房帮我妈的忙去了。
我站在院子里，看着何盛两口子的背影，心里窝着一股火。
何盛在镇上赌钱的事谁不知道？
前几天还有人上门要债。
可姥姥当什么事都没发生过，照样给他包新衣服、好吃好喝伺候着。
我爸呢？早起晚睡，铺子里外一把抓，把粮油摊子从小铺做成了镇上数一数二的大店面。一年到头，姥姥连句好话都没给过。
晚饭的时候，堂屋里摆了满满一桌菜。
姥姥坐上席，何盛挨着她坐。我、我爸、我妈坐在下首，小姑何丽华坐在靠门的位置，话不多，一直低着头。
姥姥拿起筷子，在桌上顿了顿，先从盘子里夹起一块猪蹄，放进何盛碗里：“你小时候就爱吃这个。”
何盛嘿嘿笑着，啃得满嘴油。
我弟马小军坐我旁边，眼睛盯着那盘猪蹄。
他咽了一下口水，伸出筷子去夹。
姥姥的筷子忽然伸过来，轻轻把他的筷子拨开：“你舅舅还没吃够呢。”
马小军愣了一下，把筷子缩回去，低头扒饭。
我妈看见了，嘴唇动了动，但什么也没说。她夹了一块排骨放进马小军碗里，小声说：“吃这个。”
我爸一直闷头吃饭，没夹菜。他碗里只有白米饭和几片青菜。
何丽华在旁边小声说了句：“姐，你也吃。”她把那盘红烧鱼往我妈这边推了推。我妈看了她一眼，没接话。
02
吃完饭，我妈在厨房洗碗。水龙头哗哗响着，她一遍遍搓着碗，搓得很用力，指关节都发白了。
何丽华端着一叠碗进来，站在旁边搭手。
“姐，今天三十，别往心里去。”何丽华低声说。
我妈没回头：“没事，都习惯了。”
何丽华还想说什么，外面传来姥姥的喊声：“丽华，来一下。”
何丽华看了我妈一眼，端着碗出去了。
厨房里只剩我妈一个人。
她慢慢放下手里的碗，扶着灶台站了一会儿。
水还在哗哗淌着，她没关。
雾气升起来，遮挡了她的脸。
我站在门口，看见她肩膀轻轻抖了两下，然后深吸一口气，抬手把水龙头关了。
我走进去，轻轻叫了声：“妈。”
她转过身，冲我笑了一下：“没事儿，你快去写作业吧。”
那天晚上，我一个人躺在炕上，怎么也睡不着。
隔壁堂屋里传来姥姥和何盛说话的声音。姥姥的声音压低了些，可房子隔音差，我听得一清二楚。
“盛啊，过了年我就把铺子过到你名下。你说你想干点啥？”
“妈，我想在镇上开个歌厅，那个来钱快。”
“可那是耍钱的地方啊……”
“哎呀，您不懂。姐夫把铺子管得再好，那也是他的。铺子是咱家的产业，可不能便宜了外人。”
姥姥沉默了一会儿，长长叹了口气：“你姐那边，我去说。”
我攥紧被角，指甲掐进掌心里。
外面忽然传来我爸的脚步声。他从院子里走进来，在那间小客房里站了一会儿，关上了门。门轻轻合上的声音，像一颗石子丢进深水里，无声无息。
我妈从他手里接过药水，用棉签蘸着，小心地涂在他嘴角。我爸疼得吸了一口凉气，但没躲。
第二天早上，大年初一。
天还没亮我就醒了，听见厨房里又有动静。
我妈在剁肉馅，刀起刀落，一下一下，节奏分明。
灶台上已经蒸好了包子，热气腾腾的，香味飘满了整个院子。
我爸从外面进来，手里提着新买来的年货。
他换了件新衣裳，是我妈前两天去镇上给他买的，藏蓝色的夹克，穿在身上人精神了不少。
他嘴角还带着一点红肿，但贴了创可贴，看起来没那么显眼了。
我妈看见他换了新衣裳，眼里亮了一下，嘴上却说：“买这干啥，浪费钱。”
我爸笑了笑：“大过年的，穿得体面点。”
姥姥从屋里出来，看了一眼我爸的新衣裳，眼神淡淡的，什么也没说。
何盛和他媳妇也起来了。
薛宝珠穿着大红外套，妆容精致，指甲涂得血红。
她看见我爸那件新夹克，啧了一声：“哟，姐夫穿新衣裳啦？倒插门都穿这么气派，真不愧是咱们何家的女婿。”
我爸头也没抬，把我妈包的包子端上桌。
03
初一的团圆饭安排在上午十一点。
姥姥早早就在院子里摆了香案，烧了纸钱，磕了三个头。她跪在蒲团上的样子很虔诚，嘴里念念有词，好像是在跟祖宗说话。
何盛在院子里放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一通。村里人都出来看热闹，有人问：“你家女婿今年还回不回去了？”
何盛撇撇嘴：“回去？他还有地方回？”
那人笑了笑，没再说什么。
这些话我都没听见，是我妈后来跟我说的。她说那时候她正端着菜从厨房出来，听见了这句话，脚下一个踉跄，差点把盘子摔了。
她稳住盘子，低着头走进堂屋。
桌上摆满了菜。我妈从早上五点忙到十点，炸了酥肉、蒸了鱼、炖了鸡、包了饺子。满满一桌子，每道菜都做得用心。
何盛扫了一眼，夹起一块酥肉嚼了嚼，皱着眉：“姐，这酥肉你放了多少盐？咸死了。”
我妈愣了愣：“没有吧，我就放了一小勺……”
“你自己尝尝。”何盛把剩下的半块往桌上一丢，“大过年的吃这么咸，存心的是吧？”
姥姥听见了，夹了一块尝了尝，脸沉下来：“确实咸了。丽云，你什么时候做的饭这么没谱了？”
我妈站在门边，手里还端着另一盘菜，脸上白一阵红一阵的。
我爸站起来，接过她手里的菜，小声说：“不咸，我觉得刚好。”
何盛哼了一声：“你当然说好了，她做的东西你敢说不好？”
我爸没接话，拉着我妈坐下来。
何丽华坐在旁边，筷子一直在盘子里搅，没夹什么菜。她看了我姐，又看了看何盛，嘴巴动了动，最后低下头什么也没说。
我弟马小军坐在我旁边，脸上没什么表情，埋头吃饺子。他吃得很小声，尽量不让筷子碰到碗沿发出声响。
我看着他这副小心翼翼的样子，鼻子一酸。
我何丽云的儿子，在这个家里，活得像个外人。
04
酒过三巡，何盛的话开始变多了。
他喝了不少白酒，脸红得像猪肝。他的眼睛开始发红，说话也开始颠三倒四。
“姐夫，”他忽然叫了我爸一声，“我问你一个问题。”
我爸放下筷子，看着他。
“你说，你一个倒插门的，到底图我们家什么？”何盛歪着头，“就为了那个铺子？”
堂屋里一下子安静了。
我爸没说话。
何丽华急了：“哥，你说什么呢？大过年的……”
“我说他妈的话！”何盛一巴掌拍在桌上，碗筷震得哗啦响，“我问你马宏志，你是不是图我们家的铺子！”
我爸慢慢站起来，声音很平静：“何盛，你喝多了。”
“我没喝多！”何盛站起来，摇摇晃晃绕到桌子这边，指着我爸的鼻子，“你就是个倒插门的，吃我们家的、住我们家的，还要管我们家的事。你凭啥？你算老几？”
我妈站起来，挡在我爸面前：“何盛，你说够了没有！”
何盛看着她，冷笑一声：“姐，你真护着这个废物。他在咱家二十年，连个姓氏都没给我外甥留。马小军，姓马，听听，姓马！咱何家的孙子姓了马！你不觉得丢人？”
“够了！”我妈的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“他是我男人，是你姐夫，这些年他对这个家的付出你看不见吗？铺子是他撑起来的，债是他还的，连你那些赌债都是他……”
“你闭嘴！”何盛一把推开我妈。
我妈一个趔趄，撞在桌角上，发出沉闷的响声。
我爸冲过去扶住她，对何盛吼了一声：“何盛，你还算个人吗！”
“你他妈敢吼我？”
何盛转过身，举起手，狠狠甩了我爸两巴掌。
第一巴掌打在我爸的左脸上，第二巴掌打在右脸。两巴掌下去，我爸的脸立刻红肿起来，嘴角被牙齿硌破了，血顺着下巴淌下来。
我妈傻了。
何丽华尖叫了一声，从椅子上跳起来。
我弟马小军攥着筷子，死死盯着何盛，眼睛红得像要滴血。
而我爸，没有还手。
他站在那里，看着我，看着何盛，看着姥姥，忽然惨淡地笑了一下。
那笑容让我心都碎了。
05
堂屋里安静得能听见落针。
我转头去看姥姥。
姥姥坐在上席，两只手搭在桌沿上，眼睛盯着我爸，嘴角慢慢弯起来，弯成一个小小的弧度。
真的是在笑。
何丽华看见了，何丽云也看见了。
那个笑容，我认识。
这辈子我见过太多次了。
每次有人倒了霉，姥姥就会露出这种表情。
她说这是她的习惯，改不了。
可我知道，她不是改不了，她是根本不想改。
我妈看着她，眼泪一下子就断了线。
她没哭出声，就那么看着母亲，眼泪成串地往下掉，掉在桌面上，掉在菜盘子里。
姥姥看见她哭了，脸上的笑容收了收，但还是没有完全收回去。
“行了行了，”她不耐烦地摆摆手，“多大点事儿，你爸多喝了两口，闹着玩的。丽云你别哭，大过年的不吉利。”
闹着玩的。
我听见这句话，攥着被子的手都在抖。
我妈擦了一把眼泪，从口袋里掏出一张纸，慢慢展开，放在桌上。
那张纸，是昨天晚上何盛写下的借条。上面清清楚楚写着：今借到何丽云三万五千元整，用于偿还赌债，保证三个月内还清。
我妈把借条放在桌子上，看着姥姥：“妈，你说这是闹着玩的？这个钱，是我男人去银行取出来给他还的。这些年，他给这个家挣了多少，你清楚。可他得到过一句好话吗？”
姥姥脸色变了：“你什么意思？你想干什么？”
“我不想干什么。”我妈的声音很轻，很平淡，像在说一件不相干的事，“我就是想请你，当着大家的面，说一句话——你女婿有没有对不起这个家。”
姥姥沉默了。
何盛也沉默了。
堂屋里所有人都看着我姥姥，等她说一句话。
可姥姥没有说。
她端着茶杯，慢慢喝了一口，然后放下茶杯，看也不看我妈：“你爸说得对，你就是太把那个外人当回事了。”
外人。
这两个字像一把刀，扎进我妈心里。
我妈闭上了眼睛，深深吸了一口气。过了好一会儿，她睁开眼睛，慢慢抬起右手。
胳膊上那只翡翠镯子在灯下泛着温润的光，翠绿翠绿的，水头很好。这只镯子，是我外婆传给她，她又传给我妈的。传了三代，说好传给外孙女儿。
我妈看着那只镯子，像看着一段过去。
然后她慢慢把它褪下来。
