浙江
中午的单位走廊，阳光斜斜铺了一地，静得能听见电铃的余声。
李志伟端着一杯热茶，在财务科门口拦住正要去食堂的曹玉雅，半开玩笑半认真地说了句：“咱俩都不小了，要不搭个伙？”曹玉雅停住脚步，偏过头看了他几秒钟。
那眼神里没有羞恼，没有窘迫，只有一股让人心里发凉的平静。
她笑了一下：“过可以，领证加彩礼。你想不花一分钱就娶我？”走廊那头传来看热闹的咳嗽声。
李志伟站在原地，听见自己手里茶水晃动的声响。
他后来想，自己一定是在那一刻做出了一个错到骨子里的开场。
01
那天的事，说起来其实是赶鸭子上架。
李志伟在办公室坐了整整一个上午，翻来覆去地看一张存折余额短信，三千六百块。
儿子上个月的生活费转了一千五，老家的爹上个月住院，寄了两千。
工资卡里的数字让他想起上个月偷偷翻过的那本《男人四十以后的人生规划》。
早上他到得早，路过财务科，看见曹玉雅在擦桌子，电水壶烧着水，办公室里一股淡淡的茉莉花茶味。
他没进去，在门口站了一会儿，回自己办公室了。
李志伟在现在的单位干了十二年，从科员熬到办公室主任，一步一步都是自己踩出来的脚印。
五年前老婆生了一场病，前后不过四个月人就没了。
那阵子他白天上班，晚上去医院陪护，整个人熬得像一棵晒蔫了的白菜。
后来儿子考上了外地的大学，家里一下子空了下来。
说起来也怪，以前老婆在的时候，家里不缺什么。
她走了，才发现处处都缺：灶台上缺一口热饭，沙发上缺一个说话的人，晚上关了灯，床的另一半冷冰冰地提醒他，这屋里就剩他自己了。
单位同事说过好几回，要介绍对象给他。
他妈也打电话催过。
李志伟嘴上应付着，心里却提不起劲来。
他看不上那种一见面就谈条件的相亲。
两个人凑在一起，跟做买卖一样，把各自的筹码摆出来，房子车子存款孩子，一样一样过秤，不合适就散伙，像什么话。
可日子一天一天过，账本一天一天薄。
单位里像曹玉雅这样单着的，不多。
她来单位比李志伟早两年，一直在财务科，业务没得挑。
人长得也耐看，就是冷，没见她跟谁走得近过。
以前李志伟也没往那方面想过，毕竟两个人差着八岁，平时也没多少交集。
真正让他动了这个念头的，是上个月月底。
那天李志伟加班到晚上九点多，下楼路过财务科，看见灯还亮着。
他多看了一眼，曹玉雅坐在电脑前，鼻梁上架着一副老花镜，还在对账。
他站在门口，想说句“这么晚了还不走”，又觉得没什么立场，就下楼了。
走了几步，回头，灯光透出来，把她的影子拉得很长。
那天下楼的路上，李志伟心里动了一下。
他回去以后翻来覆去算了一笔账：两个人都是拿工资的人，搭个伙过日子，不比一个人扛着强？
他这个年纪了，也不图什么，无非就是身边有个知冷知热的人。
可他万万没想到，往后的路，比他想的长得多。
那天中午，他端着茶杯在走廊上堵住曹玉雅，把心里盘算了好几天的词用玩笑的口气说出来了。
话一出口他就后悔了，他说得太轻巧了，像在菜市场问价一样。
曹玉雅看了他一眼，就那么淡淡的，让他后背发麻。她说：“过可以，领证加彩礼。你想不花一分钱就娶我？”
走廊上有人压低声音笑了一下。
李志伟不知道那口气是怎么散的，他端着茶杯站在原地，看着她走远的背影。
她走得不快不慢，腰板挺直，高跟布鞋踩在走廊的地砖上，一下一下，像踩在他心口上。
晚上回到家，李志伟坐在客厅里，对着亡妻的照片发了半天呆。照片上的女人笑着看他，像在问，你怎么连这点事都办不好。
他关了灯，摸黑躺下。
第二天一早，单位里就已经有人在传了。
罗娈从楼道那头走过来，老远就朝他喊：“李主任，听说你吃饱了撑的，找曹玉雅搭伙过日子？”声音大得整层楼都能听见。
李志伟没应声，推开办公室门走了进去，把门带上了。
他坐在椅子上，把昨天的每一个细节都回放了一遍。
推到最后，他自己也承认，那句话说得确实不像话。
什么叫搭伙？
那就是过日子的意思吗？
可他那会儿的意思，还真就是搭伙。
算了。李志伟对自己说，这事就这么翻篇了。
可他没想到，曹玉雅那句话说得好听，领证加彩礼，这两个词印在他脑子里，怎么赶都赶不走。
02
接下来几天，单位里风平浪静。
曹玉雅还是老样子，该上班上班，该下班下班，路过李志伟办公室门口也不多看。
倒是李志伟自己心里别别扭扭的，每次在走廊上碰到，都下意识往边上让半步。
他承认，他有点怕她。
也说不清怕什么。
可能是她那双眼睛，不大，但清亮，看人的时候跟两把小刀似的，直直地划到肉里去。
食堂的窗户开着，五月的风吹进来，带着一股栀子花的味道。
李志伟打了一份红烧排骨，又加了一份青菜，找了个靠墙的位置坐下。
坐了一会儿，曹玉雅端着盘子进来了。
她打了一份饭，又让窗口师傅单独盛了一份菜，装在保温桶里。
李志伟看了一眼，没当回事。
曹玉雅平时话少，单位里没几个知心朋友。
她孤零零一个人，这份菜带给谁？
他心里嘀咕了一句，没往深处想。
罗娈端着盘子蹭过来，在他对面坐下，压低了声音说：“看见没？又给她那个舅舅带饭呢。她舅没结过婚，一个人住，全靠她照顾。”罗娈撇了撇嘴，补了一句：“今年开春又摔了一回，老糊涂了都。”李志伟没搭腔，低头扒了两口饭。
心想这话怎么听着那么别扭，给人照顾老人，有错吗？
罗娈见他不接话，又往前凑了凑，轻声说：“单位有老人在的，谁不是往敬老院一送？就她把那个老头当个宝似的供着。都这个岁数了，还不赶紧找个男人嫁了，拖个老舅，谁肯娶她？”李志伟扒了一口饭，没吭声。
罗娈接着说：“你也是的，怎么想到找她？”李志伟看了她一眼，搁下筷子，说：“你别操这个心了。”罗娈撇撇嘴，端着盘子走了。
李志伟吃完饭，在食堂门口站了一会儿。
曹玉雅推着自行车从车棚出来，车后座上绑着那个保温桶。
她跨上车，骑得稳稳当当，慢慢消失在大门口的拐角处。
李志伟看着那个背影，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
他说不上是同情，也说不上是佩服，就是觉得，这个女人身上，有股让人挪不开眼的东西。
可那天晚上，他刚到家，手机就响了。是李晨打来的。
“爸，我同学跟我说，你在单位跟人提那事了？他说得可难听了。”李晨的语气不太好。
李志伟拿着手机，一时不知道怎么接话。
“是我同事瞎传的，你别听他们胡说。”他话一出口就知道这谎撒得不高明。
儿子那头沉默了一会儿，声音有些发闷：“爸，我妈走了也没几年。你要是真娶了别人，那家里她的东西怎么弄？”
李志伟捏着手机，看着客厅角柜上那个黑色的相框，好一阵没说出话来。
他深吸一口气，低低地说：“你爸都这个岁数了，哪还有那些心思。”李晨在电话那头没有反驳，也没追问，沉默了一会儿，说：“那你自己注意点身体。”挂了电话，李志伟坐在沙发上，把电视打开又关上。
窗外的月亮半明半暗地挂着，他忽然觉得屋子大得不像话。
那些天，李志伟一直在想一个问题：自己到底图什么？
图有人洗衣做饭？
图有人陪着说说话？
好像都是，又好像都不是。
他说不出口。
他只是知道，自己在这个屋子里，觉得喘不上来气。
03
单位六月要迎接上级审计，财务科忙得脚不沾地。
偏偏赶上一年一度的固定资产盘点，账目乱七八糟，越查越乱。
最后领导发话，让李志伟这个办公室主任牵头，从各科室抽调人手配合。
名单下来那天，李志伟扫了一眼，第三行写着：曹玉雅。
他当时心就提了一下。
果不其然，第二天一上班，曹玉雅就抱着几本账簿进了他办公室，也不说话，把东西往桌上一放，就开始干活。
两天下来，两个人说的话加起来不超过十句。
但李志伟发现了件有意思的事。
曹玉雅嘴上不说，手头却极利索。
那些烂了快一年的账目，到她手里，一页一页捋得清清楚楚。
下属单位报上来的凭证有不少对不上的，她也不发火，也不甩脸子，就在旁边用铅笔标个记号，让人拿回去改。
李志伟在旁边看了一天，忍不住顺口说了句：“你这人，其实心挺软，不像看起来那么冷。”曹玉雅拿着笔的手顿了一下，低着头没接话。
李志伟注意到她的耳根微微红了一下。
就那一下，两人之间的空气似乎变了些味道。
正尴尬着，财务科的小王推门进来送水，看见两人坐在一块，愣了一下，然后笑着说：“曹姐，李主任，你俩搭档还挺配的。”李志伟正要说什么，曹玉雅已经开口：“账对完了吗？”小王缩了缩脖子退出去了。
李志伟看了她一眼，她把账簿翻过去一页，笔尖在纸面上沙沙地划着，看不出什么表情。
那天下班，李志伟在车棚取自行车，发现曹玉雅蹲在后轮边上，正拿气筒给轮胎打气。
她打了十来下，轮胎还是瘪的。
李志伟走过去，蹲下来看了看，是内胎破了，气筒根本没用。
他站起来，对曹玉雅说：“推去前面修车摊吧，那儿师傅手艺不错。”曹玉雅看了看他，嗯了一声，推着车走了。
李志伟站在车棚门口，看着她的背影，忽然觉得有些失落。
说白了，他自己也不知道他想要什么。
他只知道，曹玉雅这个人和别人说的不一样。
她的冷，好像不是为了挡人，而是为了护着什么。
那天晚上，他破例给自己倒了二两酒，又没忍住，从抽屉里翻出那个存折看了看。看了半天，又放回去。
04
单位的风言风语，一个星期之内就长出了好几种版本。
有的说李志伟被曹玉雅当众打脸，下不来台；有的说曹玉雅狮子大开口彩礼要二十万；还有的说李志伟跟财务科的人打听过曹玉雅的工资卡余额，结果碰了一鼻子灰。
李志伟在走廊上走着，听见这些传言从各个门缝里漏出来，有些哭笑不得。
可他也懒得解释。
这种话，越描越黑，说得越多传得越邪乎。
那天下午，李志伟去茶水间续水，隔着门听见罗娈的声音：“你们是没看见，那天李志伟那个脸啊，跟打翻了五味瓶似的。人家曹玉雅说了，想娶她，可以，先拿十万里子来，再谈别的。”几个女人笑成一片。
罗娈又说：“你说她都三十九了吧？眼瞅着四十了，还挑呢。要我说啊，有人能看中她就不错了，还挑肥拣瘦的。”
李志伟握着水瓶站在门口，手搭在门把上，没有推门进去。
他站了一会儿，正打算走，就听见另一个声音响起来：“你们背后说人，有意思吗？”是曹玉雅。
茶水间里一下子安静了。
罗娈明显没想到曹玉雅会来，声音有些发虚：“我这不是，玩笑话嘛。”曹玉雅声调不高，一个字一个字地说：“人家丧偶五年，自己把孩子拉扯大，想再找个伴，有什么好笑？”茶水间里彻底没声了。
李志伟站在门外，端着水瓶，心里像被什么东西烫了一下。他弯着腰，从门缝里看见曹玉雅的背影，瘦瘦的，站在窗边。
那天晚上下班，李志伟在单位大门口站着。
他没有刻意等她，又好像在等她。
曹玉雅推着自行车出来，看见他，脚步顿了一下。
两个人隔着几步远站着，谁也没先开口。
最后还是李志伟笑了笑：“今天，谢谢你。”曹玉雅没接话，低头把自行车锁好，直起腰来：“你的谢我收下了。以后别做让人说闲话的事。”
她说完，推着车走了。李志伟站在原地，看着她越走越远，心里翻来覆去地嚼着她那句话。他渐渐意识到，这个女人的冷，不是对人，而是对事。
夜里李晨发来一条微信：爸，我同学又跟我说了。
他们说你在单位被人笑话了，因为你找的那个女同事要求过分。
李志伟盯着屏幕看了半天，回了一句话：别听你同学瞎扯。
过了一分钟，他又打了一行字：“她人挺好的，跟别人传的不一样。”这回他没删。
05
刘海燕是单位里的老人了，在办公室干了二十多年，是那种消息特别灵通的老大姐。
自从那天茶水间的事之后，她在走廊上看到李志伟，总要笑一笑，眼神里带着一种“我看出来了”的意味。
李志伟被她笑得发毛，又不好意思问。
可心里也隐约知道，她八成看出了点什么。
这天刘海燕来李志伟办公室拿文件，放下文件后没急着走，站在门口犹豫了一下，说：“志伟，我问你，你对曹玉雅到底是真的还是假的？”李志伟被她问了个措手不及，张了张嘴，没来得及回答。
刘海燕又说：“你要是真心的，有些事你得知道。她这日子，过得不容易。”
李志伟没说话，把茶杯放下，示意她坐下。
刘海燕坐下来，把手搭在桌上，停了半晌，才开了口。
原来曹玉雅是孤儿。
她爹妈在她两岁多的时候出车祸没了，她舅舅、也就是她妈的亲弟弟，那时候才二十出头，硬是一个人把她拉扯大了。
她舅怕她受委屈，自己一辈子没结婚。
说是舅，其实跟爹没什么两样。
