浙江
我把外派通知放在餐桌上时，王秀兰正在择豆角。她的手停了停，豆角筋落在脚边，细细一条。
“西北，多久？”她抬头问。
“两年。具体地点和项目内容，不能说。”我把通知往前推了推，“单位已经定了，改不了。”
周诚坐在沙发上修一个旧电饭锅，螺丝刀在他手里转了半圈。他没看通知，只问我：“非去不可？”
“岗位调动，不是旅游。”
屋里安静了一会儿。窗外有人倒垃圾，铁桶碰在水泥地上，响了两声。王秀兰低下头，把一根豆角掰成了三截。
“你走了，谁管这个家？”她问。
“妈有你照看。周然放假回来，我也会安排。钱和护工，我都能想办法。”
“我不要护工。”她把豆角扔进盆里，“我要儿媳妇在跟前。”
这话我听过很多次。周然上大学后，家里少了一张饭桌，反倒多了许多争吵。养老、钱、工作，还有我每次临时加班，像几根没剪断的线，缠在一起。
周诚终于站了起来。他没有走向母亲，先看着我。
“要不你跟单位说说，别去了。”他说，“两年太久，妈这个岁数，万一有点事，谁担得起？”
我看着他，忽然觉得那张脸离我很远。二十一年的夫妻，他最先想到的，还是让我退一步。
王秀兰起身进了里屋。柜门被拉开，随后传来玻璃碰撞的轻响。她出来时，手里多了个棕色瓶子，瓶身上贴着褪色的标签。
“你不留下，我就喝给你看。”
我站起来，周诚却一把挡在她身前。
“妈，你别闹。”他说完，回头看我，“林岚，你先答应下来，什么都好说。”
瓶盖没有拧开。王秀兰把瓶子攥在胸前，谁靠近，她就往后退一步。她脸色发白，嘴唇抖着，眼睛却一直盯着我。
“我不答应。”我说。
周诚的肩膀沉下去：“你就不能顾顾老人？”
“我顾了二十一年。”
这句话出口，屋里只剩下冰箱压缩机的嗡声。王秀兰突然把瓶子举高，手腕晃了一下，像是要往嘴边送。
周诚没有夺瓶，只低声劝我：“算我求你，别逼她。”
我看着那只瓶子，又看了看他护在母亲前面的背影。胸口那点慌乱慢慢凉下来，像热水放在窗台上，没人再碰。
“行。”我拿起桌上的通知，折好，放进包里，“你们想要的，我给。”
王秀兰愣住，周诚也没出声。
“明天去办手续。”我说，“离婚。”
门外风吹过楼道，带着饭菜和煤烟味。周诚张了张嘴，最后只叫了我的名字。
我没有回头。
01
三周前，我还以为这次外派只是家里又一场争吵。
那天晚上，厨房水龙头漏水，周诚蹲在水池下面换垫片。我在餐桌边核对项目资料，台灯照着一小块地方，纸上的数字密密麻麻。
“又要出差？”他问。
“不是普通出差。”
“那就是要走很久。”
我嗯了一声，没有抬头。涉密项目的内容不能往家里讲，能说的只有时间和大概方向。以前他还会追问，后来渐渐不问了，只在我合上电脑时提醒一句，别把家里的事忘了。
我们结婚二十一年，女儿周然二十岁，正在外地上大学。她小时候，周诚常带她去修理店，店里有机油味和金属屑，她回来时头发上总沾着一点灰。
那几年我在单位熬夜，家里开销、女儿学费、老人看病，差不多都从我的工资里出。周诚的维修店生意有好有坏，他也确实照顾王秀兰，陪她买药、复诊，逢年过节排队缴费。
谁都不能说他完全没做事。
可家里的大额支出，最后总会落到我这里。买房时的贷款、周然的补课费、王秀兰换膝盖那次的住院费，账本上每一笔都有我的名字。
王秀兰跟我们住了十几年。她退休前在商场上班，腿脚不好以后，家里的事更少自己动手。她不爱吃隔夜菜，米饭不能太硬，药要按时间分好，连窗帘什么时候拉上，也有固定的说法。
周诚总说：“妈年纪大了，你让让她。”
我起初也让。她嫌我炒菜油少，我多倒半勺；她说家里太冷，我把暖气调高；她不喜欢周然留宿舍，我每周都给孩子打电话，让她放假回来。
让到后来，家里每个人都习惯了我来收拾。
这套住房是单位给技术岗位的配套房，只有居住资格，没有产权。手续一直是我在办，水电和物业也都从我的账户扣。周诚知道这些，却总把它当成我们共同买下的房子。
有一次物业换门禁卡，他拿着旧卡去登记，工作人员让他联系我。他回来后把卡放在鞋柜上，脸色不大好看。
“咱们住了这么多年，怎么还要看你的证明？”
“规定就是这样。”
“住的是一家人的房子，分那么清干什么？”
我正在晾衣服，听见这话，手里的夹子夹偏了，衣袖掉在地上。周诚没有弯腰去捡，只转身进了厨房。
他不愿意承认这屋子的稳定，和我的工作有关系。
后来周然考上大学，第一次离家时，王秀兰哭了半天。周诚送她到车站，回来后坐在客厅里抽烟。那时屋里禁烟，他还是抽了两支。
“孩子大了，总要出去。”我说。
“她是去上学，又不是不回来了。”
“你明白就好。”
他没有接话，烟灰落在茶几边缘。那一刻我以为，我们至少在一件事上想法相同，家里的人可以离开，也会回来。
外派的消息最初是部门领导在会议后单独告诉我的。项目周期长，岗位匹配，待遇和晋升都有明确安排。四十三岁还能遇到这样的机会，我知道不容易。
我回家后，把这件事告诉周诚。他正在清点店里的配件单，听完只问：“那边有没有家属一起过去的？”
“有些人会带，但我不清楚具体安排。”
“你呢？”
“我先过去，其他的看单位通知。”
他把笔放下，靠在椅背上。
“咱们家不能你说走就走。”
我看着他：“我不是一个人决定的，单位已经定了。”
“那你至少得先问问家里。”
这句话让我停了一下。我的确总是先把事情处理好，再告诉他们结果。不是怕他们不同意，是因为很多时候，说了也没人能替我承担。
可周诚没有继续争。他去阳台收衣服，王秀兰从里屋出来，站在门边听了几秒，才慢慢问我外派的地方冷不冷。
她问得很细，衣服、吃饭、车程，连房子里有没有暖气都问到了。那时我只当她担心我。
第二天，她又问我：“如果你走了，周诚还住这里吗？”
我正在切姜，刀刃碰到砧板，发出轻脆的一声。
“当然住，这是他的家。”
她看着我，没说话。过了一会儿，拿起桌上的钥匙回了房间。
那把钥匙是配套住房的备用钥匙，平时放在抽屉里。王秀兰拿走后，周诚没有问我钥匙去哪儿了。
我也没有追问。
02
王秀兰后来每天都问外派的事，问法却一次比一次细。
“西北到底是哪儿？”
“项目驻地。”
“省里还是省外？”
“省外。”
“要不要坐很久的火车？”
我把青菜放进水池，拧开水龙头：“时间不短。”
她站在厨房门口，手里捏着一块抹布。水流冲在菜叶上，泥沙顺着下水口打着旋。
“去两年，回来还能接着干吗？”
“项目结束后再安排。”
“你们单位就不能换个人？”
“不能。”
她不再问了，转身把抹布搭到暖气片上。那块抹布已经洗得发硬，边角翘着，像一句没说完的话。
周诚对这件事越来越少开口。他白天在维修店，晚上回来吃饭，吃完就坐在客厅看短视频。手机声音开得很大，新闻、广告、戏曲混在一起。
我收拾碗筷时，他忽然说：“你去了，周然问起来，我怎么讲？”
“照实讲，工作调动。”
“她会觉得我们不支持你。”
“你支持吗？”
他抬眼看我，很快又低下去。
“我是不放心妈。”
“可以请护工，也可以让她去养老机构短住。费用我承担。”
“她不愿意。”
“那就轮流照看。你白天在店里，我安排晚上和周末。”
“说得轻巧。”
他把手机按灭，屋里一下显得空。王秀兰在里屋咳了两声，周诚立刻站起来，去给她倒水。
我端着碗站在水池边，听见他在里面说：“妈，你别担心，我会想办法。”
这句话像是说给我听的，又像不是。
那几天，王秀兰开始整理柜子。她把冬天的棉衣拿出来晒，又把几件旧毛衣重新叠好。抽屉里原本乱放的药盒被分成两摞，贴上了早晚的字样。
我问她是不是要去女儿家住几天，她说不去。
“我就在这里，哪儿也不走。”
“没人让你走。”
“你走了，谁知道以后会怎么样。”
她说完，拿起一件毛衣抖了抖。衣服上落下细小的灰，在阳光里飘了几下，贴到她的袖口。
我发现她近来总盯着门锁。晚上睡觉前，要把门推两遍，确认反锁，钥匙也不再放在鞋柜上。周诚有时回来晚，她会站在门后问是谁，听清声音才开门。
这种谨慎不像她平时的脾气。她以前买菜都敢把门敞着，隔着楼道和邻居聊天。
有一天下班，我在客厅找自己的证件，王秀兰从房间出来，站在我身后。
“住房协议放哪儿了？”
我回头：“什么协议？”
“单位那个，住这房子的手续。”
“在书房文件柜里。”
“你带走吗？”
“项目需要的材料，我会按规定交接。住房手续不在里面。”
她哦了一声，往书房看了一眼。
“这房子以后归谁？”
“单位统一管理。”
“那周诚呢？”
“只要符合居住条件，就按规定住。”
她抿了抿嘴：“你们夫妻住了这么多年，还要看条件？”
“妈，这是单位的房子。”
“单位的房子也是房子。”
她声音不高，周诚却从阳台走进来。他手上沾着黑色机油，站在我们中间。
“妈，别问了。”他说，“林岚有安排。”
我看了他一眼。他没有接我的目光，只去洗手。
当晚，我在书房整理资料，听见客厅柜门开了两次。脚步声很轻，到了门口又停住。
我出去时，王秀兰正蹲在矮柜前。她手里拿着一个旧铁盒，盒盖上的花纹已经磨掉大半。见我出来，她迅速把盒子往身后藏。
“找东西？”我问。
“几根针线。”
“针线在抽屉里。”
“我记错了。”
她站起来，把铁盒塞进柜子最里面。柜门合上前，我看见里面还放着一个陌生的玻璃瓶，瓶身没有标签，颜色发黄，像装过什么药水。
我多看了一眼，她立刻关紧柜门。
“那是什么？”
“旧东西，没用。”
“没用就扔了。”
“家里的东西，轮不到你都做主。”
话说得很快，像从牙缝里挤出来。她自己也怔了怔，随后转身回房。
周诚洗完手出来，手背上还有水珠。
“妈今天心情不好。”他说。
“她柜子里放了个没标签的瓶子。”
“可能是以前的药。”
“我问她，她不说。”
周诚拿毛巾擦手，目光落在矮柜上。
“老人有点私人物品，别什么都问。”
我没有再说。那只柜子离餐桌不远，木门合得并不严，里面隐约有一股苦涩的气味飘出来。
第二天早上，王秀兰又问我：“外派真是两年？”
“目前通知上是两年。”
“不能提前回来？”
“看项目安排。”
“那你总得给个准话。”
我把豆浆放到她面前：“我能说的就是这些。”
她没喝，盯着杯口看了半天。周诚坐在旁边，伸手替她把吸管插好。
“妈，先吃饭。”
王秀兰接过豆浆，手指在杯壁上慢慢收紧。过了片刻，她忽然问：“要是一个人走了，另一个人还算不算一家人？”
周诚停住动作。
我看着她，没回答。窗外传来校车的喇叭声，一声接着一声，催着楼下的人赶紧上车。
王秀兰把豆浆推开，起身走进房间。那只矮柜的钥匙，在她手里轻轻响了一下。
03
外派通知正式下来的那天，周诚没有去店里。他坐在餐桌边，把那张通知看了很久，最后折成四方块，推回我面前。
“你真要去？”
“嗯。”
“妈怎么办？”
王秀兰在旁边择韭菜，听到这句，手里的菜刀停在案板上。她没有抬头，只把切好的韭菜往碗里拨。
我把手机放到桌面上：“护工我已经问过了，住家照护，一个月六千二。钱我出，先试三个月。”
周诚笑了一下，笑意很浅：“你倒是都安排好了。”
“这件事必须有人安排。”
“妈不习惯外人。”
“那你白天照看，晚上请钟点工。我每两个月回来一次，假期也可以接她去住。”
“我在店里走不开。”
“店里的活可以找人替班。”
他看着我，手指在桌面上敲了两下：“你说得容易。店是我和别人合伙的，不是我一个人说了算。”
“所以你不去西北？”
“我去干什么？”
这句话说得理直气壮。像是外派是我的事，家里的后果也该由我独自承担。
王秀兰把韭菜倒进盆里，水声哗啦啦响着。
“我不去住什么护工家。”她说，“我有儿子，儿子不管，靠外人？”
“不是不管，是换个办法照料。”
“换个办法就是把我推给别人。”
她拿围裙擦了擦手，走到客厅，打开电视。新闻声音很大，主持人的话一顿一顿，听不清具体内容。
周诚压低声音：“你就不能先缓一缓？”
“项目已经定了。”
“单位少了你就不转了？”
“不是少了我不行，是我负责的岗位不能随便换人。”
“那你别干了。”
我看着他，没有立刻说话。窗台上的那盆绿萝缺了水，叶子软塌塌垂下来。家里所有东西都有人照看，只有我自己，好像一直被放在最后。
“你说什么？”我问。
周诚避开我的眼睛：“我说，家里总要有人顾。”
“这几年顾家的钱，谁挣的？”
“我也没闲着。”
“我没说你闲着。”
“可你总拿钱压人。”
这话把屋里的灯光都照得刺眼。我把护工的电话记录收起来，没再解释。
晚上，周然打来视频。她在宿舍楼道里，穿着一件宽大的灰色卫衣，头发随便扎在脑后。
“妈，你真要去那么远？”
“通知下来了。”
“爸爸去吗？”
周然问得很快，周诚刚端着水杯走过来，脚步顿了一下。
“你先管好自己的课。”他说。
周然没接话，只盯着屏幕里的我。她年纪不小了，听得出家里不对劲，却不知道该站在哪边。
我说：“别担心，家里有人照顾奶奶。”
王秀兰从旁边经过，冷冷地看了我一眼。
那一晚，周诚睡在客厅。我在卧室里收拾文件，隔着一扇门，听见他给王秀兰倒水，听见她反复说腰疼、心慌，说我这一走，屋里就没人了。
第二天早上，她把那只无标签的瓶子摆到了餐桌角落。
“我不吃药。”她说，“你们也不用管我。”
周诚立刻把瓶子拿开：“妈，别说这些。”
王秀兰盯着我：“你只要不去，什么事都没有。”
我把钥匙放进口袋，声音很轻：“照护方案我已经写好了，周诚也有一份。”
“我不要方案。”
“那你要什么？”
“我要你留下。”
她说完，周诚也看着我。两个人的目光落在一起，像一张慢慢收紧的网。
我把碗里的粥喝完，放下勺子。
“这件事没有别的答案。”
王秀兰脸上的皱纹动了动，伸手把瓶子拿回去。那天她没有再争，只说午饭不用做了，她吃不下。
可我出门时，仍听见她在屋里翻柜子的声音。
04
那天晚上，周然突然给我打电话，说奶奶在客厅里哭。
“妈，你快回来看看吧。”
我刚走到小区门口，手机里就传来王秀兰断断续续的声音。她说胸口难受，说不想活了，说我非要去西北，就是逼她走绝路。
我往回跑，鞋底踩过积水，裤脚很快湿了一截。
门没有关严。周诚站在客厅中央，脸色发白。王秀兰靠着沙发，手里攥着那只棕色瓶子，瓶盖已经拧开，苦涩的味道冲得人喉咙发紧。
“妈，你先放下。”我说。
“你别过来。”
她把瓶口抬高，嘴唇碰了碰瓶沿。周诚往前迈了一步，她马上往后缩，瓶身在手里晃起来。
“林岚，你答应不去，我马上放下。”她盯着我，“你要是非走，我就喝。”
周诚挡在她前面，声音压得很低：“你先答应她，别刺激老人。”
我站在门边，手心全是冷汗。地上的拖鞋被踢翻了，旁边还落着几根刚剪下来的线头，像是王秀兰刚才还在整理东西。
“妈，把瓶子给我。”我说。
“你先答应。”
“我不能答应。”
周诚回头看我：“你就不能先哄哄她？”
“她拿命威胁我，你让我哄？”
“她是真的难受。”
王秀兰忽然咳了一声，身体往沙发里缩。瓶子从她手里滑了一下，周诚赶紧扶住她的胳膊。
“打急救电话。”我说。
“你先答应不走。”
“周诚。”
“你答应了，妈就不会有事。”
那一刻，我听见了自己心里某个地方裂开的声音，很轻，却再也合不上。
救护车很快到了。医护人员把瓶子装进袋子，询问她喝了多少、什么时候喝的。王秀兰闭着眼，只说不知道。
我跟着上车，周诚坐在她身边，一路握着她的手。
急诊室外的灯亮得发白。护士问家属谁签字，周诚先报了自己的名字。他签完以后，把笔放回桌上，没看我。
医生让家属等待复查，暂时不能判断摄入量，需要观察。王秀兰被推进处置室，门帘落下来，只露出一角蓝色床单。
我问周诚：“她到底喝了多少？”
“她自己也说不清。”
“刚才那个瓶子呢？”
“医生拿走了。”
“有没有相关情况要告诉我？”
周诚抬头，眼神闪了一下：“等结果吧。”
我坐在塑料椅上，鼻腔里全是消毒水味。凌晨一点，周诚去缴费，回来时手里多了一个透明袋子。他把袋子压在腿边，没让我看里面。
“医生说要观察。”他说。
“什么时候能知道结果？”
“明天。”
王秀兰半夜醒过一次。她脸色很差，声音却比刚才稳。
“林岚，离婚吧。”
我站在床边，没听清似的看着她。
“只要你离开，周诚就能照顾我。”她说，“你不走，他也不会安心。”
周诚坐在床尾：“妈，你别说了。”
“你不愿意，她就不会走。”
她伸手抓住周诚的袖口，抓得很紧。周诚低下头，没有掰开她的手。
我看着那只手，忽然不知道自己在等什么。一个丈夫该有的解释、阻拦，或者哪怕一句站在我这边的话，都没有出现。
第二天上午，王秀兰能自己喝粥了。她还嫌医院的粥淡，让周诚去楼下买小笼包。
我站在病房门口，问：“她不是刚服了农药吗？”
周诚端着热粥，神色僵了一下。
“医生说还要观察。”
“她现在能吃东西？”
“能吃不代表没事。”
“那检查结果呢？”
“医院会通知。”
他说完就进了病房，反手把门带上。门缝里传出王秀兰的咳嗽声，很快又响起碗勺碰撞。
当天晚上，她坚持要出院。医生让她留下复查，她说家里还有事，周诚便去办手续。
我站在走廊尽头，看见他从窗口拿回一叠纸，全部折好塞进文件袋里。等我走近，他已经把袋子收进了外套内袋。
“那是什么？”
“出院材料。”
“给我看看。”
“没什么好看的。”
“她是我婆婆。”
周诚沉默了几秒：“现在最重要的是让她安心。”
我望着他：“她安心的办法，是我离婚？”
他没有回答。
王秀兰在病房里叫他。他转身就走，连脚步都没有停。
我在医院待到晚上，回家时，餐桌上那只无标签瓶子不见了。矮柜的门锁着，钥匙也换了地方。
三天后，王秀兰已经能自己下楼买菜。周诚却把离婚协议放到了我面前。
“她说，只要我们办了手续，她就不闹了。”
纸张边缘很平，像是早有人提前准备好。
我抬头看他：“你也这么想？”
周诚的手放在膝盖上，揉皱了裤缝。
“林岚，妈差点没命。”
“所以我要拿婚姻赔给她？”
“你先别把话说得这么难听。”
我看着那份协议，忽然觉得医院走廊的消毒水味又回来了。那股味道贴在喉咙里，怎么都散不掉。
王秀兰从房间里出来，扶着门框，语气平静得像在商量晚饭吃什么。
“签了吧。你签了，我就好好活着。”
05
我没有立刻签字。那几天，周诚和王秀兰一人坐在餐桌一边，像等着我把最后一道手续办完。
王秀兰恢复得很快。出院第五天，她已经能下楼买菜，走路虽然慢，拎回来的土豆却有十来斤。她把土豆放在厨房门口，看着我笑了一下。
“我没事了，你不用担心。”
我看着她手里的菜袋，没有说话。
周诚每天都把离婚协议放在书房桌上，签字处朝着我。白纸上的那一栏空着，像一扇一直敞开的门，谁都不肯先关。
“外派什么时候走？”他问。
“下周。”
“还有时间。”
“时间不多了。”
“你真不再想想？”
我收拾文件，动作没有停。那场急诊过后，我已经不再相信一句单独的话。王秀兰能吃饭，能走路，能在楼道里和邻居说半天家常，可周诚仍把那晚说成她从鬼门关回来。
邻居来送东西，王秀兰当着人的面叹气，说自己命苦，儿子夹在中间，两头都受气。
我在厨房洗杯子，听见周诚替她解释：“她不是故意逼谁，老人害怕。”
那句老人害怕，像一块布，盖住了所有难看的地方。
周然从学校回来了一趟。她坐在我床边，问我是不是一定要走。
“工作已经定了。”
“那你和爸爸呢？”
“我们正在办手续。”
她低着头，手指反复抠着手机壳边缘。
“奶奶身体刚好，你不能这时候走。”
“我会安排照护，也会留下费用。”
“她要的是你在家。”
“我知道。”
“你知道还要走？”
我看着她，忽然不知道该怎么解释。项目的内容不能说，岗位的责任不能说，可家里人只看得到我拿着行李离开的背影。
周然眼圈红了，转身去了阳台。周诚站在门口，没有进去劝她，只对我说：“孩子都舍不得你，你还不明白吗？”
我把协议拿过来，翻到最后一页。
“周诚，签吧。”
他脸上的肌肉动了动，像想说什么，最后只点头。
第二天上午，我们去了登记处。王秀兰没有来，她在家里等消息。周诚一路沉默，车窗外的树影一段段掠过去。
工作人员确认材料，问我们是否自愿。周诚低头看着桌面，我听见自己的声音：“自愿。”
他过了几秒，也说：“自愿。”
印章落下时，声音不重。两本证件被收走，又换成两张纸，工作人员把其中一张递给我。
我把纸折好，放进包里。周诚站在门口，手里捏着那张属于他的文件，没有追上来。
回家后，王秀兰看见我的包，先问：“办完了？”
“办完了。”
她靠在沙发上，长长吐出一口气。周诚把手续放在茶几上，她拿过去看了看，脸上露出一点松快。
“这样就好。”
我回卧室收拾行李。衣柜里一半是我的衣服，一半是周诚的。结婚二十一年，东西早就分不清谁买的，只能按眼前需要，一件件装进箱子。
周然站在门边，问我什么时候走。
“后天。”
她没有再劝，过去帮我把冬衣压进袋子。王秀兰在客厅说腰疼，周诚出去给她倒水。屋里来回走动，像一场普通搬家。
出发前一晚，我把单位住房的钥匙放在桌上，又写了一张照护安排，压在水杯下面。护工电话、租房信息、每月费用，都列得清清楚楚。
周诚拿起来看了一遍。
“你还管这些干什么？”
“这是我该交代的。”
“离了婚，你就能什么都不管了？”
我拉上行李箱：“我没说不管。但我不会留下。”
他站在门口，手里还攥着那张安排表。王秀兰在房间里叫他，他回头应了一声，随后把表折起来，放进抽屉。
我提着箱子下楼。夜里风很硬，楼道里的声控灯亮一盏灭一盏。周然送我到车站，临上车时，她抱了我一下，很快就松开。
“到了给我发消息。”
“好。”
车开出去以后，我看见她站在路灯下，影子被拉得很长。那天我没有回头太多次，只在拐弯时看了一眼，省城的灯光一片模糊。
半个月后，我已经到了西北项目驻地。窗外是低矮的土坡，风把窗缝吹得呜呜响。白天的工作排得很满，晚上回宿舍，我才有时间看手机。
周诚发来一张照片。
照片上是一张单位通知，标题很醒目：因与涉密岗位人员婚姻关系解除，七日内搬离家属院。
我盯着那几行字看了很久，直到屏幕自动变暗。紧接着，王秀兰的语音发了过来。
我点开，里面是她压低的声音：“瓶里装的是苦水，我一口没喝，吓住她就行。”
语音只响了几秒，很快被撤回。可那句话已经留在手机里，也留在我耳朵里。
周诚的电话随即打进来。我接通后，他的声音发紧：“林岚，你能不能先暂停搬离手续？”
我没有说话。
“妈年纪大了，搬出去没地方住。你那边能不能和单位说说，先缓一缓？”
“你为什么现在才告诉我？”
“我也是刚收到通知。”
“王秀兰知道吗？”
电话那头停了停。
“她……她也没想到会这样。”
我看着桌上的通知照片，手指碰到屏幕边缘，那里还留着语音撤回后的灰色提示。
“周诚。”我问，“签字那天，你到底知不知道那瓶子有问题？”
电话里只剩下很轻的呼吸声。
