广东
晚上十一点多，我收工回家。
客厅灯黑着，阳台的门缝里漏出一点光，还有压低的说话声。
我摸过去，透过百叶窗缝隙，看见沈泽洋背对我站着，对面站着何晓雯。
她一只手搭在他胳膊上，头微微仰着，不知道说了一句什么，他整个人垂下去，像一棵被抽掉筋的树。
我攥住窗框，指甲盖快要抠翻了。
手机突然震了，沈果果打来的。
我盯着屏幕上跳动的两个字，退到消防通道里，接通。
那边说，妈，你什么时候回来。
我说快了。
挂了电话，我蹲在楼道里，靠着墙，脸像被人按进了冰水里。
那一刻我就知道，这日子，恐怕到头了。
我今年四十三岁。
干装修这一行十五年。
手上磨出来的茧比砂纸还粗，嗓门练得比电钻还响。
什么难缠的客户都见过，什么不讲理的工人都吵过。
可我没见过沈泽洋那种眼神。
那晚透过百叶窗，他看向何晓雯的侧脸，有一种我从未见过的东西。
我说不上那是什么，只觉得心口像被什么东西狠狠剜了一下。
那是我跟他结婚十七年，头一回在他脸上看见那种表情。
像是认命。
我和沈泽洋是媒人介绍认识的。
那时候他在医院刚转正，我在建材市场给人看店。
媒人说他老实、本分、有铁饭碗。
我图他脾气好，不会跟我吵。
他图我什么，我没问过。
结婚头几年，日子还行。
他值夜班，我替他准备夜宵。
我加班晚了，他去路口接我。
后来我出来单干，接了第一单装修，天天泡在工地上，跟水泥沙子打交道。
沈泽洋倒也没说什么。
只是从那时候起，我们俩吃饭的时间就对不上了。
他下班我不在，我回家他睡下了。
家里变成了一个旅馆，我们只是轮流回去睡觉。
何晓雯是他们科室的麻醉医生。
我见过她两次。
一次是家长会，她儿子和我女儿沈果果一个班。
一次是沈果果发烧住院，她刚好当班，过来看了一眼，嘱咐护士多观察体温。
她话不多，长得也普通，就是那种扔人堆里找不着的长相。
我从来没防过她。
谁能想到呢。
那晚之后，我躺在床上翻来覆去，一遍一遍回想那些从前没当回事的画面。
她帮他递过杯子。
她替他调过椅子。
她提醒他别喝凉水。
一桩一桩，以前看在眼里只觉得是同事之间客气，现在回过头去，每一件都像针。
我开始睡不着觉，半夜翻身起来，走到客厅，坐在沙发上，盯着阳台上那道门。
他当时站在那儿，她站在这儿，她的手搭在他胳膊上。
到底说了什么，让他的背弯成那样？
第二天中午，我拎着保温饭盒去了医院。
我不信邪，我得亲眼看看。
推开他办公室的门，何晓雯正往桌上摆餐盒。
两副筷子，两个碗。
看见我，她愣了一下，又恢复了平常的样子，说，嫂子来了。
我故意把饭盒重重地放在桌上，打开盖子，夹了一筷子红烧肉递到沈泽洋嘴边。
沈泽洋皱着眉，说，我吃过了，你自己吃吧。
我举着筷子，举了半天，才慢慢放下来。
何晓雯说，我先去巡房。
转身走了。
她走了以后，办公室里几个小护士你看看我，我看看你，谁也没说话。
我拎着饭盒从医院出来，在路边站了好一会儿。
想打电话给沈泽洋，又不知道说什么。
那顿饭，我一口没吃，全喂了垃圾桶。
沈泽洋和何晓雯到底怎么回事，我一遍一遍地琢磨，怎么想也想不通。
我比她能干，比她会持家，比她年轻的时候好看。
她凭什么。
我窝着一肚子火，憋了一个礼拜，周末回了娘家。
我妈林秀芬正坐在小马扎上择韭菜，头也没抬。
男人不是盯出来的，她说，你越盯，他越跑。
我气不打一处来。
我什么时候盯他了？
他说过我盯他吗？
我妈放下手里的菜，抬起头，看了我一眼。
你从小就是这个脾气，嘴上不饶人，心里也没有绕。
她顿了顿，你公公上回是不是跟你说泽洋血压高？
你记了吗？
我噎住了。
嘴上说，我知道，我记着呢。
我妈说，记着就好。
你回去给他做两天清淡的，比什么都强。
我心里烦躁，懒得再听。
她又补了一句，你爸以前血压也高。
说走就走了，睡着睡着没的。
我愣了一下。
我爸走得早，我那时候才九岁。
我妈一个人拉扯我长大，吃了不少苦。
她从来没跟我细说过我爸走那晚上的事。
我问过，她就一句话，人没了就是没了，提那个干什么。
她端着菜盆进了厨房。
我站在院子里，对着那棵老石榴树发呆。
石榴花开得正红，红得刺眼。
风一吹，花瓣落在我的肩膀上，我拍了一下，又落了一片。
我盯着那片花瓣看了好一会儿，才弯腰把它捡起来，捏在手心。
回了屋，把那片花瓣放在了窗台上。
我妈看见了，没说话。
中午吃饭的时候，我心里堵得慌，筷子一搁就要走人。
刚出门口，碰到公公蹬着那辆旧自行车来了。
他车子后座上绑着个蛇皮袋，里面装着青菜。
我爸，哦不，我公公沈德江，六十九了，退休前是木匠，干了一辈子手艺活。
退休后闲不住，在城郊开了块荒地种菜，隔三差五往我们这边送。
他看见我要走，说，晨曦，正好你在，我把菜放下就走。
我帮他解蛇皮袋的扣子，手摸到袋子里的泥土，湿漉漉的。
他说，这是头茬的韭菜，香。
你拿回去给泽洋包顿饺子。
我嘴上应着，好，爸。
他摆摆手，推着车子往外走。
走到门口，又回过头来。
晨曦，他说，我听说泽洋最近血压高，你做饭的时候少放点辣。
他年轻时候能扛，现在不行了，吃一顿第二天就头晕。
我嘴上说，知道了爸，记下了。
他站在门口，看了我一眼，也没再说话，蹬上车子走了。
我看着他的背影，一个人在校门口站了一会儿。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，后背上有一块膏药。
他腰不好，这些年一直贴着膏药。
我从来没注意过他腰上的膏药是什么时候开始贴的。
就像我从来没注意过沈泽洋的鬓角什么时候白的。
沈果果在里屋写作业，听见了，什么也没说，拿出手机，不知道记了个什么。
后来我才知道，那个礼拜她偷偷给何晓雯发了条短信，问沈泽洋吃的降压药叫什么名字。
何晓雯回了一长串，还特意叮嘱一句，别让你妈知道是我说的。
这件事，我是到很后来才从沈果果嘴里知道的。
她说，妈，你那时候天天忙，我就算跟你说，你也不会听。
我张了张嘴，竟不知道该怎么反驳。
她说得对。
那些年，我的耳朵像是被水泥糊住了，只听得见工地的噪声，听得见客户的抱怨，听得见工人讨薪的叫嚷。
唯独听不见家里那点细碎的声响。
沈泽洋生日那天，我难得提前收了工，去菜市场买了条鱼，挑了块五花肉，回家做了四个菜。
那回我特意没放辣椒。
六点半菜上了桌，碗筷摆好了，蛋糕也拆开了，就等着他回来。
我看着满桌的菜，心想，等他回来，得好好跟他说说话。
两个人好久没好好说过话了。
七点，没人。
七点半，我给他打电话，不接。
八点，总算回了条微信：急诊，别等我了。
我看着那一桌的菜，看着点了一半的蜡烛，心里那股火一下子顶到了嗓子眼。
我把一盘一盘菜全倒进垃圾桶里，连盘子都扔进水池里。
拎着包就往外走，要去医院跟他掰扯清楚。
沈果果从房间冲出来，一把拉住我的胳膊，眼眶红红的。
妈，她说，你哪儿也别去。
我甩开她，她就跑过来拦在门口，两只胳膊张着，像只老母鸡护崽。
她说，你听我说句话行不行？
我说，你让开。
她说，爸上礼拜在科室晕倒过一次，是何阿姨送他去急诊的。
爸不让我告诉你。
我愣住了。
张了张嘴，什么也说不出来。
沈果果接着说，爸血压高好几年了，一直吃药，怕你担心就没跟你说。
她顿了顿，声音开始发抖。
妈，你再这样下去，爸就不需要你了。
我站在客厅里，看着一桌子的菜没了，看着垃圾桶里冒着的热气，看着女儿拦在门口，横着眉毛，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
我没说话。
转身回了房间，把门锁上。
靠着门，坐在地板上。
她在客厅里哭了一会儿，声音越来越小。
我在门这边坐了很长时间，脑子里嗡嗡作响。
大概是凌晨三点多的时候，我拿手机搜了一下降压药的说明，搜完又删了记录。
不知道在怕什么，大概是怕让谁看见，觉得我这个老婆当得连自己男人吃什么药都不知道。
第二天一早，我冲进了医院。
走廊上，何晓雯正给沈泽洋量血压。
她帮他卷袖子的动作太顺了，顺得像是做过一百遍。
顺得我心头那把火一下子烧到了天灵盖。
我冲上去，一把打掉她手里的血压计。
何晓雯，你什么意思？
这是我男人，你凭什么天天碰他！
声音很大，大到走廊里的人都往这边看。
何晓雯蹲下去捡东西，没说话。
有个小护士想过来帮忙，她摆了摆手，把碎片一块一块捡起来。
指头割破了，血珠子渗出来，她也没吭声。
她背后聚了几个护士，我听见有人压着声音说，怎么这样啊。
我更火了。
一把拽住沈泽洋的胳膊，走，跟我回家。
沈泽洋不动，声音也不大，说话的时候看着她，像是怕她委屈。
你先回去，他说，我这还上班呢。
他那一眼，比刀还疼。
我站着，看着他，看了很久，转身走了。
何晓雯蹲在走廊上，用手指捏着最后一片碎片，放进托盘里，然后攥着出血的手指，站了起来。
她朝值班室走的时候，经过我身边，脚步停了一下。
我以为她要说什么。
她张了张嘴，却又闭上了，端着托盘继续走了。
我从医院出来的时候阳光刺眼。
我走进停车场的车子里，坐在驾驶座上，握着方向盘，手一直在抖。
我不是气她。
我是看见她蹲在地上捡碎片的样子，忽然觉得，我像个笑话。
那天晚上，沈泽洋回家的时候我已经醒了。
客厅黑着，他以为没人，其实我一直抱膝坐在沙发上。
他在黑暗里站了一会儿，开了口。
晨曦，他说，我累了。
我说，你累什么？
你在医院有人伺候，有人给你订饭量血压，你累什么？
他没有接话，站了半天，黑暗中传来他很轻的一句，我不想吵，我去睡了。
他转身往屋里走。
我坐在沙发上，发现茶几上多了一盒药。
新的降压药，还贴着医院的标签。
应该是何晓雯给他的。
我拿起来看了一眼，又放下了。
不知为什么，我忽然想起公公说的那句话，他小时候身体就不好，三天两头感冒。
他妈走得早，他一个大老爷们儿不会带孩子，有一回他烧到四十度，半夜抱着他去卫生院，路上摔了一跤，膝盖到现在还有疤。
沈泽洋从来没跟我说过他膝盖上有疤。
我坐在黑暗里，把脸埋在膝盖上，没有哭，就是觉得胸口像压了一块石头，喘不上气来。
第二天上午，沈泽洋在手术间隙突然晕倒了。
心电监护的警报声是同事按响的，整个外科楼层都听见了。
我接到电话的时候，正在工地上跟一个木工吵架。
手机一响，一个陌生的声音说，沈主任爱人是吧？
他手术中途晕倒了，正在抢救室。
我腿一软，一屁股坐在了水泥袋上。
愣了两秒，然后扔下手机就跑，跑了半只鞋。
到了医院，人已经推进了病房，稳定下来了。
何晓雯蹲在走廊的垃圾桶边，用医用纱布在擦地上的一块污迹。
她抬起头，看见了我，张了张嘴，什么也没说，端起盆子进了处置间。
我扶着墙壁，一步也迈不动。
有个小护士从病房出来，看见我，小声叫了一句，嫂子，沈主任睡着了，你别急。
我的腿好像才长回来。
我站在门口，透过门上的玻璃窗，看见沈泽洋躺在病床上，闭着眼，脸色苍白，手上吊着点滴。
那一刻，我突然发现，我好久没有好好看过他了。
他什么时候变成这样了？
鬓角白了那么多，眼角多了那么多皱纹。
我记忆里的他，还是那个穿着白衬衫骑着自行车、在路口等我的年轻人。
现在他躺在病床上，像一片秋天的叶子，让人不敢碰。
我本来想进去。
手都握上了门把，结果看见他枕边放着一只保温杯。
不锈钢的，贴着一张标签：按时喝水。
那字迹不是我的。
我把手收回来。
退到走廊的椅子上坐下，坐了很久。
