广东
窗外蝉鸣得人心烦。
高考刚结束，估分的卷子摊在桌上，佳清说能考五百多，凌玲笑得眼睛眯成一条缝。
平儿坐在角落里，筷子扒拉着碗里的饭粒，说他大概三百多。
凌玲没接话，转头继续跟佳清商量去日本要带什么行李。
没人注意到，平儿攥着筷子的指节泛了白。也没人注意到，他房间的铁盒里，那本生母留下的邮票本，已经落了灰。
直到查分那天深夜，凌玲盯着电脑屏幕上的数字，脸色刷白，手里的杯子“哐当”砸在桌上。
那一刻，她才想起那本邮票本被她卖了，卖了整整两万八。
而那个她看不上的继子，那个被她打发去读大专的“废物”，已经悄无声息地报考了军校。
平儿站在门口，背着旧书包，声音平静：“阿姨，录取通知书到了。”
凌玲当场愣住。而那道门缝里透进来的光，刺得她睁不开眼。
01
饭桌上的空气闷得发紧。
陈俊生开了瓶啤酒，给凌玲倒了半杯，又给自己满上。凌玲夹了块排骨放进佳清碗里，嘴上不停：“估得怎么样？数学最后一题做出来没？”
佳清扒拉着手机，漫不经心：“差不多吧，五百三左右。”
凌玲眼睛亮了，筷子直接顿住了：“真的？能上重本了？”佳清“嗯”了一声，把碗里的排骨塞进嘴里。
凌玲高兴得又夹了两块肉过去，嘴里念叨着“咱们家要出大学生了”。
陈俊生也笑了，端着酒杯跟佳清碰了一下：“好小子，比你爸当年强多了。”客厅里的灯黄澄澄的，照得那张餐桌一片暖融融的气氛。
平儿坐在最边上，低头往嘴里扒饭，一口一口，慢慢地嚼。
凌玲目光扫过平儿，像突然想起什么似的，声音淡了两分：“平儿，你估了多少？”饭桌上安静了一瞬。
平儿没有抬头，就那么淡淡地说：“三百多吧。”话音落地，凌玲的筷子在盘边停了一下，没接话。
陈俊生也愣了一下，嘴唇张了张，最终什么也没说。
凌玲很快把话头拉回佳清身上，声音又恢复了那股热络：“妈到时候给你买个新行李箱，等你爸发了奖金。”佳清笑着说好，嘴也没停。
平儿放下碗，说了声“吃饱了”，起身离开了饭桌。
客厅里传来凌玲压低的声音：“看到了吧，平时不好好念书的后果。你弟弟考五百多，他才三百多，一个天一个地。”平儿脚步顿了一下，没回头。
他走进自己那个小房间，反手关上门。
房间不大，窗台上放着一盆快枯死的绿萝，那是生母还在的时候买的，活了好几年，现在叶子黄了大半，已经开始垂头了。
他蹲下身，从床底下拉出一只旧铁盒。
铁盒是铁皮的，边角掉了漆，上面印着“喜糖”两个红字。
里面放着几本旧书、几张卷子，还有一本牛皮纸封面的集邮册。
他翻开集邮册，里面夹着十几张邮票，都是上世纪七八十年代的老邮票。
有些是生母年轻时候攒的，有一些是他小时候生母替他买的。
他娘俩坐在灯下一张一张往册子里贴，生母说，等邮票值钱了就给他娶媳妇用。
那时候他还在上小学，笑得一脸天真。
一晃这么多年，邮票没值钱到哪儿去，倒是人没了。
门被敲了两下，很轻。平儿赶紧把铁盒盖上塞回床底，起身去开门。
奶奶曾秀荣站在门口，手里端着一个白瓷碗。碗里蹲着两个白胖胖的肉包子，还冒着热气。“估分了？”奶奶问。
平儿点了点头。
奶奶把碗递过来：“饿了吧，吃两口。”接过碗的平儿顿了顿，低声喊了句“奶奶”。
曾秀荣靠在门边，叹了口气：“你妈在高中的时候，成绩班里拔尖的。你随她，错不了。”平儿抬起头看她，眼里的光闪了闪，没有接话。
曾秀荣也没多问，拍拍他的肩头：“行了，吃吧，吃完了睡一觉。不管考多少分，都没啥大不了的。”
她转身走了。
平儿端着碗，站在门口，看着奶奶微微佝偻的背影慢慢走进厨房，走廊的灯把她的影子拉得很长。
屋里飘着包子香气，混着客厅里凌玲和佳清的笑闹声。
平儿把那碗包子放在桌上，轻轻合上了门。
他坐在床边，看着床底的那只铁盒，很久没有动弹。窗外的蝉叫得更响了，一声比一声刺耳。
02
第二天一早，凌玲就忙着给佳清打电话问游学的事。
电话那头是旅行社的，交了定金才锁名额。
凌玲挂了电话，翻出手机里的余额看了一眼，眉头皱着，转脸望向坐在沙发上的陈俊生。
“俊生，佳清那个日本游学的团，下周三就出发了，要先交八千定金。”陈俊生放下手机，脸上有点为难：“上个月刚给你买了那个包，钱还没缓过来。”凌玲的嘴唇绷了一下：“那我不管，儿子一辈子的前途就这一回。咱们省省，过了这阵子就好了。”
陈俊生没说话，低头又划起手机来。
凌玲心里憋着气，又不好发作。
“吱呀”一声，平儿的房门开了。
平儿穿着旧T恤走出来，头发有点乱，像是没睡好。
他看了一眼客厅里的两人，走向饮水机倒了杯水，喝完水也没走，站在那儿，像是在酝酿什么话。
凌玲抬眼看他：“怎么了？”平儿握着水杯，说：“爸，我想住校。”
陈俊生愣了一下：“怎么突然要住校？”平儿顿了顿：“高考完了，同学都回学校收拾东西，我也想回去住几天。”
凌玲心里微微一动。
住校，意味着佳清出国这段时间不用看平儿在这儿闷着脸，眼不见为净。
于是她不等陈俊生开口，就接话：“住校也好。学校那边便宜，伙食也比家里省事。”平儿听了，没有表态，就那么点了点头：“那我明天搬过去。”
陈俊生犹豫了一下：“你那个分数，报志愿的时候怎么办？”
“我舅舅说他帮我看。”陈俊生张了张嘴，索性也就不问了：“那行吧，听你舅的。”
平儿放下水杯，转身回到自己房间。
关上门，他从床底拉出那只铁盒，把集邮册取出来，掂量了一下，又放回袖子里，压进了书包最底层。
然后他掏出手机，翻出舅妈联络人的对话框，打了个电话过去。
电话那头响了三声就接了，低沉的男声：“平儿？”平儿压低声音：“舅，转学手续那边办好了吗？”罗翔的声音带着谨慎：“学籍过去了，档案也调了。军检我帮你找了熟人，下个月十六号，你到市里体检。之前给你的题刷了吗？”
平儿靠着门板，声音带着短促的呼吸：“刷完了，真题做了三遍。”罗翔那头顿了顿：“你爸和你姨知道吗？”平儿握着电话的指节紧了紧：“不知道。也不想让他们知道。”
罗翔沉默了一会儿：“行。你妈走之前嘱咐过我，你的事，让你自己拿主意。咱们不偷不抢，光明正大地考。”平儿“嗯”了一声。
挂了电话，他坐在床边，看着窗台上那盆枯萎的绿萝，伸手把一片黄叶掐了下来。
晚上，他在房间里安安静静地收拾行李，凌玲敲门进来，随手扔给他三百块钱：“住校这几天的伙食费。”平儿接过钱，说了声“谢谢”。
凌玲站在门口多看了他一眼，像是想说点什么，终究什么也没说，转身走了。
门关上的那一刻。
平儿把三百块折好，放进书包夹层里。
他从来都知道，凌玲对他客气，但这种客气比冷漠更让人心凉——客气是划清楚河汉界，摆明了说，我们不亲。
第二天早上，平儿拎着那个旧旧的书包走出家门，没让任何人送。奶奶曾秀荣站在门口，塞给他十个茶叶蛋：“带去吃，别饿着。”
平儿接过来，笑了笑：“奶，我过几天就回来。”曾秀荣点头，嘴唇动了动，最终只说了一句：“好好的。”
平儿转身下楼，脚步声在楼道里一下一下地响。
窗外的光从楼梯间透进来，他背着书包，一步一步走得稳。
走到拐角时他回头看了一眼。
奶奶还站在门口，头发花白，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，正拿手背擦眼睛。
平儿咬了咬牙，转过头，没有再回头看。
03
六月下旬，天气越来越热。
平儿住在舅舅罗翔家。
罗翔在县城开了家五金店，日子不算宽裕，但表面对平儿从来不小气。
那天中午，罗翔在店里整理货架，平儿坐在后屋的书桌前，面前摊着一摞模拟卷。
罗翔探头进来扫了一眼：“歇会儿，拉坏了眼睛。”平儿头也没抬：“舅，我再看一张。”
罗翔也不多劝，自己到厨房炒了盘蛋炒饭端进来，放在桌角，又转身出去招呼客人了。
平儿写完题，看了一眼那盘蛋炒饭，扒拉了几口，正要继续写，手机震了一下。
是奶奶打来的。平儿接起来：“奶？”曾秀荣的声音有点急：“平儿，你回来一趟吧。你屋里那铁盒子……我早上想给你收拾下，发现锁被撬了。”
平儿握着手机的手猛地攥紧。“东西还在吗？”
“邮票本……没了。”电话那头，曾秀荣叹了口气：“别急，奶帮你找。”
平儿喉咙动了一下：“奶，我知道了。”挂断电话，他在原地站了很久。
他握着笔的手松了又紧，紧了又松。
最终，他轻轻呼出一口气，把笔放下，对罗翔说了句：“舅，我回家一趟。”罗翔追问：“怎么了？”平儿没有回答，只是把手机塞进兜里。
坐了一个多小时的大巴车，平儿回到那个家。
推开门的时候，客厅里空荡荡的，只有电扇在呼呼地转。
凌玲坐在沙发上数钱，面前摊着一沓百元大钞，旁边放着快递单，看起来是刚卖完什么东西。
她看见平儿进来，神色没变，只是顺手把钱收起来了：“回来了？”平儿的目光扫过她的动作，没有多问，径直走向自己房间。
门一推开，他看见床底下的铁盒被拉了出来，锁头歪在一边，盖子虚掩着。
他蹲下来，打开铁盒。
里面的旧书还在，卷子还在，唯独那本集邮册不见了。
他伸手摸了摸铁盒底部，指腹蹭到一层灰，空落落的。
平儿站起来，走到客厅。
凌玲正拿遥控器换台，见他出来，头也没抬。
“阿姨，我床底下的那个铁盒子，你动过吗？”凌玲手里的遥控器顿了一下，很快又恢复了自然：“哦，铁盒啊。我那天想着帮你收拾下，弄掉了锁，还没来得及跟你说。”
平儿的心一点一点沉下去：“里面的邮票呢？”凌玲语气很淡：“那东西放着也是放着，我拿出去找人看了看，卖了。”平儿站在客厅里，像是没听清：“卖了？”
凌玲这才放下遥控器，抬眼看了看他：“你那几张邮票，也不值几个钱。正好佳清游学的费用还差一点，我就把它顶上了。等你以后有出息了，再自己攒。”她说得轻飘飘的，好像在讲一件理所当然的事。
平儿站在那儿，目光直直地看着她。他张了张嘴，想说那是我妈留给我的。话到嘴边，又咽了回去。没必要了。
他垂下眼睛，声音平静得不像自己：“我知道了。”然后转身走进房间，把铁盒重新盖好，推进床底。
凌玲在客厅里又补了一句：“我不是白拿你的，晚上让你爸给你转点钱。”平儿没有应声。
他坐在床边，脊背挺直，就那么坐了很久，然后掏出手机。
屏幕亮起，是舅舅发来的消息：“查分了。月底出。”他看了一会儿，把手机翻了过去，摁灭了屏幕。
窗外蝉鸣一声比一声响，像在替谁喊破喉咙。而他只是安安静静地坐着，一动不动。
04
佳清出发前的那天傍晚，平儿回家住了一晚。
客厅的地板上摊开一只新买的亮蓝色行李箱，凌玲蹲在旁边往里塞衣服，嘴里一直念叨着：“去了不要乱花钱，上厕所要记得带纸。”佳清躺沙发上玩手机，脚翘在扶手上，有一搭没一搭地应着。
看到平儿走进来，佳清也没坐起来：“哥，你回来了？”平儿“嗯”了一声，径直走向自己的房间。
佳清翻身坐起来，冲着平儿的背影喊了一句：“对了哥，等我给你带那个……那个白色恋人的饼干回来。”
平儿脚步顿了一下，没有回头：“不用了。”门轻轻关上了。凌玲抬头看了看那道关上的房门，又看了看佳清，压低声音：“别多嘴，让他去。”
佳清撇撇嘴：“妈，你说他三百多分能上什么学校？”凌玲手上叠衣服的动作停了停：“你管他上什么学校，他姨说让他读个大专，读出来找份工作就不错了。”佳清反问：“那他住校干啥？”
凌玲没接话，继续叠衣服，声音带了些不耐烦：“你可别学他。我们家指望你了。”佳清得意地笑了笑，继续低头刷手机。
晚饭的时候，饭桌上摆了一桌子菜，凌玲专门给佳清做了红烧排骨和糖醋鱼。
平儿端着碗坐在老位置上，安安静静地吃饭，没有夹几筷荤菜，也没有说话。
奶奶曾秀荣坐在平儿旁边，夹了一块排骨放进他碗里：“平儿，来，吃块肉。”凌玲看了一眼，想说什么又忍住了。
平儿低声说了句“谢谢奶奶”，把那块排骨吃了。
饭后，平儿帮忙收碗。
凌玲在客厅接着跟旅行社打电话确认接机的事，声音很大，整个屋子都听得见。
佳清拖着那只新行李箱在客厅里滑来滑去，轮胎碾过地砖发出刺耳的声响。
平儿站在厨房里，水龙头哗哗地流着，他低着头，一只一只地洗着碗。
奶奶凑过来，低着声音说：“平儿，你屋里那锁，奶奶想给你换一把来着，还没来得及。”平儿侧过头，看着奶奶花白的头发：“奶，没事了。不值当。”
曾秀荣看着他的神色，像是懂了什么，嘴唇动了动：“你心里有数就行。”平儿湿着手，轻轻拍了拍奶奶的手背：“奶，我有数。”
晚上，平儿坐在自己房间里，把那只铁盒又拉出来，打开看了一眼。
里面只剩下那几张旧书和卷子。
集邮册空掉的地方，像豁了口的牙。
他把铁盒盖好，没有再看，塞回了床底。
窗外月亮很亮。平儿没有开灯，就那么坐在黑暗里，安静极了。
第二天一早，凌玲和陈俊生带着佳清去机场，一家三口热热闹闹地出了门。
平儿站在窗边，看着楼下的车发动，慢慢地驶出小区大门。
奶奶站在他身后：“你爸也真是的……你咋不去送送？”平儿摇了摇头：“不去了。”
他回屋，从书包最底层翻出那本旧题集，封面上写着“军队院校招生文化科目统考复习指南”，纸页已经翻得卷了边。
他翻到折页的那一页，继续做了起来。
窗外阳光很烈，楼下传来一阵阵汽车的喇叭声。
而他坐在窗前，一道题一道题地往下做，面前的草稿纸写满了一串又一串公式。
下午六点多，陈俊生打来电话，声音懒洋洋的：“儿子，你妈说游学那边安排好了。你正好放假，爱去哪儿去哪儿，别乱花家里的钱就行。”平儿“嗯”了一声。
陈俊生又说：“你那个分啊，回头我找你姨问问有什么学校好。”平儿握着手机，轻声回了一句：“爸，我自己报志愿。”
陈俊生那头像是没太在意：“也行。那你好好想想。”电话挂了。
平儿坐在房间的角落里，手慢慢攥紧了手机。
房间没开灯，对面楼的灯光明明灭灭地透进来，照亮了他半边侧脸。
他闭了闭眼睛，深吸了一口气：“爸，我等你自己想起来的那天。”
05
佳清去日本的那几天，平儿一天都没在家里待。
白天，他在县城图书馆的自习室里做题。晚上回到舅舅家，罗翔已经把晚饭准备好了，一盘土豆丝，一碗番茄蛋汤，有时加个小炒肉。
罗翔不多话，但总在细节上留心。
那晚吃过饭，罗翔从柜子里翻出一个牛皮纸文件袋，递到平儿面前。
平儿接过，打开一看，里面是一张军检的回执单和几份报名材料。
“六月二十六号，市四医院体检中心，上午八点半。”罗翔的声音不急不慢，“材料我帮你跑完了。政治审查那边，学校给你出了证明，没问题。”平儿盯着那页回执单，指尖轻轻抚过上面“军事院校提前批”那几个字，嘴唇抿了一下：“谢谢舅。”
罗翔摆摆手，在他对面坐下来：“平儿，按说你考多少分我早就能猜着。你妈在世的时候说过，你就是那种闷声憋大事的人。可你爸他们……真就一点都不知道？”平儿把材料收好，塞回文件袋里：“我在学校故意压着卷子写的，模拟考的时候也留了分。老师知道我有底，但不敢多嘴。”他顿了顿，“家里面……没人问过我。”
罗翔叹了口气：“你奶奶知道？”
“没跟她透底。怕她露馅。”平儿低头看着自己的手，“等录取下来了，我再跟她说。”
罗翔沉默了一阵：“那要是录取不了呢？”平儿想了想，抬起头：“那我就在部队里复读一次，明年再考。”他这句话说得很平静，却像落在地上的钉子，硬邦邦的，一下一个坑。
罗翔看了他半晌，忽然笑了笑：“行。有你妈那脾气。”他起身去收拾碗筷，走两步又回头，“平儿，你记住，不管考没考上，你都没给你妈丢人。”平儿点点头，没有说话。
他低下头，把那些材料一张一张摞整齐，放进书包夹层，拉好拉链。
然后他打开台灯，翻开了那本已经卷边的真题集。
屋里很静。只有笔尖划过纸面的沙沙声，和远处传来的几声狗吠。
六月二十六号早上，平儿一个人去了市四医院。
体检的队伍排得很长，都是一些跟他差不多年纪的男孩子，穿着运动服，一个个晒得黑黑的，叽叽喳喳地聊着天。
平儿站在队伍里，安静地等着。
前面一个高个子男生扭头打量了他一眼：“同学，你也报的军校？”平儿“嗯”了一声。
男生咧嘴笑了：“瘦是瘦了点儿，不过看着能扛。”平儿没接话，那男生也不介意，自顾自地跟身边的人聊起了填报志愿的事。
有人问那男生：“你估多少分？”男生挠了挠头：“我就四百七八吧，看能不能擦线。”
旁边有人问他：“你呢？”平儿想了想，轻声说：“没细估。”男生笑了：“那你还敢报军校？分数线高着呢。”平儿没再搭话。
队伍缓慢地往前移，他面朝着前方的走廊，走了进去。
体检结束出来，阳光直直地打在脸上。
平儿站在医院门口，低头看了一眼手里的回执单，上面盖了个红章。
他将纸折好，放回口袋，然后摸出手机，给罗翔发了条消息：“体检过了。”
