辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我以普通市民身份送别战友，殡仪馆工作人员伸手要加急费，否则骨灰盒就扔一边，我摘下帽子，馆长当场腿软跪下：书记，我有眼不识泰山！
老李站在殡仪馆后门抽烟。
秋风从两栋楼之间灌进来，把地上几片枯黄的梧桐叶子卷起来又摔下去。他靠着墙，面朝西边，太阳快落山了，光打在那片空地上，晃得他眼睛有点酸。烟抽到一半，他抬手抹了把脸，把剩下的半截烟头摁灭在墙根的水泥缝里，然后立正站好，摘下头上的帽子，对着远处那片空荡荡的天，敬了一个礼。
正前方什么都没有。告别厅那边隐隐约约传来哀乐，隔得太远，听着像收音机串台。但那曲子他认得，是老班长生前最讨厌的一首，嫌它太悲，不像送人的调。
他站着没动，帽子举在太阳穴旁边，手背上一条旧疤被晚光照得发白。三十年了，那条疤还是老样子。
身后走廊里有脚步声，越来越近。
"同志，您是王建国家属吗？"
老李放下手，把帽子扣回头上，转过身。说话的是个二十出头的年轻小伙子，穿着殡仪馆的深蓝制服，胸口别着工牌，名字叫刘洋。小伙子手里夹着一块文件夹，看老李转过身来，又补了一句："今天下午那场告别仪式是您操持的吧？我见您一直在前头站着。"
"是，"老李说，"他家里没人了，我来送的。"
刘洋点点头，在文件夹上写了几个字，又问："骨灰盒您领了吗？我们这边规定，告别仪式结束后两小时内要办领取手续，不然就统一存到公共寄存区。"
"还没领，在哪办？"
"大厅东头，三号窗口。"刘洋伸手指了个方向，又看看手表，"您抓紧点，我们五点半下班。"
老李说谢谢，转身朝大厅走。走了两步又停下来，回头问："小伙子，寄存区在什么地方？"
"后院那排小平房，条件一般，就是普通货架。"
老李没再问，走进大厅。三号窗口的卷帘已经拉下来一半，里面坐着个四十来岁的男的，正在低头玩手机，听见脚步声眼皮都没抬，把手机往桌上一扣，敲了敲玻璃："办什么？"
"领取骨灰，王建国。"
那男的翻了个白眼，从抽屉里摸出一张单子，推过来："签字，身份证。"
老李从裤兜里掏出身份证递进去，又弯腰在单子上签了名字。窗口里那人扫了一眼身份证，又看了看老李，表情稍微变了变，但很快又恢复成那副不耐烦的样子："行了，去东边那个小厅等着，一会儿有人给你送过来。"
老李站在小厅里等了快二十分钟，墙上挂钟的分钟从三十二跳到五十一，走廊那头才传来动静。他转头看过去，刘洋抱着一个深红色的骨灰盒走过来，盒子很普通，市面上最便宜那种，漆面在灯光下反着光，能看见上面落了层灰。
老李伸手要接，刘洋却往旁边闪了一下，压低声音说："同志，您先别急，我们主任找您有事。"
"什么事？"
"就……就是费用的事儿。"刘洋眼神有点躲闪，"您在这等会儿，主任马上过来。"
老李没说话，把手收回来。他看着刘洋把骨灰盒放在旁边的台子上，那孩子放得很轻，还顺手用袖子擦了一下盒子顶上的灰。擦完了抬头对上老李的目光，又赶紧低下头去，耳朵根有点发红。
这时候走廊另一头走过来一个人。三十五六岁，头发向后梳着，抹了不少发胶，深蓝西装配白衬衫，脖子里的领带系得松松垮垮，皮鞋踩在水磨石地面上发出咔嗒咔嗒的声响。
"哎呀，您就是老同志吧？"那人隔老远就笑起来，声音又亮又滑，"我是这儿业务部主任，姓李，您叫我小李就成。"
老李点点头："李主任。"
李主任走过来，看了台子上的骨灰盒一眼，又看了一眼刘洋，刘洋往后退了一步。李主任把两只手插在西裤口袋里，用脚尖点了点地面，说："老同志，是这样，按理说家属领骨灰是免费的，我们这也是惠民政策。但您这个情况有点特殊——"他伸出右手，拇指和食指搓了搓，"您这个家属呢，告别仪式用的是一号厅，那是我们这最好的厅，单独列项收费的。当时您说回头结，我们就没拦着。现在算下来，场地费、人工费、再加上加急占用费，拢共一千八百六十块。"
老李皱了皱眉："加急占用费是什么？"
"就是您超过规定时间没走，占着我们好厅的资源，影响后面客户的正常使用。"李主任笑呵呵的，语气跟唠家常似的，"这个您放心，我们都有明文规定，不是乱收费。您要不信，回头我让刘洋拿文件给您看。"
老李沉默了一会儿，说："我没那么多现金，能刷卡吗？"
"刷卡？"李主任转头看了看窗口那边，"刷卡机坏了，今儿修不好。要不您找个ATM取一下？出门左拐走三百米有个建行。"
老李从兜里摸出钱包，翻开看了看，里面有两张十块的和几张一块的，加起来不到五十。他又从夹层里抽出一张银行卡，在手里转了转，抬头对李主任说："您这有电话吗？我打个电话问问。"
李主任脸上的笑淡了一点，指了指走廊尽头："那边有公用电话，插IC卡的。"
老李走到公用电话机前，拿出手机翻了个号码，拨过去。电话响了两声就通了，那边是个年轻男人的声音："李书记？您这是——"
"小张，"老李压低声音，"我这有点事，你帮我查查我那张建行卡里还有多少钱。"
那边顿了一下："您稍等，我这就查。"
老李握着听筒，背对着大厅方向。李主任站在小厅门口，歪着头看他的背影，嘴角往下撇了撇，扭头对刘洋说了句什么，刘洋没接话，低头抠自己的指甲。
等了两分钟，电话那头声音又响起来："李书记，卡里余额是八百四十三块六毛。您需要的话，我马上给您转——"
"不用。"老李说，"我就问问，你忙你的。"
他挂了电话，在原地站了几秒钟，把手机揣回兜里，转身走回小厅。李主任还在那站着，看他回来了，脸上又堆起笑："怎么样，老同志，钱够不？"
老李摇摇头："不够。"
李主任的笑僵了一下，随即又裂开："那可就不好办了。要不这样，我先给您通融通融，您先付个整数，一千八，那六十的零头我给您抹了，成不？"
"我说了，没那么多。"
"那就没法子了。"李主任收了笑，语气冷下来，转头喊刘洋，"小刘，把盒子先存到后面去，腾地方。三号厅的家属马上就到，别让人家等着。"
刘洋应了一声，犹犹豫豫地走过来，伸手去抱骨灰盒。他的手刚碰到盒子边沿，老李往前迈了一步，挡在台子前面。
"别动。"他说。
声音不大，但刘洋的手停在半空，没再往前伸。李主任愣了一下，然后笑了："哎我说老同志，你这是干什么？东西放这也不合适，过会儿人家客户来了看见——"
"我战友的东西，我自己看着。"老李站在台子前面，两只手垂在身体两侧，站的姿势很正，肩膀是平的，"他的费用我来处理，但东西不能搬。"
李主任看着老李，上下打量了一番。洗得发白的灰夹克，袖口磨出了毛边，里面那件浅蓝色衬衫领子有点翻翘，下身一条深色裤子，裤腿沾着土，脚上是双旧布鞋。整个人看着就是一副普通老百姓的样子，岁数不小了，头发花白，脸上有褶子，眼袋也重。
"老同志，"李主任往前走了一步，声音压低了点，但语气变了，"我跟您好声好气说，是敬您是长辈。但我们这有我们这的规矩，您不能一个人把规矩坏了。别一会儿闹起来，大家脸上都不好看。"
老李没动，也没说话。他看着台子上的骨灰盒，漆面在灯光下泛着暗红色的光，他想起三十多年前在云南边境那个雨夜，老班长也是穿着件深红色背心，蹲在战壕里，把最后一块压缩饼干掰成两半，大的那块递给他。那时老班长右手三根手指上缠着纱布，血从纱布底下渗出来，把那块饼干染红了一小片，他接过来，上面粘着的血还是热的。
"我不是来闹事的。"老李说，"我战友走了，我来送他。钱的事我会想办法，但你得让我看着他。"
李主任脸上的笑彻底没了。他往后退了一步，提高声音朝走廊那边喊："老刘！叫两个保安过来，这边有人干扰正常办公秩序。"
刘洋站在旁边，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。他看了看老李，又看了看李主任，脚底下往后退了半步，退到了台子侧面，正好站在老李和骨灰盒之间。
走廊那头有脚步声，两个人一前一后走过来，穿着灰色的保安制服，其中一个膀大腰圆，腰里别着对讲机。
"主任，咋回事？"大个子保安问。
李主任朝老李努努嘴："这位老同志拒绝办理手续，还拦着不让搬东西。你们劝劝他，实在不行就按规定处理。"
大个子保安看了老李一眼，又看李主任，说："主任，人家都这么大岁数了……"
"岁数大了怎么了？岁数大了就能不守规矩？"李主任瞪了他一眼，"这是公家的地方，不是他家堂屋！"
两个保安对看了一眼，都没动。李主任脸上的肉抽了一下，哼了一声，自己走上去，伸手去推老李的肩膀："行了行了，你别搁这杵着了，赶紧走你的吧！"
他的手刚碰到老李的肩，老李侧了侧身，那手就滑开了。老李转身，把两只手搭在台子边沿，用身子把骨灰盒整个挡在身后。他背对着李主任，声音平稳，每个字都说得清清楚楚：
"我不走。我在这陪着他。"
李主任的胳膊僵在半空，整张脸涨成猪肝色。他转头看刘洋："你还愣着干什么？上去搬啊！"
刘洋没动。他盯着老李的后背，盯着那件灰夹克，盯着夹克领子下面露出来的一小截深绿色的领口。那是件老式军绿衬衫的领子，洗过很多次，颜色都泛白了，但棱角还熨得整整齐齐。
"主任，"刘洋的声音很轻，"那帽子……"
"什么帽子不帽子的！"李主任吼了一嗓子，又转向老李，"行，你厉害！你不走是吧？那就在这守着！我看你能守到什么时候！"
说完他甩手走了，皮鞋踩得咔咔响。两个保安面面相觑，也慢慢退了出去。走廊里安静下来，只剩远处哀乐的尾声还在飘，呜咽似的。
老李还是那个姿势，两只手撑着台子边沿，后背对着门口。过了好一会儿，他慢慢直起身，转过身来，看着台子上的骨灰盒。
刘洋还站在旁边，手里捏着那块文件夹，指节捏得发白。
"同志，"他叫了一声，嗓子有点紧，"您……您别跟我们主任一般见识。他就那样的人，对谁都是这个态度。"
老李看了他一眼："你叫什么？"
"刘洋。我来这上班还不到两个月。"
老李点点头，从兜里掏出烟盒，抽出一根，想了想又放回去了。他靠在台子边沿，两只手抱着胳膊，看着刘洋："小伙子，你不怕你们主任说你？"
刘洋没接话。他低着头，过了一会儿，悄悄往老李身边挪了一步，声音压得很低："同志，您刚才帽子掉了。"
老李摸了一下头顶，果然空了。他想起来，刚才李主任伸手推他那一下，他侧身躲的时候帽子可能蹭掉了。他低头在地上找了一圈，没看见。
"掉哪儿了？"
刘洋抿了抿嘴，眼睛往李主任离开的方向飘了一下，又收回来："刚才主任走的时候，踢了一下。我……我还没来得及捡。"
老李没说话。他沿着刘洋的目光看过去，走廊拐角的地上，果然躺着他的那顶帽子。藏蓝色的，软沿的旧款式，帽檐朝下扣在地上。
刘洋看老李没动，小声说："我去帮您捡回来。"
"不用。"老李说，"我自己捡。"
他刚挪了一步，刘洋就伸手拦了一下："您别出去，主任肯定还在那等着，看见您出去又要——"
正说着，走廊拐角那边传来李主任的声音，比刚才更大了，夹杂着另一个陌生人的说话声。李主任的声音又亮又滑，像涂了层油："您放心！二号厅三号厅随便挑，我现在就给您清出来！保准让您满意！"
接着是高跟鞋踩地的声音，一个女人的声音问："那之前那个呢？我进来时候看着有个老头在那边守着，怎么回事？"
"没事没事，"李主任的声音更亮了，"就是个穷亲戚不懂规矩，马上清走。您稍等两分钟，我这就处理干净。"
脚步声越来越近。
刘洋脸色变了，一把攥住老李的胳膊："同志，您先到我办公室避一避，走廊尽头的保洁间，里头有把椅子，您坐那别出来。主任他……他今天带了重要客户来参观，您在这杵着他肯定不罢休。"
老李被刘洋拽着往走廊另一头走了几步，他回头看了一眼台子上的骨灰盒，步子顿住了。
"我那帽子……"
"回头我给您捡！"刘洋急得不行，手上用了劲，"您现在别管帽子了，先过来，快——"
他把老李推进保洁间，关上门，反手拧了一下锁。保洁间很小，只容得下一个人转身，墙角堆着拖把和水桶，空气里有股消毒水和灰尘混在一起的味道。老李站在门后，听见刘洋在外头跑开的声音，过了一会儿，听见刘洋提高嗓门喊了一声："主任！这边这边！"
然后是李主任的声音："刘洋你怎么回事？盒子呢？"
"我搬走了，存到后面了，不占地方。"
李主任哼了一声："这还差不多。行了，你赶紧去把三号厅门打开，贵客等着呢。"
脚步声走远了。保洁间里只剩下换气扇嗡嗡的声响。
老李在墙角的塑料凳子上坐下，拧开旁边的水龙头，接了把凉水抹了把脸。水珠从下巴上滴下来，砸在膝盖上，洇出几个深色的小圆点。他看着镜子里的人，头发花白，眼角的纹路很深，嘴唇干得起了皮，下巴上胡茬冒出一层青灰。
他想起上午告别仪式上，他站在第一排，台上摆着老班长的照片，还是年轻时那张证件照，眼睛亮亮的，嘴角带着点笑。司仪念悼词，念到"王建国同志一生忠诚、勤恳、无私"的时候，他低下头，看见自己鞋面上沾了块泥，是他早晨在陵园门口踩的。他弯腰把泥抠掉了，再直起身的时候，眼泪已经掉在胸前的白花上，把那朵白花洇湿了一小片。
他不是个爱哭的人。三十年前在边境，看着排长踩中地雷，半个身子炸没了，他咬着牙把人扛回来，一路没掉一滴泪。但今天不行，今天他看着老班长的照片，看着照片里那张年轻的脸，想起老班长一辈子没结过婚，退休后一个人住在单位分的筒子楼里，房间里只有一张床、一张桌子、一个衣柜，衣柜里挂着两套叠得整整齐齐的旧军装，那是他仅有的一点像样的东西。
老班长走的那天晚上，楼下邻居发现他家的灯从早亮到晚，敲门没人应，叫来居委会撬开门，人已经没了，坐在椅子上，手边搁着一本翻旧了的相册，相册翻到最后一页，是张合影，三十多个人穿着老式军装蹲在山坡上，老班长蹲在第二排最右边，旁边是老李，两个人笑得都咧着嘴。
老李接到电话的时候是凌晨两点，他在办公室值班，手机响了，看到是陌生号码，犹豫了一下才接。电话那边是居委会主任的声音，说王建国同志走了，遗体暂时停在医院太平间，问他能不能来一趟，因为王建国生前填的紧急联系人是他。
他挂了电话，在椅子上坐了好一会儿。窗外面下着雨，雨点打在玻璃上，一条一条往下淌。他站起来走到窗前，看着楼下马路上稀稀拉拉的灯光，觉得心里有什么东西一下子空了。
第二天一早他就跟单位请了假，坐最早一班火车赶到这个城市。老班长住的地方是个老小区，楼是八十年代建的，外墙的水泥都剥落了，露出里面红砖。他上了四楼，推开那扇虚掩的防盗门，房间里很安静，窗帘拉着，光从缝隙里透进来，照在桌面上那本相册上。
他拿起相册，翻开最后一页，看见那张合影，看见老班长和他自己蹲在一起。照片右下角用圆珠笔写了一行小字：1986年7月，者阴山。字迹是老班长的，歪歪扭扭，因为右手缺了三根指头。
他把相册合上，揣进怀里，出门前回头看了一眼那间空屋子，床单是洗得发白的老棉布，枕头底下压着一封信，信封上写着"老李亲启"。他拆开看，里面只有一张纸，上面写着："老李，我走了，别难过。我这辈子没啥遗憾，就是最后这几年没再见着你。你忙，我知道。好好干，别给咱连丢人。"
信纸折得整整齐齐，边角磨得起了毛，看得出来被反复打开又折上过很多次。老李把信折好，和相册放在一起，揣在怀里走了。
保洁间的换气扇还在嗡嗡响。老李摸了一下胸口，隔着衣服能摸到硬硬的棱角，相册和信都在。他坐直身子，后背靠着墙，闭上眼睛，听见外面走廊里传来李主任的大嗓门，在跟人介绍什么"一流服务""规范化管理"，那些词从门缝里钻进来，打着旋儿落在水桶旁边。
他睁开眼，看着门缝里透进来的一条光，那光很细，模模糊糊的。他站起来，走到门边，把耳朵贴在门板上听了一会儿。外面没动静了，好像人都走了。他轻轻拧了一下门锁，咔嗒一声，门开了条缝。
走廊里空荡荡的，灯关了一半，后半截暗下去，像隧道。他走出来，脚步放轻了，走到刚才那个小厅门口，台子上已经空了，骨灰盒被搬走了。他心里一紧，又往前走了两步，看见走廊拐角的地上，那顶帽子还在那儿扣着，帽檐朝下，藏蓝色的布面沾了点灰。
他走过去弯腰捡起来，拍了两下灰，正要扣回头上，手突然顿住了。
他低头看着帽子的内侧，那里面缝着一小块白布标签，上面绣着一行小字和一个编号。字是暗金色的线绣的，不怎么起眼，不翻过来看根本注意不到。他盯着那块标签看了几秒，然后慢慢把帽子翻过来，正了正帽檐，重新戴好。
这时候走廊那头响起了脚步声，是皮鞋踩地的声音，又急又快。老李抬起头，看见李主任从拐角那边冲过来，脸涨得通红，一边跑一边回头喊："刘洋你快点！把货架最里面那个盒子给我腾出来！先放杂物间！快点！贵客等——"
最后一个"着"字卡在嗓子里。
李主任站在走廊中间，正好看见老李站在拐角这边，帽子戴得端端正正，两只手垂在身侧，站的姿势很直，肩膀是平的。走廊里的灯光从李主任身后照过来，把老李的影子拉得很长，投在对面的墙上。
李主任的笑容一下子裂了，他看着老李头顶那顶帽子，看着帽檐下那双眼睛，那眼神他好像在哪儿见过，又好像从来没见过。那种平静里带着锋刃的东西，让他后背上的汗毛猛地竖了一下，但他没来得及想明白，一个年轻女人就从后面绕过来了，高跟鞋踩得咔咔响，冲着李主任问："李主任，三号厅的门怎么还锁着？我客户马上到了，你快点——"
李主任没理她。他还盯着老李，盯着那顶帽子。他的嘴唇动了两下，脸上的颜色从红变成白，又从白变成青，额头上一颗汗珠顺着太阳穴滚下来，滴在领带结上。
刘洋从后面小跑着过来了，手里抱着那个深红色的骨灰盒，看见老李站在走廊里，愣了一拍："同志？您怎么——"
李主任忽然抬起手，朝刘洋摆了摆。那只手在发抖。刘洋不明所以地抱着骨灰盒站着，看看主任，又看看老李。走廊里安静了几秒钟，只有换气扇嗡嗡的声音从哪扇没关严的门里透过来。
老李看着李主任。他往前迈了一步，这一步很慢，布鞋底踩在水磨石地面上没有一点声响。他又迈了一步，这一步更慢。他走到李主任面前，两个人之间隔了不到一臂的距离。
老李抬手指了指自己头顶的帽子，声音不高，每个字都清清楚楚："李主任，我的帽子，麻烦你帮我捡起来。"
李主任的腿弯了一下。他脸上最后那点血色也褪干净了，整个人像是被什么东西从头顶压下来，肩膀塌了，膝盖软了。他盯着那顶帽子的帽檐，盯着帽檐下面露出来的那圈深绿色布料，盯着老李领口那截洗得发白的军绿衬衫领子，嘴唇哆嗦着想说什么，又说不出来。
刘洋抱着骨灰盒站在后面，看着李主任膝盖一软，噗通一声跪在走廊的水磨石地面上，额头上的汗珠砸在地上，碎成几瓣。
李主任跪在地上，嗓子像是被人掐住了，过了好几秒才挤出一句话："书……书记？"
他抬起头，满脸的汗，领带歪到一边，声音抖得像风里的叶子："我……我有眼不识泰山……"
