广西有个60岁老大哥，真是闲没事干，跟一个41岁的女人搭伴生活。

街坊邻居背后嚼舌根子，说那女的图他城里那套老房子，说他图人家年轻能伺候人。老大哥耳朵不聋，听得见，也不恼，端着搪瓷缸子蹲门口晒太阳，眯着眼笑。女的叫阿莲，从隔壁镇子上来的，头两年男人跑货车翻下沟，人没了，留下个上初中的小子。阿莲在城里超市理货，租的房子下雨天漏水，房东还年年涨租金。老大哥老伴走了五年，两个儿子都在广东打工，过年才回来一趟，八十平的房子里就剩他跟一只瘸腿的狸花猫。

那天阿莲给超市送货，三轮车坏在老大哥家巷子口，老大哥正巧拎着扳手修水龙头，顺手帮她把链条上了上去。阿莲说要谢他，隔天下班买了把芹菜挂他门把手上。一来二去，阿莲知道老大哥退休金三千出头，够活，就是膝盖风湿犯起来下不了楼。老大哥知道阿莲每天五点半起床赶早班，儿子住校，周末回来还得自己蒸馒头。后来阿莲主动提出来，说要不搭个伴，她搬过来住，不收房租，水电平摊，每天给他做两顿饭。老大哥想了三天，给儿子打了电话，儿子在电话里说爸你一把年纪别让人骗了。老大哥把电话挂了，跟阿莲说行。

头一年日子过得紧巴，但也暖和。阿莲五点起来熬粥，老大哥听着厨房里的响动翻个身继续睡。阿莲下班回来顺路买菜，老大哥把茶几擦得锃亮。周末阿莲儿子过来，老大哥把卧室腾出来给孩子睡，自己蜷在客厅沙发上盖条薄毯。孩子不爱说话，老大哥就默默把电视声音调小，把冰箱里的可乐换成常温的。阿莲看在眼里，手上择菜的动静轻了些。有一回老大哥风湿犯了疼得厉害，阿莲请了半天假，骑电动车驮他去社区医院扎针灸。老大哥趴在那，脸埋进枕头里，闷声说我这把老骨头拖累你。阿莲没接话，把输液管的流速调慢了一点。那会儿老大哥心里头热乎，觉得这日子有个人搭把手真不一样。

转过年来阿莲儿子考上县一中，得住校，学费杂费一下多了两千多。阿莲嘴上不说，每顿饭的荤菜改成三天一顿，自己那件棉袄袖口磨毛了也没换新的。老大哥有天晚上把存折拿出来，说你拿着给孩子交学费。阿莲不接，说这钱是你养老的。老大哥说养老不差这一时，孩子念书要紧。最后阿莲收了，写了张欠条压在电视机底下。老大哥后来跟楼下老周下棋的时候提了一嘴，说那孩子争气，考全校前二十。老周说你傻不傻，那又不是你亲孙子。老大哥捏着棋子没吭声，马走日，象走田，棋盘上的事还能掰扯清楚，日子里头的事说不清。

真正让老大哥心里头咯噔一下的是第三年开春。阿莲儿子放月假回来，老大哥特意去市场买了条活鲫鱼，杀好洗干净搁厨房。晚上吃饭，孩子端着碗只顾扒拉米饭，阿莲拿勺子舀鱼汤，孩子说妈我不想喝鱼汤，在学校天天喝。阿莲说这是你叔特意买的。孩子把碗往旁边挪了挪，说那我也不喝。老大哥笑着把鱼汤端到自己跟前，说不想喝就不喝，明天给你做红烧排骨。那天晚上老大哥躺沙发上睡不着，听着里屋阿莲小声跟儿子说你怎么这么不懂事。孩子嗓门压低了，说妈你真要跟他过一辈子？他才给你几个钱？阿莲没再出声。老大哥把毯子往上拉了拉，盖住耳朵。

之后日子照过，阿莲还是准时做饭，老大哥还是按时吃药。但有些东西不一样了。以前阿莲下班晚了会提前打电话，后来电话也不打了，老大哥站在阳台上看巷子口，看见她电动车灯晃过来才转身去热菜。以前老大哥下楼买菜会多带一份阿莲爱吃的酸萝卜，后来也不带了，冰箱里塞满了也不知道她想吃什么。有回阿莲感冒发烧请了三天假，老大哥煮了面端到床边，阿莲说没胃口，面坨了也没动。老大哥自己坐在客厅把面吃了，一口一口，嚼得腮帮子疼。那会老大哥想，搭伴搭伴，搭的是日子，不是人心。

第五年老大哥儿子从广东回来，带了女朋友，进家门看见阿莲，脸拉得老长。吃饭时候儿子问阿莲儿子住哪，阿莲说住校。儿子说你跟我爸领证了没，阿莲说没有。儿子说那这算怎么回事，回头你走了我爸连个说法都没有。老大哥摔了筷子，说老子的事不用你管。儿子没再说话，女朋友坐那不敢动筷子，一顿饭吃得比上坟还沉重。晚上儿子到阳台上找老大哥抽烟，说你图她啥，她又图你啥，你俩谁都不傻。老大哥把烟屁股摁灭在花盆里，说我就图晚上家里有个人，你懂个屁。儿子说行，以后你生病住院她签不了字，你别找我。老大哥没接话，回到客厅看见阿莲在厨房洗碗，水声哗哗的，她的背影在灯底下瘦了一圈。

第六年发生了一件事，老大哥去银行取钱，发现存折上少了八千。他回去问阿莲，阿莲愣了半天，说过年时候儿子想报个补习班，她实在拿不出钱，就从存折上取了，打算下个月发工资补上。老大哥想起那阵子阿莲确实老加班到晚上十点，回来眼睛红红的说是风吹的。他没再多问，说补啥补，给孩子花就花了。但那天晚上他翻来覆去睡不着，不是心疼钱，是觉得阿莲拿钱之前连个话都没有。搭伴七年，吃喝拉撒都在一个屋檐底下，八千块钱的事开不了口？老大哥后半夜爬起来喝水，看见饭桌上扣着一碗绿豆汤，是阿莲睡前熬的，上面还盖了个盘子怕落灰。他端着那碗汤站了很久，喝了一口，凉透了。

今年入夏老大哥膝盖换了两次药，走路越来越费劲。阿莲每天早上把早饭端到茶几上，把药片按三顿分好装在小盒子里。老大哥偶尔能听见阿莲在阳台上接电话，压低声音说再等等，快了。快了是什么，老大哥没问。上个月阿莲儿子大学毕业，在南宁找了工作，礼拜天开车来接阿莲过去住两天。老大哥帮着收拾东西，阿莲说就去两天，不用带啥。回来的时候阿莲情绪不对，做饭把汤炖干了，炒菜盐放了两遍。老大哥坐在那吃，咸得直喝水，也没说啥。晚上阿莲在阳台上哭了，老大哥瘸着腿走过去，问咋了。阿莲说儿子让她回去，说给她在南宁租了房子，说她在城里伺候个老头子图啥。老大哥靠着门框，月光照进来，他看见阿莲肩膀抖得厉害。他说你想回去就回去吧，这房子你住着也行，我搬儿子那去。阿莲哭得更凶了，说我不是那个意思。

第二天阿莲照常五点起来熬粥。老大哥也起来了，坐在沙发上看着她忙活。粥熬好了，阿莲盛了两碗，端过来放茶几上。老大哥说阿莲，七年了，谢你照顾。阿莲没抬头，拿筷子搅粥，说你膝盖好利索了我再走。老大哥说不用，我还能动。阿莲站起来把碗收了，水龙头开得哗哗响，半天没关。

那天下午阿莲走了。衣柜空了一半，鞋架上少了两双，冰箱里剩她昨天买好的菜，分门别类用保鲜袋装着。老大哥把欠条从电视机底下翻出来，撕了，扔垃圾桶。狸花猫跳上沙发，趴他腿上，呼噜呼噜的。

老大哥后来跟老周下棋的时候说，搭伴过日子，搭的是那口热乎饭，搭的是夜里犯病有人递杯水。可热乎饭会凉，水会喝完，人心这东西搭不上就是搭不上。不是谁对谁错，也不是谁骗谁，就是到了路口，一个想拐弯，一个还想直走。

日子还得过。老大哥现在自己学着熬粥，水放多了就多煮一会儿，咸了淡了也就那么回事。茶几上那碗绿豆汤早倒了，碗洗得干干净净扣在沥水架上。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。