河南
你肯定刷到过长征火箭发射的，橘红色尾焰刺破青天的时候，谁看了不心潮澎湃。但你有没有好奇过，咱们的运载火箭，为啥偏偏叫“长征”？这个名字不是随便拍脑袋定的，背后藏着第一代航天人熬出来的故事，还和毛主席的一首诗紧紧绑在一起。
这事得从1958年说起。那一年，毛主席在会上提出，我们也要搞人造地球卫星。这话听着提气，真做起来，难到让人掉头发。那时候中国一穷二白，绝大多数科研人员只在报纸上见过导弹长啥样，整个国家除了钱学森，没人真摸过火箭。
为了把东方红一号卫星送上天，中国运载火箭技术研究院在北京南郊成立，钱学森出任院长。没有像样的办公楼，大家就在飞机库里搭起工作台，说干就干。没有高性能计算机，全靠手摇计算器，摇一次出一个数，成千上万的数据就这么一点点摇了出来。
发达国家把技术锁得严严实实，半点儿都不肯漏给我们，我们只能自力更生找路子。就是在这样艰苦的条件下，第一总体设计部的一群年轻人凑到一块，琢磨起一件大事。咱们这第一枚国产火箭，总得有个拿得出手的名字吧？
大家翻书的翻书，挠头的挠头，想了好多名字都觉得不对味。最后不知道谁，把目光落在了毛主席那首《七律·长征》上。一句“红军不怕远征难，万水千山只等闲”念出来，一屋子年轻人瞬间都安静了。
当年红军走长征，二万五千里，面对敌人围追堵截，爬雪山过草地，缺粮少弹，硬生生走出了一条生路。咱们现在搞火箭，不就是一模一样的处境？技术封锁，一穷二白，没人伸手帮忙，全得靠自己蹚出一条路。
那不然，咱们就叫它“长征”？这个提议一出口，在场所有人都点头，没有一个不同意。名字报上去之后，上级很快就批了。寓意说起来简单，分量却重得压手，中国火箭事业，一定会像红军长征一样，克服所有艰难险阻，走到胜利彼岸。
后来已故航天专家谢光选院士还感慨过，长征一号的研制本身，就是一次长征，足足走了12年。从1958年到1970年，这12年里发生的故事，现在听了都忍不住让人红了眼眶。当时从全国各大名校选调了4000名大学生，大家收拾完包袱二话不说就奔赴戈壁滩，没人抱怨半个字。
每次参加重大试验任务之前，大家都会默默写下遗书，交上自己最后的党费。没人知道这次任务能不能成功，也没人知道自己能不能平安回来，但没有一个人想过后退。这就是“长征”两个字的分量，从定下名字的那天起，就刻进了每一个航天人的骨头里。
它真不是一个随随便便凑出来的名字，它是第一代中国航天人给自己立下的军令状。1970年4月24日，酒泉卫星发射中心，那枚乳白色的长征一号拔地而起，拖着橘红色的尾焰稳稳刺破苍穹。当《东方红》的乐曲从太空传回地球的那一刻，全中国都沸腾了。
很少有人知道，这枚让全国欢呼的火箭，从孕育到发射，整整走了12年。更少有人知道，“长征”这个名字，就是几个年轻设计员挤在图纸堆里，你一言我一语想出来的。后来的故事大家都熟悉，从长征一号到长征二号、三号、四号、五号、六号、七号，发展速度快得让人惊喜。
我们从一箭一星做到了一箭多星，从发射卫星做到了载人航天，又做到了月球探测，“长征”早就成了中国航天响当当的标志性符号。但很多人都没细想过，这个名字最牛的地方到底在哪？它其实把两段隔了三十多年的历史，用同一种精神牢牢焊在了一起。
一段是1934年到1936年，红军用脚板一步步丈量出了改变中国命运的长征路。一段是1958年到1970年，第一代航天人用算盘和图纸，硬生生托起来中国第一枚国产运载火箭。一支队伍翻山越岭找生路，一支队伍仰望星空闯天路。
干的不是同一件事，流的却是一样不服输的血，拼的就是一样敢打硬仗的命。长征精神气贯长虹，长征火箭翱翔苍穹，一点都不夸张。从当年的长征路，到现在的飞天路，传下来的就是这股子薪火不息的劲儿。
真的就像有人说的那样，不同的长征，同样的精神。下次再看到“长征火箭”四个字，别只把它当成一个普通的火箭型号名字。那是一个民族在绝境里不肯低头认输的宣言，那是一枚冲上云霄的火箭，更是一群永远向前的中国人。
新华社 《我国运载火箭为什么以“长征”命名》
国家航天局 《中国航天人为何用“长征”命名运载火箭》
人民网党史频道 《我国运载火箭为什么以“长征”命名》
央视网 《我国运载火箭为何以“长征”命名：继承发扬长征精神》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
