我们村昨天夫妻俩自尽了，因为二十岁的儿子，偷偷借了几十万网贷

村口老槐树底下，往常这个时候总聚着几个下象棋的老头儿，可那天早上一个人影都没有。我端着搪瓷缸子出来蹲门口喝粥，听见隔壁李婶压着嗓子和谁嘀咕：“赵志明家出事了，两口子昨晚上走的，喝那东西，早上才发现。”我手里的缸子差点没端住，里头半碗粥晃出来泼在手背上，烫得一哆嗦。李婶回头瞥了我一眼，又补了一句：“人硬了，脸色铁青，屋里有股子味儿。”

赵志明是我喊了十来年的赵叔。他媳妇姓陈，瘦瘦小小的一个，见人总先笑三分。这两口子在村里是出了名的本分，赵叔农闲去工地搬砖，肩膀磨破皮也不吭一声，陈婶在家编竹筐，手指头被篾条划得全是口子，还照样去集市上卖。他们一辈子没跟人红过脸，欠别人一毛钱都惦记着还。谁能想到，这样两个人，最后是让人用门板抬出来的。

我撂下缸子就往外跑，到那一看，门口已经围了黑压压一圈人。村干部在拦着不让近前，派出所的警车停在路边，两个年轻民警在里头拍照、做记录。我没挤进去，远远站在人堆里听。

“是他家那小子惹的祸。”有人小声接话。

“赵小伟？不是在城里送外卖吗？”

“就是他！在网上捅了窟窿，借了钱还不上了，滚雪球一样滚到几十万。催债的天天打电话发短信，老赵两口子哪里扛得住。”

几十万，放在我们这种一年到头攒不下两万块钱的村子里，那就是一座山，能把人活活压扁的山。

赵小伟我熟，比我小三岁，小时候光着脚丫子满村跑，逮蚂蚱、掏鸟窝，没少跟着我屁股后头转悠。他中专毕业那年十八岁，背着个双肩包去了城里，逢年过节回来人模人样的，头发烫得卷卷的，穿着带钩子的运动鞋，还总给家里提箱牛奶。村里人见了都竖大拇指，说老赵家祖坟冒了青烟，这娃儿要出息了。赵叔嘴上不说，眼角眉梢都是笑纹。

可谁又知道，这光鲜背后是个无底洞。赵小伟在城里送外卖，风里来雨里去，一个月到手也就四五千。可他租的房子一个月一千五，手机用的是最新款，鞋柜里摆着好几双名牌。他不想让工友瞧不起，不想每次出去吃饭都推三阻四，不想别人请他喝奶茶他连回请一杯都舍不得。有一回聚餐，别人都抢着买单，他缩在角落里假装看手机，那种滋味儿，比挨一巴掌还难受。

于是他在某个半夜，躺着刷手机的时候，点进了一个广告，借了第一笔钱。不多，五千块。他买了一件外套、一双鞋，请了两个工友吃了一顿烧烤，钱就见了底。第二个月要还，他手头紧，就又找了个平台借了八千补上。再后来窟窿越来越大，他像赌徒一样拆东墙补西墙，到去年年底，欠条上写的数字已经滚到了三十七万。

三十七万啊。赵叔在工地上一块砖一块砖地搬，一天挣一百二，得搬三千多天，十年不吃不喝才够。赵叔这辈子都没见过这么多钱。

上个月赵小伟从城里跑回来了，瘦得像根枯柴，两个眼窝凹进去，整宿整宿不睡觉，抱着手机发呆。陈婶问他怎么了，他闷着不吭声，问急了就嗷一嗓子：“别问了行不行！”再问就抱着脑袋哭。后来催收的电话打到了赵叔手机上，赵叔这才知道，他儿子在外面欠了三十七万块钱，不是赌博输的，不是被人骗的，就是一笔一笔花掉了——买这个买那个，给女主播刷礼物，吃吃喝喝，钱像水一样流走了，连个响都没听见。

那天下午，赵叔从院子里抽出笤帚，把赵小伟从屋里揪出来，劈头盖脸地抽。赵小伟跪在水泥地上，抱着头嚎：“爸我不敢了，爸你饶了我，我改，我真改！”陈婶上来拦，被赵叔一把搡到墙根，后脑勺磕在砖头上，一声没吭又爬起来拉。邻居们赶过来劝，我也去了。赵叔一米七的个头，膀大腰圆的一个庄稼汉，打到后来自己先瘫了，手里的笤帚掉在地上，两条胳膊撑着膝盖，肩膀一耸一耸的，眼眶红得吓人。

那天晚上，从他家院子里传出来摔东西的动静，还有陈婶的哭声，断断续续的，像针一样扎人。后来又安静了，死一样的安静。

第二天天刚亮，陈婶来我家敲门，头发没梳，眼睛肿得像烂桃，跟我爸借三百块钱，说去镇上买点日用品。我爸掏钱给了她，问她家里有没有事。她咧了咧嘴，笑了一下，说：“没事，挺挺就过去了。”

那是我这辈子见过的，最让人心酸的笑。

她那三百块钱，买的不是日用品，是两瓶敌敌畏。

其实赵叔两口子不是没试着想办法。他们拉下老脸去亲戚家借钱，可三十七万，谁家拿得出来？借来借去凑了不到两万，塞牙缝都不够。他们又跟赵小伟说，去派出所报案，找律师问问，看能不能协商减免一些。可赵小伟一听要报警就哆嗦，说催债的人放过话——报警没用，他们有办法找到老家来，让全家不得安生。孩子被吓破了胆，赵叔也被磨没了心气。

真正压垮赵叔的，不是那三十七万块钱的数目，是他儿子跪在地上说的那句：“爸，我就是想跟他们一样。”就这一句话，把赵叔一辈子的脊梁骨抽断了。他供儿子读书，送儿子去城里，指着儿子能活出个人样来。结果儿子拿命去换的，不过是一双鞋、一顿烧烤、几句主播的“谢谢哥哥”。

那天夜里，赵叔和陈婶把两瓶药分了。他们并排躺在堂屋的凉席上，手攥着手，像年轻时在田埂上并排躺着看星星那样。第二天早上被人发现的时候，身子硬了，席子上一片污迹。而赵小伟呢，那一整晚在镇上的网吧里，戴着耳机打游戏，桌角搁着半瓶冰可乐。他推门回家看见堂屋里两具硬邦邦的尸体时，整个人像被抽了筋的虾，缩在门槛上嚎。那声音凄厉得把全村人都惊醒了，像是什么东西在五脏六腑里翻了跟头。

村里人帮忙把赵叔和陈婶用门板抬出去，赵小伟跪在院子中间磕头，额头磕在水泥地上咚咚响，磕出了血印子。他扒着门板喊妈，喊得嗓子劈了叉：“妈你醒醒，我拿命还你行不行！我这就去死！”可陈婶再也不会像小时候他跌了跤那样，跑过来把他搂在怀里拍着背说“不疼不疼”了。

后来警察来了，把赵小伟带走做笔录。再后来他回来了，把自己锁在屋里三天三夜没出门。第四天他舅舅从外地赶来，把他接走了。那之后我再没见过他。有人说他去南方打工了，有人说他去了庙里，也有人说他疯了。谁知道呢。

老赵家的院子空了。门上挂了一把生锈的铁锁，院子里晾衣绳上还搭着陈婶没来得及收的两件褂子，风一吹，袖子摆来摆去，远远看着像两个人在招手。夜里从门口经过，能听见野猫在里头叫，一声长一声短，瘆得慌。

我后来老琢磨这件事，想得多了，心里头翻来覆去不是滋味。赵小伟想跟别人一样，可他不知道，有些人光是为了“跟别人一样”，就把一辈子的老本都搭进去了。老话说得好，有多大的头戴多大的帽，可他偏不肯认自己的头小，硬要去抢一顶大帽子，结果把自己扣死了不算，还把爹妈也拖进了坑里。

可话又说回来，一个二十出头的毛头小子，一个人在城里举目无亲，身边全是穿名牌用新款的人，他扛得住几回攀比？那些平台动动手指就放款，利息翻着跟头往上涨，他一个送外卖的中专生，能算清楚利滚利最后是多少？

赵叔和陈婶走了，欠的钱还在。赵小伟还没死，可他那条命，从他推开家门看见爹妈躺在堂屋里的那一秒起，就已经废了一大半。他这辈子，不管是打十年工还是二十年工，都还不清了。不是钱的事，是他闭上眼就能看见那两具硬邦邦的身子，看见席子上那一摊，看见他爸他妈攥在一起的手——到死都没松开。

那半瓶没喝完的可乐，现在还在网吧那台机器的桌角上摆着吗？还是早就被保洁阿姨收走扔了？不知道。

我只知道，每次路过村口墙上那行“远离非法网贷”的红底白字标语，我脑子里闪出来的，全是陈婶那天早上站在我家门口说“挺挺就过去了”的样子。一个“挺”字，到头来挺成了两具冰冷的尸首。我不禁想问——这世道，到底是谁把老实人逼到了这步田地？是那些放贷的平台，还是赵小伟自己，还是那个让穷人家的孩子连喝杯奶茶都要咬牙才敢掏钱的、看不见摸不着的什么东西？

没人答得上来。风从老赵家空荡荡的院子里穿过去，呜呜地响，跟哭似的。