去年的树和今年的一旦有了联系，树下的人就会叹息

重回这个园子，见园中那棵鸡爪槭已大半枯焦。

去年此时，在灯光辉映下，它是那样的润泽、鲜艳。一棵树上有杏黄、橙黄、绯红、大红、浅紫、绛紫等多种颜色，在灯光的另一侧，还有一小部分新绿。今年不同了，整棵树已“憔悴损”。

这一年，发生了什么？

去年那个夜晚，我在树下盘桓良久，在阒寂无人的园子里，以为听懂了它欣喜的呼吸，人的呼吸吐纳与它的吐纳呼吸正好互补。虽然分属不同的物种，但至少那一刻，我们在大地上守候、相遇，彼此都保持着不忍表露却又抑制不住的微笑。此刻，它愁眉苦脸，粗服乱头，几夜风紧，某个晴朗的早晨，它就只剩下光秃秃的枝干。

这一年，我走过很多地方，见过很多树，很多人。而这棵鸡爪槭一直停在园子里，哪也没去。

在武汉的街心公园里看到盛开的白睡莲，这种来自美洲的外来物种容易繁殖，它新生的茎叶脆弱。你担心它受伤？不，流水冲击，茎叶裂开成无数碎片，随水流就可以从流漂荡、任意东西，在合适的水域里开枝散叶，安顿它们的子孙。

只要能流动，就有无数种可能。尽管，流水撕裂了它的身体，但无数睡莲很快出现在陌生的水域，开出崭新的花朵。睡莲会遇到新的蜻蜓，有个孩子拿着气球，有个孩子吹着彩虹泡泡，一群人围着睡莲赞叹。

一对恋人盯着睡莲，睡莲进入他们瞳孔，他们进入睡莲花房里——睡莲一定也有眼睛，记住大地之上欢快的时光，以便度过那些漫长、寒冷、枯萎的日子。

一路上，我见到的植物太多了。在贵州见过红花羊蹄甲，在福建见过盆架树，在湖北见过合欢树，在广东见过异木棉。许多沉默的树都能开出色彩鲜艳的花朵，花期一到，终年常绿、无人问津的树冠，一瞬间落满红色、白色、蓝色的鲜花。一条路，半座城，淹没在花海里。

小时候，我只见过楝树细碎的花朵，在春季雨后低垂的云朵下散发着淡淡的香味。第一次在广西见到蓝花楹，还惊讶楝树为何能开出如此灿烂的花来。蓝花楹的蓝紫色比楝花的色彩层次丰富，从浅紫到深蓝又柔和的颜色过渡，特别是树下的房子、院墙如果是单调的灰黄，人走在树下就有了一种既肃穆又新鲜、既冷冽又柔和的奇妙感觉。空气澄鲜的好日子，低饱和度的蓝紫色花朵与高亮度的天空互相辉映，让人明明走在坚实的柏油路上，却有了微醺后的摇晃。

大约也是楝树开花的季节，蓝花楹盛放，钟形花序悬垂下来，成了一片开阔的花幕。绿色树叶和蓝紫色花朵交织，清静、深邃、悠远，与四五月多雨微凉的天气正相呼应。想象一下，几百棵蓝花楹同时绽放，树下，人类眼睛睁大，嘴巴张开，深深呼吸树下凉润的空气。不像在桃花盛开的山路上大呼小叫，蓝花楹下，人们会适度掩饰自己欢悦的心情，保持一点矜持。

这一年，我到处跑动，以为自己见识了世界的广阔。枯萎的树根，第二年春天重新开出热烈的花朵；站在水边看睡莲的恋人，已经分手；一些睡莲在远方的水池里安家，也有孩子在水池边吹彩虹泡泡。

此刻，我坐在园子里一栋房子二楼的窗前，想起一句应景的诗：雨中黄叶树，灯下白头人。

整栋楼楼梯外缘用半透明玻璃装饰，楼内没有开灯，园子里的路灯，将户外的树影叠印在玻璃幕墙上。树枝、树叶、花朵失去了原有的颜色，都成了深浅浓淡的黑影：厚实的浓黑、尖锐的焦墨、薄薄的淡黑、轻盈的灰白，无法分辨枝叶花果，看不清哪棵是枇杷树哪棵是梨树，本来它们在园子里各自独占一方天地，此刻在玻璃幕墙上浓缩成了平面的魅影。寒风摇晃园子里的乔木、灌木，树枝在风中狂舞，不知是欣喜应和还是挣扎抵抗，仔细看，还有几片被寒风吹落的树叶，在玻璃幕墙上一闪，就滑向了暗黑的地母怀抱。

我从玻璃幕墙看到了园子里的树木，离树木的真相很远。我能看到很多东西，却永远无法明白这些东西。鸡爪槭为何憔悴？睡莲流向何方？恋人因何分手？一切影像都是模糊的。我以为自己看见了很多，看不见的东西更多。

我被蓝花楹打动，以为蓝花楹是大地上的自然存在，却不知是园林设计师的有意栽培。选用蓝花楹是因为它作为乔木处于景观的上层，叶片细腻，能让光影投射到下层，也不抢占中下层龟背竹、秋海棠、地涌金莲的视觉焦点，从而让景观层次更加丰富——这只是在广西见到的大片蓝花楹景点，有人在悉尼、在巴塞罗那见到大片的蓝花楹，谁知那后面又是怎样的设计安排？

去年见到鸡爪槭，我很欢喜，以为与它建立了私密的联系，但我很快又离开它，去见更广阔的世界。很多时候，我跑了很多地方，一无所获：既不能了解真相，又不能将心爱之物永远留驻。唯一能留驻的，只有那天的风、光影，气味和记忆。

如果这棵鸡爪槭被砍伐了，我走过园子的这块地方时未必想起它。园子里的乌桕、芭蕉、蜡梅、茶梅会分散我的注意力。此刻，鸡爪槭还在，树冠大致维持了去年的形态，整棵树活着，但没有生机。去年风姿绰约的鸡爪槭给我留下了深刻的记忆，我才更想知道鸡爪槭这一年里遇到了什么：有没有其他生命陪伴风露中的它，和它一起微笑、皱眉，在中宵享受月辉，在酷暑与烈日游嬉？有刺猬、云雀来访吗，哪怕一只蝴蝶、蜜蜂？

那些消失的东西，不知何时，一点气味、声音迅速唤醒往日时光，从花朵缝隙里，从叶脉间，已经消亡的信息一点点攀缘过来，去年的树和今年的树一旦有了联系，树下的人就会叹息。

如果只是第一眼见过这棵枯焦的鸡爪槭，我会冷漠地走过去，树叶随季节凋零，干卿底事？

原标题：《去年的树和今年的一旦有了联系，树下的人就会叹息》