新婚夜，唐栖月让我去睡书房，我没争吵，天亮后我带着行李正要离开，她却一把抱住我：老公，我再也不会让你受委屈！

唐栖月坐在梳妆台前拆头发，红蜡烛烧得噼啪响，火苗子蹿得老高。

她拆完一根簪子，搁在铜镜跟前，又抬手拆另一根。

我站在卧室门口，脚上的新皮鞋还硌得慌，等着她回头。

可她没回头。

拆完最后一根簪子，她站起来，把床上的鸳鸯被掀开，枕头拍了两下。

我往前迈了一步，她说，你去书房睡吧。

声音没高没低，跟说今天食堂吃白菜豆腐一个调。

我停住脚。

她转过来，脸上新描的眉还没洗，红嘴唇也还在，眼睛里没什么东西，就像看个送煤球的。

她说，我累了，不想身边有人。

我盯着她看了几秒。

她没躲，也没软，就那么站着，一手扶着床栏，一手垂着。

窗户外头不知道谁家的狗在叫，叫了两声停了。

我把皮鞋脱了，拎着，光脚走过堂屋，推开了书房的门。

书房的木板床铺着旧褥子，是我原来单身时候睡的。

我把皮鞋放床底下，合衣躺下了。

天花板上一道水渍，像条蜈蚣爬着。

我闭上眼睛，听见隔壁屋的唐栖月把门闩插上了。

天一亮我就起了。

在院子里压水井跟前洗了把脸，水冰得牙关打颤。

回屋里把衣服从柜子里掏出来，一件一件叠好，塞进帆布提包里。

牙膏牙刷收了，毛巾搭在包带子上。

结婚证在五斗橱最上层，我抽出来看了一眼，照片上两个人靠在一起笑，跟昨晚上那场面不像一个人。

我把证搁回抽屉，没拿。

丈母娘在灶屋里烧火，听见响动探出头。

她问我，你大早上拾掇包干啥。

我说，妈，我回趟厂里宿舍。

她说，今儿不还得带栖月回门吗，你走啥。

我说，她让我走的。

丈母娘手里的火钳子顿住了，嘴张了张，灶膛里的火映着她半边脸。

这时候唐栖月也起来了，披着外套站在堂屋门口看我捆包带子。

她妈说你俩咋回事，唐栖月没吭声。

我捆完包，提起来试了试分量，没多重，本来就没搬过来几样东西。

丈母娘拦在灶屋门口不让我走，嘴里叨叨，大年下的别闹。

我侧身绕过去，迈过了门槛，那扇新漆的绿门在我身后吱呀一声关上了。

大院里扫得干净，墙根底下堆着昨晚上放炮剩下的红纸屑。

有人家窗户推开往外泼水，泼地上溅起泥点子。

我脚步没停，土布鞋踩着碎石路，走到大院铁门口了。

身后噔噔噔的脚步声，唐栖月跑过来，头发披着，一只手还拿着梳子。

她上来一把抱住我的胳膊，梳子掉地上了她也没管，力气特别大，指甲掐进我棉袄袖子里。

她眼圈通红，嗓子哑着说，老公，我再也不会让你受委屈了。

院里倒尿盆的孙婶看见了，抻着脖子往这边瞅。

墙头上有只芦花鸡咕咕叫。

我低头看唐栖月的手背，青筋都蹦起来了。

铁门外的马路上，一辆拉煤的拖拉机突突突开过去，喷出一股黑烟。

我没吭声，也没挣开。

脚底下的土冻得硬邦邦的，硌得脚心疼。

昨晚上那支红蜡烛不知道烧完了没有，蜡油怕是淌得满桌子都是。

我是木匠，在城东家具厂干了六年，刨花板、桐油、砂纸的味儿比饭味儿都熟。

厂里效益不行，去年前年光欠薪就欠了四回。

唐栖月是城关小学的老师，教三年级语文，她妈是棉纺厂退休的，她爸早年在运输队开车，后来脑梗瘫了三年，去年没的。

这门亲事是她舅妈提的，说她闺女虽然脾气硬点，但人本分，有个铁饭碗，比外头那些打工的强。

我爸妈在乡下种大棚，听了这话直点头，把攒了半辈子的四万块钱拿出来，又借了我姑两万，凑了六万六的彩礼送过去。

唐栖月她妈收了五万，退了一万六，说留着她俩过日子用。

新房是唐栖月她妈单位早年分的老公房，两间正屋带个灶间，院子不大，能晒两绳子衣裳。

里头家具是我利用厂里下脚料打的，衣柜、床、五斗橱，漆的枣红色，唐栖月看了说颜色老气，但也没说不要。

窗户上的喜字是我妈拿红纸铰的，铰了一晚上，铰了六个，窗户上贴了四个，剩下的两个压在席子底下。

昨晚上送亲的走了以后，唐栖月坐在床边解扣子，我在门口站着，她说她累，我说那你歇着，她就让我去书房。

事情就是这么个事情。

我本来是打算走的，不吵不闹，不给谁难堪。

她既然不乐意，我硬赖着也没意思。

我提包都拎到大门口了，她冲出来抱住我说那句话。

我站那儿，风吹得脖领子灌凉气。

唐栖月又使劲儿攥了攥我的胳膊，说，你进去，咱有话进屋说，别在这叫人看笑话。

她弯腰把梳子捡起来，扯着我袖子往院里带。

孙婶见没热闹看了，端着尿盆缩回去了。

进了屋，丈母娘已经烧好了一锅稀饭，桌上一碟咸菜、四个馒头。

唐栖月把我提包提溜进卧室，搁在衣柜顶上，然后拉我坐下吃饭。

她给她妈盛了一碗，给我盛了一碗，最后给自己盛了一碗。

她坐下说，昨晚上是我不对，我钻牛角尖。

她妈在旁边用筷子头点着桌子说，你俩刚结婚，有啥话说开就好了，哪有新婚夜把男人撵书房的，传出去我这张老脸往哪儿搁。

唐栖月低头喝粥，好一阵不说话。

稀饭烫，她小口小口地抿。

我掰了半个馒头，夹了两筷子咸菜，也没吭声。

屋顶的灯泡瓦数低，黄澄澄的光罩着饭桌。

灶台上扣着昨晚没来得及收拾的菜碗，一碟红烧肉凝了白油。

唐栖月忽然放下碗说，我昨晚上是心里头堵得慌。

我妈问她堵啥，她看了一眼我，说，下礼拜就要开学了，学校说这学期绩效可能要砍一半。

她说这话的时候，声音又低了。

她妈听了也愣住，说那能砍多少。

唐栖月说，一个月可能少六七百。

她妈筷子搁下了，说那你们这日子咋过，房贷还没还完。

唐栖月那套老公房是前年她爸还在的时候买的，当时图便宜，在城南新开发那片，每月还贷一千八，还十年。

她妈退休金一个月两千二，有时候还得贴补她们。

我闷头嚼馒头，心里算了算，我在厂里计件，活多的时候一个月能拿四千多，活少的时候就两千出头，去年冬天有俩月只发了一千八。

唐栖月接着说，她又想报个自考本科，提升学历，学校评职称用得着，学费得三千多，得一次性交。

她妈说，那先缓缓。

唐栖月说，缓不了，今年不报明年政策又变，她前头都考过两门了。

桌上没人说话了，就听见咸菜缸沿上苍蝇嗡嗡。

我咽下最后一口馒头，说，学费我给你凑。

唐栖月抬头看我，我说，厂里过完年有个大单，南边一个酒店订一批仿古家具，工期紧，加班费给得高，我干俩月能多挣两千。

你该报报你的，房贷也照常还，不够的我想办法。

唐栖月嘴唇动了动，没接话，端起稀饭又喝了一口。

她妈倒是乐了，拍了我肩膀一下，说还是女婿顶事。

可唐栖月脸上那神色没散。

她收拾碗筷的时候，水龙头开得哗哗响，碗底碰碗沿的声音脆生生的。

我站在灶屋门口，看着她把碗一只一只摞起来，叠了四只，端到水池子里挤洗洁精。

她后脖子有一截露在毛衣领子外头，皮肤白，能看清细细的绒毛。

她忽然头也不回地说，你把你那身衣裳换下来，跟我回我妈那儿吃饭，中午我舅他们也来。

我说行。

她关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身靠在灶台边上，拿围裙擦手，眼睛看着我的脚说，你那双鞋昨晚上是不是没换，鞋底全是泥，我把你新皮鞋拿出来了，搁在床底下，你换上。

她说这些话的时候，语气又变成老师布置作业那种，平平的，没啥温度。

但我听出来她嗓子眼儿里有一截话没说出来，堵着。

我回屋换鞋的时候，翻了翻五斗橱，昨晚上那张结婚证还在。

我看了两眼，放回去了。

唐栖月在外面喊我，说快点，她舅脾气急，去晚了又得叨叨。

我从床底下把那双新皮鞋掏出来，黑亮黑亮的，猪皮的，是婚前我特意去集市上买的，花了一百二。

鞋帮子挺硬，昨晚上穿了一个钟头也没踩软。

我套上，跺了两下脚，后跟有点磨。

出了院子门，唐栖月已经把自行车推出来了，二八大杠，后座捆了一箱牛奶一兜苹果。

她说你骑车带我，我穿裙子不好骑。

她穿了件枣红呢子裙，脚下一双半高跟黑皮鞋，头发用一根黑皮筋扎起来了。

骑车上路，过两个十字路口，上一个缓坡，就到她舅家那条巷子。

唐栖月坐在后座上，手抓着车座子底下那根弹簧，没扶我腰。

风把她头发吹起来，扫我后脖子上，痒酥酥的。

路上卖糖葫芦的推着车叮当响，一群小孩围在爆米花机跟前捂耳朵等那一声响。

我脚底下使着劲，车链子嘎啦嘎啦转，上坡的时候唐栖月没下来，我站起来蹬，腿肚子发酸。

到她舅家门口，她舅妈正往外泼水，一看我俩来了，扯着嗓门喊，哟新女婿上门了。

唐栖月从后座上下来，拍了拍裙子，把苹果箱子提下来。

我支好车，跟着她往里进。

她舅家院子大，种了两棵石榴树，光秃秃的枝子上挂着几个干透的石榴，风一吹晃悠。

堂屋里已经坐了一圈人，她舅坐主位，旁边是她妗子，两边还坐着两个表姐一个表姐夫，再加上她妈，屋里挤得满满当当。

桌上摆满了菜，红烧肘子、炖鸡、油炸带鱼、凉拌藕片、拍黄瓜。

她舅招呼我坐他旁边，一个劲给我倒酒，说小赵你是实在人，我外甥女脾气硬，你多包涵。

唐栖月坐在她两个表姐中间，笑笑没接话。

她表姐问她，昨晚上闹洞房没，咋样。

唐栖月说，闹啥，送走客人都十点多了，累得跟啥似的。

她表姐就笑，说要抓紧啊，你妈等着抱外孙呢。

唐栖月端起茶杯抿了一口，没应这个茬。

酒过三巡，她舅喝得脸通红，开始盘问我厂里的情况。

我说了实话，厂里效益不咋地，但手上技术有，饿不死。

她舅放下筷子说，饿不死哪行，你俩这结婚欠了一屁股债，你家里那两万块钱的债啥时候还。

我说，年底前还上。

她舅哼了一声，说年底，还有十一个月呢。

唐栖月搁下茶杯，说舅，你少说两句，他刚来第一年上门。

她舅说，我说的是实话，你爸不在了，我得替你把关。

唐栖月脸沉下来了，茶杯搁桌上磕了一声响。

她妈赶紧打圆场，说喝酒喝酒，大过年的说这些干啥。

她妗子夹了个鸡腿搁我碗里，说姑爷吃菜，别听他舅瞎咧咧。

我啃着鸡腿，嚼了两下，皮是焦的，肉是柴的。

窗户上蒙着一层哈气，外头的光透进来是糊的。

唐栖月那杯茶再没端起来过。

散席的时候，她表姐夫喝多了，拉着我说，老弟，你别怪舅说话直，他家这情况你也看见了，姑父走了就剩姑妈一个，栖月又是老大，底下没个兄弟，她就是想找个踏实人跟她一块扛事。

我说我知道。

他说，你知道就好，昨晚上你俩是不是吵架了，我看栖月眼圈红红的。

我说没有。

他拍拍我肩膀，说那就好。

回去的路上，天阴下来了，刮起了北风，路旁的梧桐叶打着旋往下掉。

唐栖月没让我带她，她推着车走，我跟在旁边。

她走了一段路，忽然站住了，说，刚才我舅说的那些话，你别往心里去。

我说我没往心里去。

她看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬。

她说，你那两万块钱的债，我陪你还。

我说不用，我自己还。

她推着车继续走，走了几步说，咱俩结婚证都领了，分那么清干啥。

我心里头那根弦动了一下。

走到一个新修的小广场，有个老头在放风筝，可天上没风，风筝起不来，老头扯着线来回跑。

唐栖月停下来看了几眼。

她忽然说，我昨晚上让你去书房，不是因为累。

我说我知道。

她说，你不知道。

她把自行车脚撑子踢下来，支好车，转过身面对我，两只手揣在呢子裙口袋里。

她说，我爸瘫那三年，我妈几乎没睡过一个整觉，我那时候刚工作，工资低，白天上课，晚上回去给我爸擦身子换尿布，一年到头手都是烂的。

她说这话的时候声音平平的，眼睛看着地上。

她说，后来我爸走了，我松了好大一口气，我觉得我对不起他，可我实在熬不住了。

她说，结婚那天我想的是，要是以后你也瘫了，我又得过那种日子，我害怕。

风把她耳边的头发吹乱了，她没抬手拢。

我站在她跟前，后脖子那根筋一抽一抽的。

她说，昨晚上我看见你站在门口，我就想起我爸当年躺在床上，我妈站在门口的样子，我一下子心就硬了。

她说，可今天早上我听见你收拾东西的声音，我又觉得我混蛋。

她说完，去推车。

我接过车把，我说我来骑。

她没跟我争，侧身坐上了后座，这回她的手抓着我的棉袄后摆。

我蹬起车来，西北风在耳边呼呼的。

路过桥头的时候，桥底下河水冻了一层薄冰，冰面上漂着几片烂菜叶子。

我的新皮鞋鞋底在脚蹬子上打滑，我使劲踩着，车晃晃悠悠上了桥。

晚上回到家，丈母娘已经睡了，灶屋的灯还留着，昏昏的一小团。

唐栖月进了卧室，开了灯，从衣柜里抱出一床新被子，搁在书房那张木板床上。

铺好了，又拍了拍枕头。

她站在书房门口说，你先在这睡几天，等我那个劲儿过去。

我坐在床沿上，说行。

她又站了一会儿，说，下礼拜我开学，你晚上要是加班，提前跟我说一声，我给你留门。

我点点头。

她转身回了卧室，这次没插门闩，门虚掩着，一条缝里透出光来。

我躺在那张硬板床上，头顶那条水渍蜈蚣还在。

隔壁屋的唐栖月翻了个身，床板吱呀响了一声。

院子里谁家的收音机没关，远远飘过来一段豫剧，唱得断断续续的。

那截没点完的红蜡烛我找了找，在灶台底下，半截被油浸得发黄。

我想起我妈跟我说的，过日子就是磨鞋底子，磨薄了，脚就接地气了。

窗户上那两个喜字没贴牢，角翘起来了，被夜风吹得哗啦哗啦响。

我没起来摁它，翻了个身，把被子裹紧了。

唐栖月那间屋的灯过了很久才灭。

这世上哪有那么多如胶似漆的夫妻，大多都是半夜醒了看看身边还有个人，心就定一半。