老婆说要去参加闺蜜聚会，凌晨五点我去接她，看见她从一辆陌生男人的车上下来

那几天我右眼皮一直跳，跳得人心烦意乱。

老婆王丽说周五晚上要参加闺蜜聚会，说是大学宿舍的老同学从外地回来，难得聚一次，可能玩得晚一点，让我别等她，自己早点睡。

我没多想，结婚十二年，她出去跟姐妹聚会有啥好怀疑的。

我在建筑工地当钢筋工，每天累得骨头都快散架，晚上八点多就躺床上刷手机。

刷到九点半，眼皮实在撑不住，手机砸脸上睡过去的。

半夜醒了一回，摸到旁边被窝空荡荡的，凉飕飕的。

我看了眼手机，凌晨两点四十分，王丽还没回来。

我给她发了条微信，问几点回来，要不要去接。

等了十分钟没回音，我又眯过去了。

再醒来是被闹钟吵的，凌晨四点五十。

我习惯性看了眼手机，王丽回消息了，凌晨三点二十发的，说：“不用接，我打车回，你先睡。 ”
我躺回去，翻来覆去睡不着。

心里头莫名其妙地发慌，也说不上为啥。

五点十分，我爬起来穿了件外套，拿上车钥匙出了门。

我家那辆五菱宏光买了六年了，跑了八万多公里，发动机声音大得像拖拉机，但好歹能代步。

王丽说聚会的地点在城东的“金樽KTV”，离我家开车大概二十分钟。

我寻思着反正也睡不着，不如去接她，省得她打车花钱。

这个点出租车起步价都涨了，能省一点是一点。

路上没什么车，路灯昏黄昏黄的，路两边的梧桐树叶子落了一地，被车轮碾得沙沙响。

我开到金樽KTV门口，门口冷冷清清的，就停着几辆车。

我找了个路边车位停下来，熄了火，打算给王丽打个电话。

电话还没拨出去，我就看见KTV门口走出来两个人。

一男一女。

女的穿着件米色风衣，头发披散着，走路有点晃。

男的四十来岁，微胖，穿着件深蓝色夹克，一只手扶着女的胳膊，另一只手拿着手机在打电话。

那女的一抬头，我整个人僵住了。

是王丽。

她没看见我，跟那个男的走到一辆黑色帕萨特旁边。

男的拉开副驾车门，王丽坐进去，男的绕到驾驶座，发动车子走了。

我坐在车里，手握着方向盘，指节发白。

脑子里嗡嗡的，像有一千只蜜蜂在叫。

我告诉自己，可能是她想多了，可能就是顺路送一下。

可我看见她衣服皱巴巴的，头发也乱糟糟的，那件米色风衣的扣子都系错位了，第二颗扣子扣到了第三个扣眼里。

我发动车子，跟在那辆帕萨特后面。

跟了大概十分钟，那辆车拐进我们小区门口那条巷子，停在路边。

王丽从车上下来，低着头，快步往小区里走。

那男的没下车，车窗摇下来，冲她喊了句什么，王丽头也没回，摆摆手，加快脚步走了。

我把车停在巷子口，看着那辆帕萨特掉头开走，尾灯消失在晨雾里。

我坐在车里，抽了根烟。

烟是五块钱一包的红金龙，呛得我直咳嗽。

我抽完一根，又点了一根。

等我进家门的时候，王丽正在卫生间里洗脸。

听见门响，她探出头来，看见是我，脸色一下子白了，白得像纸一样。

“你……你怎么回来了？ ”她声音有点抖。

“我去接你了。 ”我站在客厅里，看着她，“金樽KTV门口，看见你从一辆黑色帕萨特上下来。 ”
王丽手里的毛巾掉在地上，她嘴唇哆嗦了两下，想说什么，又咽回去了。

“那是我闺蜜的男朋友，顺路送我回来的。 ”她弯腰捡起毛巾，声音低得几乎听不见。

“你闺蜜的男朋友？ ”我看着她皱巴巴的风衣，“你闺蜜呢？ 她怎么没一起送？ ”
王丽没说话，转身进了卧室，把门关上了。

我站在客厅里，听见卧室里传来窸窸窣窣换衣服的声音。

我走到卧室门口，门没锁，我推开一条缝，看见王丽正把风衣脱下来，里面那件白色打底衫领口有一道口红印子，淡淡的，像是不小心蹭上去的。

我没说话，把门关上了。

我去厨房烧了壶水，给自己泡了杯茶。

茶叶是二十块钱一斤的茉莉花茶，泡出来没什么味，但能解渴。

王丽换好衣服出来，头发重新扎起来了，脸上也洗过了，看起来跟平常没什么两样。

她坐在沙发上，双手绞着衣角，低着头不说话。

“那男的谁？ ”我端着茶杯，坐在她对面。

“真是我闺蜜的男朋友。 ”她抬起头，眼睛红红的，“我闺蜜叫李婷，你见过的，去年过年还来咱家吃过饭。 她男朋友叫周强，做建材生意的，昨晚李婷喝多了，周强先送她回去了，然后回来接我。 ”
“你闺蜜喝多了，她男朋友送她回去，然后又回来接你？ ”我放下茶杯，“那他为什么不直接把你俩一起送回去？ ”
王丽嘴唇动了动，没说话。

“你衣服怎么回事？ ”我盯着她，“扣子都系错位了。 ”
“我……我也喝多了，上厕所的时候不小心扯的。 ”她声音越来越小。

我看着她，看了足足有一分钟。

她不敢看我，眼睛一直盯着地板。

地板是去年我花了八百块钱铺的复合木地板，便宜货，有些地方已经翘边了。

“王丽，”我开口，“咱俩结婚十二年，儿子都十岁了。 你要是真有事，你跟我说实话，我不打你也不骂你，咱好聚好散。 ”
王丽猛地抬起头，眼泪一下子涌出来：“老张，你信我，我真没做对不起你的事。 那真是李婷的男朋友，就是顺路送我一下，你咋就不信呢？ ”
她哭得稀里哗啦的，肩膀一抖一抖的。

我看着她哭，心里头说不出来是什么滋味。

按理说，我应该心疼她，可我就是心疼不起来。

脑子里全是她从那辆帕萨特上下来的画面，衣服皱巴巴的，头发乱糟糟的，脸色惨白。

我没再追问，去工地了。

一整天，我干活都心不在焉，差点被吊车上掉下来的一根钢管砸着脚。

工头老刘骂我：“张建国，你他妈的想啥呢？ 不想干滚蛋，别在这儿碍事。 ”
我蹲在工地上，抽了半包烟。

脑子里翻来覆去地想，王丽那件风衣上的口红印子，她看见我时惨白的脸色，她说话时躲闪的眼神。

我越想越觉得不对劲，可我又没有证据，总不能因为一件皱巴巴的衣服就认定她出轨了吧。

晚上回家，王丽做了四个菜，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。

平时她做饭都是两菜一汤，今天整了四个菜，还特意买了排骨。

排骨是超市打折的，十九块八一斤，她平时舍不得买。

吃饭的时候，她一个劲儿往我碗里夹菜，说：“老张，你多吃点，今天工地累吧？ ”
我没说话，闷头吃饭。

儿子在旁边叽叽喳喳地说学校的事，说同桌小明抢了他的橡皮，说班主任夸他作文写得好。

我摸了摸儿子的头，心里头更堵了。

吃完饭，王丽去洗碗，我坐在沙发上看电视。

电视里播着本地新闻，说城东某小区发生了一起入室盗窃案，提醒市民注意防范。

我换了个台，换到一档情感调解节目，一个女的哭哭啼啼地说她老公出轨了，主持人正苦口婆心地劝。

我关了电视，回卧室躺着。

王丽洗完碗进来，在我身边躺下，伸手想搂我的腰。

我翻了个身，背对着她。

“老张，”她声音带着哭腔，“你还在生气呢？ 我真没骗你，那真是李婷的男朋友。 ”
我没理她，闭着眼睛装睡。

她叹了口气，也翻过身去，背对着我。

两个人中间隔了半尺宽的距离，像隔着一条河。

第二天，我请了半天假，去了趟李婷家。

李婷住在城西的老小区，我去年过年送王丽去她家拜年，去过一次。

我敲了敲门，开门的是个老太太，说是李婷她妈。

“阿姨，李婷在家吗？ ”我问。

“婷婷啊，她昨天下午就回深圳了，她在那儿上班。 ”老太太说，“你找她有事？ ”
“她不是昨天才回来吗？ 怎么今天就走了？ ”
“她公司临时有事，连夜买的火车票走的。 ”老太太打量了我两眼，“你是？ ”
“我是王丽她老公，张建国。 昨天王丽说跟李婷聚会，我来问问李婷昨天玩得咋样。 ”
老太太脸色变了变，说：“昨天婷婷没出去聚会啊，她下午跟我说晚上在家陪我看电视，后来接了个电话就出去了，说是朋友找她有事，晚上十点多才回来。 回来的时候身上一股酒味，我问她跟谁喝酒了，她说跟同事，我也没多问。 ”
我站在门口，手攥着门框，指节发白。

老太太看出我脸色不对，问：“咋了？ 出啥事了？ ”
“没事，阿姨，我就是随口问问。 ”我转身走了。

从李婷家出来，我站在路边，太阳晒得我睁不开眼。

我掏出手机，翻到王丽的微信朋友圈，她昨天下午发了一条动态，配了一张照片，照片里是四个女人的合影，王丽站在中间，笑得挺开心。

我放大照片，仔细看那四个女人，除了王丽和李婷，另外两个我不认识。

但李婷的定位显示，她发这条朋友圈的时候，人在深圳。

也就是说，李婷根本就没回来。

王丽在撒谎。

我蹲在马路牙子上，抽了整整一包烟。

抽完烟，我站起来，腿都蹲麻了。

我打了个电话给工头老刘，说下午不去工地了，家里有事。

我去了趟银行，查了查我和王丽的共同账户。

这个账户是当初买房的时候开的，每个月我和王丽各往里存两千块钱，用来还房贷。

我查了最近半年的流水，发现每个月都有一笔三千块钱的转账，转到一个叫“周强”的账户上。

我查了查，这个周强，就是那个开黑色帕萨特的男人。

我拿着银行流水单，手抖得厉害。

我坐在银行门口的台阶上，看着那张纸，看了足足有十分钟。

三千块钱，每个月三千，半年就是一万八。

我在工地上干一天活，累死累活才挣三百块钱。

王丽在超市当收银员，一个月工资两千八。

她每个月往那个账户里转三千，她哪来的钱？

我想起上个月，王丽跟我说她妈生病了，要寄两千块钱回去。

我说行，从共同账户里取的。

现在想想，她妈根本没生病，她是把钱转给那个周强了。

我回到家，王丽还没下班。

我翻她的衣柜，翻她的包，翻她的手机。

手机设了密码，我试了试她的生日，不对。

试了试儿子的生日，不对。

试了试结婚纪念日，还是不对。

我试了试我的生日，手机解锁了。

我打开微信，置顶的第一个聊天框，就是那个叫“周强”的。

我点进去，聊天记录往上翻，翻了一个多小时，从今年年初一直翻到昨天。

那些聊天记录，看得我手抖得拿不住手机。

周强是王丽的初恋，二十年前谈过，后来分手了。

今年年初，王丽在超市门口碰见他，两个人加了微信，一来二去就聊上了。

聊天记录里，周强说：“丽丽，我离婚了，净身出户，房子车子都给她了。 我现在啥都没有了，就剩你了。 ”
王丽回：“你傻不傻，为了我离婚，值得吗？ ”
周强说：“值得，这辈子就认定你了。 ”
王丽说：“我也有家庭，有孩子，我不能对不起老张。 ”
周强说：“你跟他过得不幸福，我都知道。 你跟我说过，他一年到头在工地上，回来就知道睡觉，连句话都不跟你说。 你跟他过有啥意思？ ”
王丽说：“可他对我挺好的，挣钱都交给我，从不乱花。 ”
周强说：“那叫好？ 那叫没本事。 丽丽，你跟我走吧，我虽然净身出户，但我有手艺，我能挣钱，我能让你过上好日子。 ”
我翻到昨天的聊天记录，王丽说：“明天晚上李婷她们聚会，我借口去聚会，出来见你。 ”
周强说：“好，我订好酒店了，老地方。 ”
王丽说：“我老公好像起疑心了，他昨晚问我几点回来。 ”
周强说：“你怕啥，他一个工地干活的，能查出啥来？ 就算他知道了，他能咋样？ 他敢跟你离婚吗？ 他离了你，谁给他做饭洗衣服带孩子？ ”
我关掉手机，坐在床边，整个人像被抽空了。

我看了看窗外，天已经黑了，路灯亮了，昏黄昏黄的。

楼下传来隔壁装修的电钻声，嗡嗡嗡的，吵得人心烦。

王丽回来了，进门换鞋，看见我坐在床边，愣了一下：“你今天咋回来这么早？ ”
我没说话，把手机递给她。

她接过去，看了一眼，脸色瞬间惨白，比那天早上在卫生间门口看见我还白。

她手一抖，手机掉在地上，屏幕摔碎了，裂成蜘蛛网。

“老张……”她嘴唇哆嗦着，“你听我解释……”
“解释啥？ ”我站起来，看着她，“解释你每个月给周强转三千块钱？ 解释你骗我说去聚会其实是去开房？ 解释李婷根本就没回来？ ”
王丽扑通一声跪在地上，抱着我的腿：“老张，我错了，我一时糊涂，你原谅我这一回，我保证跟他断了，再也不联系了。 ”
我低头看着她，看着她哭得满脸是泪，看着她头发散乱，看着她跪在地上抱着我的腿。

我心里头说不出来是什么滋味，有愤怒，有恶心，有悲哀，还有一种说不清道不明的解脱。

“王丽，”我开口，声音沙哑，“咱俩离婚吧。 ”
“不！ ”她死死抱住我的腿，“老张，你不能不要我，我跟你过了十二年，我给你生了儿子，我给你洗衣做饭，你不能这么狠心！ ”
“你给周强转了多少钱？ ”我问。

她愣了一下：“啥？ ”
“我问你给周强转了多少钱！ ”我提高声音，“半年一万八，你哪来的钱？ ”
她低下头，声音像蚊子哼哼：“我……我刷的信用卡。 ”
“信用卡？ ”我冷笑，“你一个月工资两千八，你刷信用卡给别的男人转钱，你拿啥还？ ”
“我……我打算慢慢还……”她哭得上气不接下气，“老张，我错了，我真的错了，你打我骂我都行，你别跟我离婚……”
我推开她，走到客厅，坐在沙发上。

茶几上放着一张全家福，去年过年拍的，我和王丽站在两边，儿子站在中间，笑得露出两颗大门牙。

我看着那张照片，眼睛发酸，但我没哭。

王丽跟过来，跪在我面前，仰着脸看我：“老张，你看在儿子的份上，原谅我这一回。 儿子还小，不能没有妈。 ”
我看着她，看了很久。

我说：“儿子不能没有妈，但他也不能有一个偷人的妈。 ”
王丽愣住了，眼泪挂在脸上，像断了线的珠子。

那天晚上，我睡在沙发上，王丽在卧室里哭了一夜。

第二天早上，我起来的时候，她已经做好了早饭，小米粥、煮鸡蛋、咸菜，摆了一桌子。

她眼睛肿得像核桃，站在厨房门口，怯生生地看着我。

我没吃早饭，直接去了工地。

中午的时候，我接到一个电话，是周强打来的。

“张建国是吧？ ”电话那头的声音带着点痞气，“我听说你要跟丽丽离婚？ ”
“关你屁事。 ”我说。

“我告诉你，你别为难丽丽，有啥事冲我来。 ”周强说，“丽丽跟我好，那是因为你不行，你给不了她想要的。 你要是识相，就痛快离婚，别耽误她。 ”
“你一个月从她那儿拿三千块钱，你管这叫好？ ”我冷笑，“你一个大男人，花女人的钱，你还要不要脸？ ”
“那是她自愿给的！ ”周强急了，“她说她心疼我，说我离婚净身出户可怜，非要给我钱花。 我拦都拦不住！ ”
“你拦不住？ ”我笑出声来，“你一个大老爷们，拦不住一个女人给你转账？ 你糊弄鬼呢？ ”
周强在电话那头骂了一句脏话，挂了。

我站在工地上，太阳晒得我头皮发烫。

我抬头看了看天，天蓝得不像话，一朵云都没有。

我蹲下来，捡起一块砖头，用力砸在地上，砖头碎成两半。

晚上回到家，王丽坐在沙发上等我。

她看见我进门，站起来，手里拿着一张纸，递给我：“老张，这是我写的保证书，我保证以后再也不跟周强联系了，我保证以后每个月工资都交给你，我保证……”
我接过那张纸，看都没看，撕成两半，扔进垃圾桶里。

“王丽，”我说，“你收拾收拾东西，明天去民政局办手续。 ”
她愣住了，眼泪又涌出来：“老张，你真要跟我离婚？ ”
“是。 ”我说。

“那儿子呢？ ”她声音颤抖，“儿子咋办？ ”
“儿子跟我。 ”我说，“我虽然穷，但我能养活他。 ”
“不行！ ”她突然尖叫起来，“儿子是我生的，我养大的，你不能抢走他！ ”
“你养大的？ ”我看着她，“你每天上班，儿子放学都是我去接的。 你周末在家，不是刷手机就是睡觉，你管过儿子几天？ ”
她张了张嘴，说不出话来。

第二天，我们去了民政局。

工作人员问我们为啥离婚，我说性格不合。

王丽站在旁边，低着头，不说话。

工作人员看了看我们，又看了看王丽，叹了口气，给我们办了手续。

出了民政局，王丽站在门口，看着我：“老张，我最后问你一句，你心里还有我吗？ ”
我看着她，看了几秒钟，说：“没了。 ”
她眼泪一下子涌出来，转身走了。

我看着她走远的背影，看着她那件米色风衣在风里飘，心里头空落落的，像被人挖走了一块。

后来我听说，王丽跟周强在一起了。

周强在城东开了个建材店，生意不咋样，三天两头关门。

王丽在店里帮忙，累得瘦了一圈。

有一次我在菜市场碰见她，她正跟卖菜的大妈讨价还价，为了两毛钱的葱争得面红耳赤。

她看见我，愣了一下，手里的葱掉在地上。

我没说话，从她身边走过去了。

儿子跟我过，我白天上班，晚上接他放学，给他做饭。

我厨艺不好，做的饭难吃，但儿子不嫌弃，每次都吃得干干净净。

有一次儿子问我：“爸，我妈呢？ ”
我说：“你妈去追求她的幸福了。 ”
儿子没再问，低头扒饭。

我看着他的头顶，头发有点长了，该剪了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我掏出手机，翻到王丽的微信朋友圈，她发了一条动态，配了一张自拍，照片里她瘦了不少，眼睛下面有黑眼圈。

配文是：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 ”
我看了半天，把手机扔在一边，关了灯。

黑暗中，我听见隔壁装修的电钻声停了，楼下的狗也不叫了，整个世界安静得像一潭死水。

我闭上眼睛，脑子里浮现出王丽那天早上从帕萨特上下来的画面，衣服皱巴巴的，头发乱糟糟的，脸色惨白。

我翻了个身，把被子蒙在头上，心里头只有一个念头：有些人，走散了就再也回不去了。

婚姻这堵墙，看着结实，其实经不起一锤子。