广东
门铃响了。
我从猫眼里望出去，是罗高驰。
他手里拎着一兜黄澄澄的橘子，另一只手捏着一张揉皱的纸，垂着头，脊背佝偻着，跟半年前那个拍着桌子让我“别管罗家闲事”的女婿判若两人。
我没有动。
隔壁单元传来炒菜下锅的滋啦声，油烟气穿过楼道，像极了当年在我家厨房里的味道。
他又按了一下门铃，响声卡在半截停了。
他自己松开手，蹲下身，把橘子搁在门口，又从口袋里掏出那张纸压在橘子底下，转身朝楼下走，一步比一步重。
我等那脚步声彻底消失，才拉开一条门缝。
风吹得橘子皮泛出涩味，我捡起那张纸，是汇款单，收款人一栏写着外孙女的名字。
01
我五点就醒了。老于走了五年，我落了毛病，天不亮眼睛就自己睁开，再也续不上觉。
厨房的灯昏黄昏黄的，我拧开灶火，把昨晚泡好的米倒进锅里。排风扇嗡嗡响着，我伸手把档位调到最小，还是怕吵着人。
粥熬到一半，罗高驰推开了卧室门。
他头发乱蓬蓬的，站在厨房门口，愣了两秒，张嘴就问：“妈，这排风扇能不能别开了？天天五点就嗡嗡嗡，我这几个月没睡过一个踏实觉。”
我手里拿着勺子在锅里搅，动作顿了一下，点点头，把灶火关了。粥还没熬透，米粒跟水是分着的。我重新盖好锅盖，让它拿余温焖着。
五点半，外孙女罗语蓉揉着眼睛从房间出来，书包搭在肩上，看见我站在灶台前发呆，叫了声：“外婆。”
我转身，脸上已经挂了笑：“粥还差点火候，先吃个鸡蛋？”
她点点头，去卫生间洗漱。
罗高驰从屋里换好衣服出来，边扣袖口的扣子边跟蓉蓉说话：“今天你妈送你，我下午有客户要见。”
蓉蓉嘴里含着牙膏沫子，含糊应了一声。
早饭摆上桌的时候，于晓梅也起来了。她眼下发青，最近单位赶报表，连着加了三天班。她坐下来，先给了我一个笑，说：“妈，辛苦你了。”
我说辛苦什么，不就做顿饭的事。
罗高驰坐下来，一手拿着手机刷，一手夹了一筷子咸菜搁进粥碗里。
吃到一半，他忽然开口：“对了，我周六去看车。上次跟你说的那款，降价了。”
我握着碗沿的手紧了一下。
上个月他刚提过，那款车落地要二十多万。我问他，家里房贷还有十几年，换了车，月供怎么办？
他当时说：“妈，钱的事我有数。”
可现在他又提起来了。
我放下筷子，尽量把语气放平：“高驰，这月房贷还了没有？”
他手机没放下，眼也不抬：“还了，上月就还了。”
“我是说这个月的。”
他的手指在屏幕上停了一下，然后“啪”把手机扣在桌上，抬头看着我，脸上的笑有点僵：“妈，您这话什么意思？我哪个月的房贷还晚了？”
我嘴唇动了动，没出声。
他这句话声音不小，蓉蓉抬头看了她爸一眼，又低头吃饭。
于晓梅赶紧打圆场：“大清早的，都少说两句吧。妈也是关心家里的开支。”
罗高驰笑了一声，是那种皮笑肉不笑的：“关心？我知道妈是关心。可您那两千块钱的退休金，自己留着买点好吃的不好吗？也不指着您补贴房贷。”
我一下觉得嘴里的饭没了滋味。
蓉蓉忽然站起来，把碗筷放进水槽，说：“我吃饱了。外婆，我先走了。”
她走到门口又回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说就带上了门。
那天上午我收拾厨房的时候，在柜子最深处摸到一只旧铁盒。盒子是老于在厂里的奖状盒子，铁皮生了一层锈，我使了使劲才打开。
里面是老于的相片、一本老存折，还有几张发黄的票据。存折是好多年前的了，里头存的钱不多，三万块。老于走后我没动过。
我把存折搁在手里摩挲了一会儿，又放回去，把铁盒塞进了皮箱底层。
于晓梅中午给我打电话，说妈，您别跟高驰一般见识，他就是嘴上没把门。我在这头“嗯”了两声，没多说。
晚上蓉蓉下自习回来，我已经把厨房收拾干净了。她自己热了杯牛奶，端着坐在餐桌边上，忽然问我：“外婆，您是不是不开心？”
我愣了一下：“谁说的？我开心着呢。”
她没追问，低头把牛奶喝完，经过我身边时，小声说了一句：“外婆，您要是想走，就走吧。没事的。”
我一下子愣住了，看着她走进房间把门关上，心里不知道是什么滋味。
那晚我躺在床上，把老于的相片放在床头柜上看了很久。
我轻声说：“老于，你倒是好命，先走了一步。你留我一个人在这儿，进也不是，退也不是。”
窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，像是谁家忘关的一盏灯。我翻了个身，把相片扣在床头柜上。
02
韩桂莲来串门那天，是个礼拜三。她提了半兜子苹果，进门就说：“楼下碰见你女婿了，打了声招呼，人家连个笑模样都没有。”
我说：“他最近工作忙，压力大。”
韩桂莲把苹果往茶几一放，一屁股坐在沙发上：“我说老姐妹，你女婿那辆车，我那天在车行看见他看了半天。是不是贷款买的？”
我摇摇头：“不知道，他的事我不问。”
她便不接这话茬了，转而说：“你瘦了。”
我低头看看自己的手腕，确实，骨节凸出来了。我说：“夏天胃口不好，正常。”
她走的时候，在门口握着我的手，说：“淑兰，你别什么事都自己扛着。你还有建国呢，孩子挺惦记你的。”
我说我知道了，你走你的。
话是这么说，可我站在阳台看着韩桂莲走远了，心里空落落的。老于走了以后，我身边能说心里话的，也就她一个了。
周末，罗霜回来了。
罗霜是罗高驰的妹妹，嫁得近，隔三差五就回娘家转一圈。她进门的时候，我正在厨房备菜。她探了个头进来，笑了一下：“哟，阿姨，做菜呢？”
她叫我“阿姨”。嫁出去五年了，一直这么叫，从来不叫“嫂子妈”，也不跟着她哥叫“妈”。
我应了一声：“来了？饭一会儿就好。”
她没接话，转身去了客厅。我听见她跟罗高驰说话：“哥，你这日子过得不赖啊，丈母娘给做饭，你回家就吃现成的。”
罗高驰笑了一声：“你别在这儿耍贫嘴。”
罗霜又说：“我说的可是实话。你瞅瞅咱小区多少人家，儿媳妇跟婆婆住都鸡飞狗跳的，你这家里住着丈母娘，反倒安生。”
她声音故意扬了些，我站在厨房门口，听得清清楚楚。她是在指桑骂槐。
我端着洗好的菜出去。
罗霜坐在沙发上，翘着二郎腿，手里剥着一颗橘子，看见我出来，笑着补了一句：“哎哟，阿姨，我是说着玩的，您别往心里去。一家子嘛，住着住着就习惯了。”
我点了点头，没说话，转身又回了厨房。
那天晚饭吃得闷。
蓉蓉扒了两口饭就回屋写作业了，于晓梅也吃得快，像是巴不得赶紧逃离这饭桌。
罗高驰看出来气氛不对，吃完饭主动把碗筷收了。
我洗碗的时候，听见罗霜在客厅里跟罗高驰说：“哥，我跟你说句实在话，她在这住着，终究是外人。你要真想过安生日子，得让她明白谁是这家的主人。”
罗高驰的声音压得很低，我没听清他说了什么。
但那只碗，我刷了很久很久。自来水冲着碗沿，水花溅在我手背上，凉丝丝的。水都快凉透了，我才反应过来把水龙头关了。
晚上，于晓梅敲了我房门。
她坐在我床边，手指头绞着衣角，半天才开口：“妈，要不……你去哥那儿住几天？就当散散心，看看建国家那俩孩子。”
我心里咯噔一下，面儿上没显出来：“怎么，嫌我在这儿碍事了？”
她赶紧摇头：“不是，我是怕你累着。你看你这阵子，脸色越来越差。”
我说：“我挺好的。”
于晓梅没再说什么，坐了一会儿就走了。
门关上的时候，我看着那扇门，心里却比什么都清楚：女儿的日子也不容易，她开不了那个口撵我，可我也不该赖在这儿让人为难。
老于走后，我一个人把两个孩子拉扯大。建国读了师范，晓梅读了会计。那日子苦得跟黄连似的，可我从来没觉得熬不住。
现在日子好过了，反倒觉得自己多余了。
我从床底下拽出那只旧皮箱。
箱子是二十多年前买的，皮面裂了好几道口子，锁扣也有些生锈了。
我把箱子擦了一遍，把老于的相片用棉布包好，放进去。
然后，我从皮箱底层的夹层里，取出了那只铁盒，把老子的存折取出，又拿了另外一张存折，上面记着三万块钱。
我盯着那摞存折看了很久，又放了回去。
还没到走的时候。我心里想着。
但我也知道，快了。
03
陈翠霞是初秋来的。
罗高驰给他妈打电话，说妈你过来住阵子吧。隔了三天，陈翠霞就拎着两个大行李箱站楼下了。
她进门那天下着雨，我帮她接过箱子，她躲了一下，说：“我自己来就行，我拎得动。”
我讪讪地缩回手，让她自己把箱子拖进屋。
陈翠霞比我大三岁，但保养得好，头发染得乌黑，穿着一件暗红色的呢子外套，看着比我还年轻几岁。
她坐在沙发上，环顾了一圈屋子，说：“这房子采光不错，当初选这儿还算有眼光。”
罗高驰在一旁说：“那会儿不是您跟爸给掏的首付吗？底子好。”
陈翠霞笑了一声，抬眼瞥了我一眼：“是啊，亲家，这房子当初是我们老两口给了三十万首付的。说来也不容易，那三十万可是我们攒了大半辈子的血汗钱。”
我坐在餐桌边择豆角，听完，笑着应了一声：“是不容易。”
她又说：“亲家母，你说你在这儿住了这些年，家里里里外外操持得挺好，我是感谢你的。可是呢，这终究是罗家的房子。这以后的事，还是得听罗家的安排，你说是不是这个理？”
我手里的豆角断成两截，我没有抬头，又把断了的接回去，声音平平静静的：“嫂子说得对，是这个理。”
陈翠霞似乎没料到我这么顺从，愣了一下，然后又笑着说：“你看，我就说亲家母是明白人。”
我确实明白。她说这话，意思再清楚不过了：这房子首付是罗家的，你是寄人篱下。你在这儿干活是应该的，但别指望把自己当成这个家的主人。
晚上，蓉蓉钻进我被窝，小声说：“外婆，你可千万别走。”
我摸着她的头发：“怎么了？你奶奶说你什么了？”
“她没说我，她说你。”蓉蓉嘟囔着，“她跟你说的那些话，我在屋里听见了。”
我鼻子酸了一下，使劲眨了眨眼：“傻孩子，外婆去哪儿啊？外婆就在这儿。”
她搂着我胳膊，过了一会儿，轻声说：“外婆，你身上有股好闻的味儿，是炒菜的香味。”
我笑了笑，把她往怀里搂了搂。窗外路灯的光斜斜打在柜门上，像一条窄窄的路。我看着那条光，心里想着：蓉蓉，外婆护不了你一辈子。
那晚我失眠了。
翻来覆去到后半夜，听见隔壁屋陈翠霞跟罗高驰说话的声音从墙那边隐隐约约传来：“……你丈母娘那个人，心思重。你看她在你家住了这么多年，手里能没攒点东西？她那退休金每月都花了？我跟你讲，你可得留个心眼……”
罗高驰说了句什么，我没听清。
我握紧了被子边，胸口像被什么堵住了似的。我没有偷听的心思，可话一句接一句钻进来。
从那天起，我在这个家里，不再多嘴。饭照做，家务照干，但说话少了。于晓梅察觉出不对，问我怎么了，我说没事，就是觉得累。
那天晚饭，陈翠霞又在饭桌上说起首付的事：“这房子当初买的时候，四千多一平，现在可涨到一万多了。亲家母，你说要搁现在，我们哪里买得起。”
我夹了一筷子菜放进碗里，说：“是啊，多亏你们了。”
罗霜刚好进门听到这话，笑嘻嘻接了句：“那可不，所以说，这家里房子是谁的，说话才算数。”
陈翠霞瞪了女儿一眼：“你少说两句。”
但我知道，那句话是说给我听的。
蓉蓉低头扒饭，忽然放了筷子：“我吃饱了。”她站起来，拉着我的衣袖，“外婆，你过来帮我看看一道数学题。”
我被她拉进房间，她把门关上，才松开手，小声说：“外婆你别理她们。你要真走了，我也不在家待了。”
我喉咙发紧，伸出手把她额前碎发拨到耳后：“你这孩子，别瞎说。”
蓉蓉眼圈红红的，没再说这个话题。
但那一刻，我心里那盏灯，摇摇晃晃的，就快灭了。
04
周五下午，罗高驰从公司回来，进门把公文包摔在沙发上。罗语蓉在房间里写作业，被那声响惊得探出头看了一眼。
我正蹲在地上把晒干的毛巾往柜子里收。他坐在沙发里，扯了扯领带，闷声说了句：“季度奖没了。”
于晓梅从厨房探出头来：“怎么没了？”
“老板说考核没过，扣了。”
我在旁边听着，没搭话。
可手里的动作无声地慢了半拍。
罗高驰忽然朝我这边瞟了一眼，像是想起了什么似的：“妈，这个月家里开销是不是大了点？”
我说：“上个月买菜就花了不到一千五，水电燃气你媳妇交的，蓉蓉学的课外班……”
“我不是那个意思。”他打断我，“我是说，您要是不用每月补贴那两千块房贷，自己留着花，咱们家也不至于那么紧巴。”
我手一顿，毛巾在指尖攥成一团：“我每月补贴房贷的钱，是给晓梅和蓉蓉的，不是给你的。”
罗高驰脸一下子沉了：“妈，您这话说的，什么叫不是给我的？房子是我们两个人的，您补贴给她，不就是在补贴我？您这不是打我的脸吗？”
“高驰！”于晓梅从厨房出来，手上还沾着水珠，“妈补贴了这么多年，你怎么能这么说话？”
罗高驰腾地站起来：“我怎么说话了？我说心里话有错吗？你们家都觉得我不行是吧？你哥是教师，你们瞧不上我这个做销售的，天天拿我赚得少说事！”
我没有说话。眼前这个女婿，五官还是那副五官，可我怎么越看越觉得陌生。
陈翠霞从屋里出来，站在走廊里，抱着胳膊：“儿子，你少说两句。亲家母补贴那是她的心意，又不是欠你的。”
她这句话表面是劝，实际上是刀子。她在提醒所有人：我是在“补贴”，是外人往里贴钱。在这个家里，我永远是个外人。
罗霜不知道什么时候也来了，站在门口，手里拎着一袋芒果。
她笑吟吟地进了门：“哎哟，大老远就听见吵架了。哥，你也是，让着点老人家嘛，人家容易吗？”
那一声“人家”，像一根针，扎在我最疼的地方。
我站在原地，手里捏着那条叠了一半的毛巾。过了几秒钟，我弯腰，把毛巾放进柜子里，然后走到沙发边，弯腰拿起那碗凉透的水喝了一口。
我说：“高驰，你说得对，我确实管得宽了。”
屋里静了一下。于晓梅眼圈红了，喊了声“妈”。罗高驰动了动唇，像是想说什么，到底还是没有说。
我进了房间，关上门。
从床底拖出那只旧皮箱。
箱子很沉，里面除了老于的相片，还有我的四季衣裳、一把用了半辈子已经变了形的搪瓷缸子，还有那只铁盒。
我把相片、存折、铁盒一一放好，拉上拉链。
打开门的时候，客厅里人都在。
谁也没说话。
我拎着皮箱往门口走，于晓梅追过来拽住我的胳膊：“妈，您干什么？高驰他是口无遮拦，他不是那个意思——”
我站住了，转过头看着女儿的脸。
她眼角的细纹比前两年深了，神色疲惫，夹在婆家和丈夫之间，两头为难。
我说：“晓梅，妈回你哥那儿住几天。”
“妈——”
我轻轻把手抽出来：“你好好过日子。蓉蓉还小，你照顾好她自己。”
我没有看罗高驰，也没有看陈翠霞。门打开，走廊里的风灌进来，我吸了一口气，挺直了脊背。
楼下，一辆旧桑塔纳停在单元门口。于建国穿了件夹克，靠在车门上抽烟，看见我出来，把烟摁灭了，叫了声：“妈。”
他什么也没问，走过来接过我手里的皮箱，放进后备箱。我坐进副驾驶，系好安全带，看着窗外那栋我住了五年的楼越来越远，没有回头。
于建国发动车子，沉默了一会儿，递过来一瓶温的矿泉水：“妈，先喝口。”
我拧开盖子，喝了一口。水是温的，润过嗓子的时候，我鼻子忽然很酸，但硬忍住了。
五年的光阴，就像窗外掠过的行道树一样，一株一株往后倒。
我在罗家待了五年，做的饭少说有五千多顿，洗的衣服叠了堆堆山，蓉蓉从小学一年级到高一，风里来雨里去接送的都是我。
到头来，我在这间屋子里，终究是一个“人家”。
车子拐上主路的时候，于建国才开口说了一句：“妈，我那屋给你收拾好了，程玉梅把床单都换了新的。”
我“嗯”了一声，望着窗外，说：“建国，你妈这辈子，是不是挺失败的？”
于建国的目光注视前方，沉默了一会儿：“妈，您就是太要强了。”
我靠在座椅上，闭上了眼睛。
05
于建国家住六楼，没电梯。那皮箱不重，可他硬是拎着，不让我伸手。到了三层，我伸手去接，他躲了一下：“妈，我来。”
进了门，程玉梅已经把饭做好了。
一盘红烧排骨，一盘西红柿炒蛋，一盘凉拌黄瓜，还有一碗蛋花汤。
她站在厨房门口，一边解围裙一边说：“妈，您来了正好，这菜本来还怕吃不掉。”
我看一眼餐桌，排骨是挑了肋排的，凉拌黄瓜上撒了蒜末和香菜。我平时吃饭从不讲究，可程玉梅心细。她是在用一顿饭告诉我：这个家欢迎你。
我坐在餐桌边上，看着这三菜一汤，忽然说：“玉梅，我住你们这儿，家里的开销我来出。”
程玉梅正在盛饭，听了这话，手顿了一下：“妈，您说哪儿去了，您能来住我们高兴还来不及。什么开销不开销的。”
我说：“一码归一码。我住在这儿，吃什么用什么我出自己的退休金。你们有你们的日子要过。”
于建国在旁边说：“妈，你要再说这话，饭我可就不吃了。”
我心里一酸，没再说什么。
蓉蓉学校那笔午饭钱，我搬来的第二天去银行转了。
不多，两千块。
我填汇款单的时候，手有点抖。
填完，我攥着回执站在邮局门口站了好一会儿，风吹过来，眼眶干涩涩的。
日子一天一天过。
于建国和程玉梅都上班，我在家帮着做做饭、收拾收拾屋子。
周末，两个孩子回来吃饭。
孙女上初中，孙子才上小学，饭桌上叽叽喳喳的，热腾腾的家常烟火气，把我心里那点冷意一点一点暖了回来。
可我还是会想起蓉蓉。
那孩子从小跟我亲。
冬天我给她捂脚，夏天我给她扇扇子。
她上小学那年发烧，半夜烧到四十度，罗高驰出差不在家，我背着她跑到小区门口打车，鞋子都跑掉了一只。
我在儿子家住了二十多天，一个电话都没有接到过。
不是女儿没打，是女婿从来没打。
于晓梅倒是隔三差五打电话来，但她说话声音小心翼翼的，我也能感觉到电话那头有人竖着耳朵在听。
到了第二十五天，于晓梅的电话来了。我接通，那边沉默了一小会儿，忽然传来她沙哑的声音：“妈，高驰把车卖了。”
我拿着手机的手没有动。
“上个星期卖的。还了三个月的房贷，剩的钱，他说留着给蓉蓉交学费。”她哽咽了一下，“妈，你说他怎么就落到了这步田地……”
我张了张嘴，想说点什么。可话到嘴边，又咽了下去。
他卖车，是他的选择。四十多岁的人了，也该学会自己扛事了。
于晓梅又说：“妈，家里现在乱成一团了。我这阵子天天加班，早上也顾不上给蓉蓉做饭。她就在路上买个包子吃。陈翠霞住了几天，跟罗霜吵了一架，前天生气回老家了。”
我听着，心口一阵一阵发紧，咬着牙没有吭声。
“妈……您回来吧。”于晓梅的哭腔忽然浓了，“我求您了，回来住吧。高驰他不说什么的，在家他也不跟我提那事了，他就是……就是天天抽闷烟。”
我握着手机的手指微微收紧了，良久，我轻声问：“晓梅，你爸那毛病，能改吗？”
电话那头安静了很长时间。
长到我以为她把电话挂了。
然后我听见她吸了一下鼻子，说：“妈，我不知道。可他这阵子，每天早起自己煮面。难吃得要命，他也没说过一句。”她停了停，“他跟我说，以前那面您总熬得火候刚好。世界上没有第二个您了。”
我眼泪一下子就下来了，挂了电话。
我蹲在洗手间里，把水龙头开着，对着哗哗的水声，把脸埋在手掌里。
我没有出声，可泪水顺着指缝流出来，止都止不住。
几天后，我下楼买菜，走到小区门口时，看见卖水果的摊子上摆着一堆橘子。
黄澄澄的，皮薄个儿大。
我停下来，多看了两眼。
卖水果的大姐说：“阿姨，来点儿？刚到的，甜。”
我说：“不了，我看看就走。”
转身的时候，我来来回回地攥手里的零钱袋子。蓉蓉最爱吃橘子。每年冬天，我都一箱一箱往家里买。
她爸，从来不知道她爱吃橘子。
06
六月中旬，罗高驰来了。
那天下午于建国和程玉梅都还没下班。我一个人在家，正蹲在阳台上给一盆绿萝换土。楼下传来说话声，我听了一耳朵，没在意。
我放下手里的花铲，走到门口，从猫眼里往外看。这一看，手就停在半空中。
罗高驰站在门外。
他穿了件灰蓝色的旧T恤，领口有些变形，下摆皱巴巴地塞在裤腰里。头发长了也没剪，胡子拉碴的，手里拎着一兜——是橘子。
黄澄澄的橘子，搁在透明塑料袋里，底下一层白纸垫着。
他在门口站了一会儿，像是鼓足了勇气，才伸手按了一下门铃。
他又按了一下。我听见他清了清嗓子，声音隔着门板传进来：“妈，是我。我来看看您。”
我攥着门把手，没有拧。窗外的风灌进来，带着六月的热气和槐花的甜腥味。我站在门后，望着门板上那道老旧的木纹，一动不动。
罗高驰站在外面，过了一会儿，又说：“妈，我知道您不想见我。可我……我就是来看看您，您身体还好吧？”
我依然没有应声。
他沉默了很久。久到我以为他走了。然后，我听见他蹲下去的声音，塑料袋沙沙响了两下。他像是在门口放了什么。
过了一会儿，他的声音又响起来，比刚才低了许多：“妈，那两千块钱……是您打给蓉蓉学校的吧。对账单我看见了，收款人写的蓉蓉的名字，但地址是您儿子家那一片的邮局。”
我隔着门板，手心出了汗。
他没有等我回答，继续说：“以前是我混账。您在这个家里住了五年，洗衣做饭、带蓉蓉上学，从没让我操过一天心。我不但不感激，还……还当你多管闲事。”
他的声音沙哑起来，像有什么东西堵在嗓子眼里：“您走后，蓉蓉早饭也没人做了。我自己煮了两个月面，怎么煮都煮不出那个味道。”
“妈，”他说，“您要是不想回去住，就在这儿住着，千万别委屈自己。那橘子，是我在门口超市买的，蓉蓉说你爱吃这个。”
我站在门后，指甲抵着门板，嘴里翻涌着一股苦涩的味道。我没有开门。
大约又过了几分钟，我听见他脚步声走远了。从猫眼里看，他在楼梯口站了一下，肩膀松垮垮的，然后一步一步往下走了。
又过了几分钟，我才打开门。
门口放着一袋橘子，旁边压着一张汇款单。
是银行汇款单的回执，上面收款人的名字写着：罗语蓉。
金额是三千六百块。
汇款日期是三天前。
我把那张汇款单捡起来，翻开，背面用圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：“妈，这是我这个月剩下的工资，给蓉蓉交下学期的校服费和餐费。”
我攥着那张汇款单，在门口站了很久。
程玉梅下班回来，看见我站在门口发愣：“妈，怎么了？”
我把那张汇款单递给她。
她看了一遍，没说话，蹲下来把我手里的橘子接过，轻声说：“妈，您要是想回去就回去，不回去也随您。这家里，永远有您一双筷子。”
我看着她，点了点头：“这橘子，待会儿剥了大家一起吃。”
晚上收拾厨房的时候，我翻开那只铁盒，从最底下抽出那张三万块的存折。我把存折夹在一本旧书里，放进了皮箱最底层。我心里有数了。
小半个月后，女儿带着蓉蓉来看我。
蓉蓉剪了个短发，晒黑了些，进了门就扑过来抱住我的腰：“外婆，我可想你了。”
我搂着她，拍了拍她后背：“长高了。”
女儿坐在沙发上，话不多，只说自己最近工作还行，日子慢慢顺起来了。她又说：“蓉蓉，你外婆老了很多。”
蓉蓉扭头看了我一眼，指着我的鬓角说：“外婆，你有白头发了。”
我笑了笑：“外婆本来就该有白头发了。”
蓉蓉低下头，过了一会儿，从书包里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给我：“外婆，这个是……我爸给你的。”
我接过那张纸，展开。
上面是罗高驰的字，歪歪斜斜用圆珠笔写的，有几处涂了改，像是一遍遍打了腹稿，落笔的时候还是不知道该怎么说。纸上就两行话：“妈，这个月的房贷我已经还清了。车我也卖了。以后每个月我给你看转账记录。妈，要是蓉蓉想你了，我就带她来看你。”
我把那张纸看了两遍，折好，夹进了老于的那本相册里。
程玉梅看到了，什么也没说，去厨房又添了一碗饭。
07
那之后，隔了大约十来天，于晓梅又来了，这次还带了蓉蓉。
蓉蓉进门就喊“外婆”，手里拎着她妈买的水果。
于晓梅坐在沙发上，低着头，半晌才说：“妈，房子的事了结清了。”
我没有追问，只是“嗯”了一声。
她说的“了结”，指的是什么，我心里有数。
罗高驰卖了车，把三个月的房贷补上了，剩下的钱存在一张卡里，说是给蓉蓉存着，谁也不能动。
于晓梅跟我说这些的时候，声音低低的：“妈，自从你走了以后，他好像一下子就变了。以前是不着家，现在是天天准时回来。以前是嫌你管得多，现在自己管起家里的账了，连每月的物业费都记得清清楚楚。”
她说着说着眼眶红了：“他其实……就是从来不操这个心，不知道日子有多难。现在轮到自己扛了，才知道以前你替他担了多少。”
我没有应声，但择菜的动作停了一下。
一旁蓉蓉安静地坐在那儿，看着我，忽然说：“外婆，我爸他现在每天早起煮面，锅都烧坏一个了。”
我忍不住弯了一下嘴角：“那你早饭吃什么？”
“我爸给我钱，让我在学校门口买着吃。后来他说老在外面吃不好，就自己学着煮。现在是越煮越好了，虽然还是不如你做的。”蓉蓉说着，凑过来靠在我身边，“外婆，你什么时候回去呀？”
我手里捏着一根豆角，没有回答。窗外的夕阳斜斜打进来，把客厅染成暖黄的调子。于晓梅低着头，等着我的话。
过了很久，我说：“蓉蓉，你爸这段日子，有没有发脾气？”
蓉蓉想了想：“没有，他现在不太说话了。就是……有天晚上我半夜起来上厕所，看见他一个人坐在阳台上抽烟。”
我没有说话。沉默像一缕炊烟，缓缓升起又散开。
于晓梅临走时，站在门口，拉住我的手：“妈，如果你还不愿意回去，我不勉强你。但是妈，你要是实在想回来，咱换个法儿也行。你别为了躲着谁，委屈自己。”
我捏了捏她的手：“我知道了。”
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
我坐起身来，从床头柜里摸出那本旧相册。
翻开第一页，是老于年轻时在厂门口拍的，穿着蓝工装，手里夹着烟卷，笑容灿烂。
旁边是我，扎着两条辫子，抱着襁褓里的建国。
那时候日子苦，可人心是齐的。我轻轻摩挲着照片上老于的脸，低声说：“你说，我要是回去，你会怪我吗？”
相片里的人不会说话，依然笑着看我。
我坐在床沿上，看着窗外的月亮，心里翻来覆去的不是那口气，而是一个念头：我要回去，但我得住得有自己的分寸。
我要让他知道，从那以后，他能指望的，不是我无底线的付出，而是他自己实打实的担当。
