广东
亲妈的遗言像一根刺，扎在萧高歌心里拔不出来。
母亲临终那半句话，他听清了，又好像没听清。
酒坊，那个人，亲爹，这些词混在一起，搅得他好几个晚上睡不着。
每当他闭上眼，母亲攥着他手腕的力气、那双浑浊却异常清亮的眼睛，就会浮上来。
那只手垂下去的时候，手腕上的温度一下就凉了。
萧高歌知道，这件事不问清楚，他这辈子都过不去。
01
出殡那天，天阴沉沉的，云压得很低，风里带着一股潮气。
镇上来了不少人。
魏玉梅教了二十多年书，很多人家的大人孩子都受过她的好。
人们站在坟地边上，看着黄土一锹一锹地落下去，没有人说话。
萧高歌抱着骨灰盒走在前面，步子迈得很沉。
走了几步，他回头看了一眼。
萧德文跟在后面，隔了两三步远，低着头，两只手垂在膝盖两侧。
他今年六十二了，背弯得厉害，前两年查出腰椎间盘突出，走快些就喘。
上坡的时候脚底绊了一下，他撑住膝盖稳住身子，又慢慢直起来。
萧高歌想伸手去扶，看见他站直了，手又缩了回去。
葬礼结束，亲戚们陆陆续续走了。
院子里留下满地的纸灰和脚印。
萧高歌在老屋里收拾母亲的遗物。
母亲睡的那张床还保持着原来的样子，被子叠得整整齐齐，枕头上还留着一个浅浅的凹坑。
床头柜上搁着一只搪瓷茶缸，里面泡着半杯苦丁茶，茶叶已经沤得发黑。
母亲的旧衣柜靠在墙角。
木头柜子，角上磨得发白，锁扣有些锈。
母亲活着的时候，这柜子常年锁着，钥匙挂在床头那枚铁钉上。
萧高歌取下钥匙，开了锁。
柜子里装着几件旧衣裳，洗得发白的老布衫子，叠得整整齐齐。
他把衣服一件件拿出来，手指触到柜底时，碰到了一个硬邦邦的东西。
一只铁皮饼干盒，锈得不成样子，盖子上缠了一截红绳。
萧高歌解开红绳，掀开盖子。里面垫着一块红布，红布底下，只躺着一张照片。
那是一张黑白照片，边角泛黄，有些地方已经有了水渍。
照片上，一个年轻女人站在一间老铺子门前，身后挂着一块木头招牌，字迹有些模糊，但能认出“酒坊”两个字。
女人穿着碎花布衫，齐耳短发，嘴角微微抿着，像是在笑又像是在忍。
她身边站着一个高个男人，白衬衫，袖子挽到肘弯，模样周正，笑得挺大方。
萧高歌把照片翻到背面，角落里有一行蓝黑色圆珠笔写的小字。
一个日期。
他盯着那个日期，心里咯噔一下。
这个日期，比他的生日早了九个月零三天。
他不敢细算，但脑子不听话，一遍又一遍地算。
九个月零三天。
他拿着照片的手抖了一下，赶紧把照片攥紧。
他站在堂屋里发了会儿呆，拿着照片走到院子里。
萧德文正蹲在屋檐下收拾火盆，盆里的纸灰还没有倒掉。
他手里攥着一根火钳，慢慢拨着灰。
萧高歌把照片递到他面前。
“爸，你认得这个地方吗？”
萧德文看了一眼。他的手指停在半空，盯着照片看了好一会儿，然后垂下眼皮，声音很轻，像在说给自己听：“老酒坊。早拆了。”
“照片上这个人呢？”
萧德文没有回答。
他站起身，把火盆端起来，走到墙根底下倒了灰，又用脚踩了踩冒烟的纸屑。
做完这些，他才背对着萧高歌说了一句：“你妈的事，我不知道的多了。”
萧高歌站在院子里，那句话在脑子里转了好几圈。
傍晚的风吹过来，带着初冬的干冷。
他进屋，把照片夹进一本旧字典里，放回柜顶，想了想，又取出来，塞进了外套内兜。
半夜他醒了，听到堂屋里有动静。
他没开灯，赤着脚走到门边，看见父亲坐在堂屋的凳子上，面前摆着一只老式座钟。
座钟早就不走了，母亲说过要找人修一修，一直没来得及。
萧德文手里攥着一把螺丝刀，却半天没有动手，就那么坐着。
月光从帘子缝里漏进来，照见他弯曲的脊背。萧高歌想叫他，张了张嘴，又合上了。他转身回到床上，躺下，睁着眼看天花板，看了很久。
02
第二天，萧高歌在县城上班，坐在工位上对着电脑发呆。
他做建材销售，桌上摊着一叠报价单，一个字也没看进去。
脑子里翻来覆去的，只有照片背后那个日期。
他翻出手机，找到母亲表姐程静芬的号码，犹豫了很久，还是拨了过去。电话响了七八声才被接起来。
“喂？哪位？”
“静芬姨，我是高歌。”
电话那头沉默了几秒钟，程静芬的声音带着一点警惕：“高歌啊，有什么事？”
“我想问问我妈以前的一些事。”萧高歌顿了顿，“她是不是在玉泉酒坊干过活？”
电话那头没有声音，隔了好一阵，程静芬才开口：“你怎么突然问这个？”
“我妈走的时候，留了半句话。”萧高歌说，“话里提到了酒坊。”
程静芬又沉默了很久，久到萧高歌以为她把电话挂了。
正当他准备再说一遍时，程静芬轻轻叹了口气：“你呀，跟你妈一个样，认准的事非要弄个明白。这样吧，下午你过来一趟，到我家来。有些话，电话里说不得。”
下午，萧高歌开车去镇东。
程静芬住在一条老巷子里，巷口种着一棵石榴树，叶子掉光了，光秃秃的枝桠挑着天。
她家在巷子深处，院门虚掩着。
萧高歌推门进去，程静芬正坐在堂屋里择韭菜。
她六十出头，头发花白，戴着老花镜，看见他进来也没起身，只是说：“坐吧。”
萧高歌在对面凳子上坐下。
程静芬手里的菜没有停，声音却放低了：“你妈年轻的时候，确实在酒坊帮过工。那时候她还没嫁给你爸，就在玉泉酒坊后屋洗坛子。”
“那个酒坊里，是不是有什么人？”
程静芬的手停住了。她抬起头看他，目光透过老花镜上方，直直地看过来：“你知道多少了？”
“我找到一张老照片。我妈和一个男的站在酒坊门口，背面写了一个日期。那个日期，比我生日早了九个月零三天。”
程静芬没有接话。她低下头，把手里那根韭菜的枯叶子一片一片地剥掉，动作很慢，像是把回忆也一层层地剥开来。
“你妈年轻的时候，长得俊，性子也好。酒坊里有个做酒的大师傅，叫宋俊峰，跟你妈处过对象。两个人好了一年多，你妈是铁了心要跟他的。”程静芬说到这里，停了一下，声音更低了，“可是你外公嫌宋家穷，三间土坯房，连彩礼都拿不出来。你外公硬把两个人拆了，做主把你妈许给了萧家。”
“那宋俊峰后来呢？”
“走了。谁也不知道去了哪里。”程静芬放下手里的韭菜，摘掉老花镜，擦了擦眼角，“过了两年，听人说他在县城那边开了个修车铺子。也不知道是真是假。”
萧高歌的心跳快了几拍：“他还在县城？”
“我不知道。”程静芬看着他的眼睛，“高歌，我告诉你这些，不是为了让你翻旧账。你妈是个好人，你爸也是个好人。有些事，烂在肚子里，也许比翻出来要好。”
萧高歌没有接话。
他站起身，想说句谢谢，又觉得这两个字太轻了。
他在门口停了一下，问了一句：“姨，那个宋俊峰，当年知不知道我妈怀孕的事？”
程静芬摇了摇头：“他要是知道，会走吗？”
萧高歌没说话，迈出了门槛。
冬天的风迎面扑来，冷得他打了个激灵。
他坐在车里，没有立刻发动，两只手搭在方向盘上，指节攥得发白。
他又想起母亲临终时那双眼睛。
母亲用尽最后的力气攥着他的手，说出那个秘密。
她是想让他认那个亲爹吗？
还是只是不想让他一辈子蒙在鼓里？
他发动车子，朝县城方向开去。
03
接下来几天，萧高歌干什么都提不起劲。
他托人打听了几个修车铺，名字对不上，没有找到叫“俊峰修理铺”的地方。
县城的修车铺少说也有二十几家，他跑了几家，都说没听过这个名字。
他正准备放弃的时候，一个人找上了门。
那天下午，他刚回公司，前台小妹说有人在楼下等他。
萧高歌下了楼，看见一个年轻女人站在门廊底下。
她穿着灰蓝色的羽绒服，齐肩发，眉眼很周正，手里攥着一个牛皮纸信封，看见他出来，快步迎了上来。
“你是萧高歌吧？”她问。
“我是。你是？”
“我叫宋语嫣。宋俊峰是我父亲。”
萧高歌的脚像被钉在地上一样，定住了。
他看着面前这个陌生人，一时不知道该说什么。
宋语嫣似乎早有准备，她不慌不忙地从信封里抽出一张纸条，递过来：“我爸让我把地址给你。他说，你要是想问什么，就来找他。”
萧高歌没有伸手接：“他怎么会知道我？”
宋语嫣看着他，目光很平静：“我爸翻出了当年一张照片，他说想见见你。我在镇上打听了好几天，才找到你。”
“他知道我是谁？”
“他说你可能……是他儿子。”宋语嫣说这四个字的时候，声音很平。
萧高歌站在那儿，觉得太阳穴一跳一跳的。
一个从来没有听说过的名字，突然从天上掉下来，砸在他的跟前。
他沉默了好一会儿，才说：“他人在哪里？”
宋语嫣把纸条又往前递了递。萧高歌伸手接过来，看了一眼。地址写得很工整：县城河堤路东段，过石桥第三间铺子。
“我爹说了，你不来，他不怪你。”宋语嫣说完这句话，转身走了。走了两步又停下来，补了一句，“那个地址，他等了三十年。”
萧高歌站在门廊底下，看着她的背影消失在街角。
手里的纸条被他攥成了一团，又被小心地展开、抚平。
他回到办公室，坐了很久，把那纸条上的地址看了无数遍。
那天晚上，他回了镇上。
萧德文坐在堂屋里看电视剧，声音放得很小。
他看见萧高歌回来，没有问他吃了没有，也没有问他怎么突然回来，只是往旁边挪了挪，给他让出半个沙发。
萧高歌没有坐，站在门口，沉默了好一阵，终于开口：“爸，我妈以前，是不是在玉泉酒坊干过活？”
电视里的声音停了。萧德文拿着遥控器，拇指顿在按钮上，没有按下去。过了好一会儿，他才开口：“你问这个干什么？”
“我找到了一张照片。”萧高歌说，“照片上一个男人，站在酒坊门口。”
萧德文没有回头，眼睛盯着电视屏幕上已经停住的画面，声音听不出任何情绪：“那都是过去的事了。你妈已经走了，翻那些旧账还有意思吗？”
“我想知道，那是谁。”
萧德文一直不说话。
默了一分多钟，他把遥控器放在茶几上，站起身，走进里屋，从衣柜底下翻出一件旧棉袄，在口袋里摸索了一下，掏出一只折叠的纸包。
“这个是年前给你妈收拾衣裳时翻出来的。塞在她外套内兜里。”萧德文把纸包递过来，“我没拆开过。你自己看吧。”
萧高歌接过来，拆开纸包，里面是一张折了好几折的纸，已经发黄发脆了。
展开一看，是一张手写的字条，像是从日记本上撕下来的，只有短短两行字。
“玉梅，我走了。等我有出息的那天，回来接你。宋俊峰，八月初三。”
萧高歌捏着那张纸条，喉咙一阵发紧。他想起母亲临终前挂着的，可能不只是那半句遗言，还有这个等了三十多年也没有等到的名字。
“爸，”他的声音有些哑，“你早就知道？”
萧德文坐在床沿上，低着头。
灯光照着他花白的头发，他沉默了很久，才轻轻点了点头：“知道又怎样。我娶了你妈，她就是我媳妇，你就是我儿子。这个家，没有变过。”
萧高歌站在灯下，手里攥着那张纸条，半晌没有说出话来。窗外刮起了风，把门上的旧帘子吹得哗啦响。
04
隔了一天，萧高歌骑着摩托车去了河堤路。
冬天的河堤光秃秃的，两岸的杨树落尽了叶子，枯枝伸向灰白的天空。
他过了石桥，数到第三间铺子，看见门口挂着一块旧木牌，上面写着“俊峰修理铺”。
牌子上的字有些褪色，笔画歪歪扭扭的，像是自己拿毛笔写的。
铺子的门半开着。门口停着一辆旧三轮车，车斗里堆着几只轮胎。萧高歌把摩托熄了火，站在门口，深吸了一口气，抬手在门板上敲了两声。
“谁呀？”里面传来一个低沉的嗓音。
“请问，是宋师傅吗？”
脚步声由远而近。
门被拉开，一个花白头发的老人出现在门口。
他穿着灰色旧棉袄，胸前系着一块蓝布围裙，围裙上沾着机油。
脸上的皱纹很深，眼睛却还是亮的，透着一股利索劲。
他看见萧高歌，怔了一下。目光从萧高歌的脸上缓缓移过去，像是在找一个熟人的影子。
“你找谁？”
“我是萧高歌。”萧高歌站在门口，声音有些干涩，“魏玉梅的儿子。”
宋俊峰的手猛地抖了一下，围裙上那枚别着的铁夹子掉在地上，发出清脆的一声响。
他没有弯腰去捡，只是一动不动地站着，眼睛定定地望着萧高歌的脸，嘴唇翕动了好几下，才发出一声低哑的声音：“你……你妈她……还好吗？”
萧高歌喉头动了动：“我妈走了。上个月。”
宋俊峰的身体晃了一下。
他伸手扶住门框，却没有问怎么走的，也没有问走了多久。
他只是低下头，过了很长时间，才轻轻吐出两个字：“进来吧。”
屋里很暗。
墙角放着一张木板床，床头上搁着一只搪瓷碗，碗里盛着半碗凉了的面条。
空气里飘着一股机油和铁锈混合的气味。
宋俊峰搬了一只方凳放到萧高歌面前，自己坐到床边，两只手撑着膝盖。
“你妈……走的时候，受罪了吗？”
“病了差不多一年，最后那几个月，已经下不了床了。”萧高歌说，“临终前，她提了酒坊，提了……你。”
宋俊峰没有搭话。他的肩膀塌下来，像是被什么东西压弯了。
“我想问你一句。”萧高歌的声音停了一下，才继续，“当年，你知道我妈怀孕了吗？”
宋俊峰缓缓地摇了摇头：“我不知道。”
“那你为什么走？”
宋俊峰抬起头，目光有些茫然：“那时候……你外公说要告我拐带他家闺女。我家里穷，连路费都是找人借的。我怕拖累你妈，就想着等闯出名堂再回来接她。谁知道等回来的时候，听说她已经嫁人了。当年秋天，我听人说她生了个儿子，便以为她过得挺好。”
“你后来又回来过？”
“回来过。”宋俊峰的声音很低，“来了两趟。第一趟在她嫁人之后不久，第二趟是我在县城落脚之后。那时只听说萧家添了个儿子，没别的风声。我就想，她有了安稳日子，我踏进那个门，不是添乱吗。”
萧高歌坐在方凳上，两只手搁在膝盖上，攥着拳头又松开。他来的路上想好了很多话，真坐到这间铺子里，一句话也问不出来了。
坐了半个多小时，萧高歌起身告辞。宋俊峰送到门口，迟疑了一下，开口说：“那个……我也没别的意思。就是……你要是想再来坐坐，我都在。”
萧高歌没有回头。
他跨上摩托车，发动了车子。
过了桥头，他停下来，从后视镜里望了一眼。
那个花白的背影还站在门口，一动不动，像一棵扎在土里的老树。
冬天的风吹过来，把那盏门灯吹得摇摇晃晃。
05
萧高歌没有立刻回去。
他把摩托车停在河堤上，坐在一块石头上，望着水面发愣。
河水很浅，露着半截河床，几根枯苇在风里弯腰。
他想了一路，想得出神。
他不得不承认一个事实：宋俊峰那副样子，不像装的。
一个修了大半辈子车的老人，手艺也没有学出来什么大出息，住在铺子里，连吃饭都将就应付。
他确实穷过，也确实没胆子争过。
可母亲有没有怨过他？
萧高歌不知道。母亲这辈子，从来没有提过这个名字。她像一只蚌，把一颗石子裹了三十年，裹成了珍珠，却至死也没有吐出来。
天色暗下来，他回到镇上的家。
萧德文正在院子里劈柴。
斧头举起来，落下去，“咔”的一声，木头从中间裂开，滚了两半。
他听见摩托声，直起腰，看了一眼萧高歌的脸色，没有问。
萧高歌走过去，蹲在旁边，捡起一根劈好的木头，掂了掂：“爸，我找到那个姓宋的人了。”
萧德文手里的斧头停下来。斧刃悬在半空，卡在一截木头缝里，没有拔出来。他沉默了好一会儿，声音闷闷的：“他说什么了？”
“他说，他不知道妈怀孕的事。”
萧德文没有接话。
他把斧头从木头缝里拔出来，在草垫子上蹭了两下，继续劈下一根。
劈了几斧子，才停下来，直起腰，扶着斧柄，望着院墙外那片暮色：“这事怪不得他。”
“你恨他吗？”萧高歌问。
“恨他做什么？”萧德文看了看萧高歌，“他也苦了半辈子。你妈嫁给我，一天好日子也没享过。头几年家里穷，她跟着我吃了不少苦。她心里苦不苦，我嘴上不说，心里跟明镜一样。”
那是萧高歌头一回听父亲说这些。
父亲一辈子话少，像一块石头似的，冷硬，不开缝。
他从来没有提过母亲年轻时候的那些事，更没有说过他对这段婚姻的感受。
那个晚上，两个人坐在堂屋里吃饭。一碟咸菜，一碗煮白菜。萧德文夹了一块咸菜放进碗里，忽然说：“你要是想认他，我不拦。”
萧高歌的筷子停在半空。
“认了，就多了一个爹。”萧德文的声音很平淡，“我这边，你什么时候回来都行。”
萧高歌没有回答。他低下头，扒了一口饭，觉得那口饭堵在嗓子眼，有点咽不下去。
萧德文也没有再说话。两个男人在灯光下默默吃完饭，一个刷碗，一个收拾桌子。锅碗碰撞的声音在夜里格外清晰。
