河北
我早该想到的。
那天民政局的走廊空荡荡的，我的影子被太阳从长晒到短，又从短晒到长。
手机屏幕亮了又暗，二十七个未接电话，没有一通回音。
门卫大爷抻了个懒腰，隔着玻璃冲我喊，姑娘，今天办不了了。
我扶着墙站起来，腿麻了。
一年前他把户口本塞进我手里的时候，说这辈子就是我了。
那天晚上我翻来覆去地发誓，明天他要是还不来，我就把压箱底的那封录取通知书撕了。
天亮我没有撕，我把它打开了。
01
领证前一晚，我把户口本、身份证、两寸红底照片一样一样装进档案袋，又倒出来，核对了一遍，再装回去。
来来回回折腾了四五趟，手心里全是汗。
母亲坐在门边的小板凳上择豆角，豆角掰成一截一截的，发出清脆的响。她没抬头，说，东西都带齐了？
我说，齐了。
她嗯了一声，顿了顿，又说，你明天穿那件红衣裳？那件领子有点低。
我说，就穿那件，喜庆。
她没再接话，起身把择好的豆角倒进盆里，哗啦一声，水花溅到灶台上。
我看着她微驼的背影，心里忽然有点酸。
她养我二十八年，明天我就成别人家的人了。
下午何俊晤的母亲许玉娥来过电话。
我接过一次，她在电话那头客客气气的，问我明天领证的事情准备得怎么样了。
我说都准备好了。
她笑了笑，话锋一转，说起我家住的这条老巷子，说巷子窄，车子开不进来，以后她儿子来接我，停车不方便。
我捏着电话没有接话，她也没再往下说，聊了几句就挂了。
我没有告诉何俊晤这通电话，说不清楚为什么，总觉得话里有些黏黏糊糊的东西，像没煮烂的面条，堵在胃里。
晚上我翻出何俊晤追我时发的语音，打算听几条就睡。
他追我那会儿真是有耐心，天天蹲在公司楼下，寒冬腊月的，揣着两杯热豆浆，见我出来就递过来，也不多话，就说，顺路，送你回去。
顺了三个月的路，我才松口答应跟他吃一顿饭。
翻着翻着，不小心碰掉了衣柜顶层的一个牛皮纸信封。
那封信在柜顶压了大半年了，上面落了一层灰。
我蹲下来捡，信封口没封严，里面滑出一个边角，印着几行英文。
那是一年多前收到的一封国外设计学院的录取通知书。
当时我犹豫了很久，最后还是决定不去了，因为何俊晤说想结婚，说想跟我过日子。
我把通知书塞进这个牛皮纸信封，压到了衣柜最顶上。
我蹲在地上看了它好一会儿，又把它塞回去，压回箱底。关上柜门的时候，我在心里跟自己说，不想了，明天就是新日子了。
睡前何俊晤打来电话，声音有点哑，说今天陪他妈去了一趟医院，老太太血压有点高，医生让注意休息。
我说那你早点睡。
他说好，又说，明天我来接你。
我说，不用接，民政局门口见。
他说，那也行，明天见。
挂断电话，我把手机放在枕边。
关了灯，窗外的月光透过窗帘缝漏进来，在墙上拉出一道细细的光线。
我睁着眼睛躺了一个钟头，翻来覆去的，怎么都睡不着。
后来好不容易迷糊过去，又做了个乱七八糟的梦。
梦见我在一条很长的走廊里走，两头都是亮的，中间是黑的。
我怎么走都走不到头，后来索性蹲下来，不走了。
然后闹钟就响了。
早上六点，我准时睁开眼睛。
天刚蒙蒙亮，窗户上一层薄薄的雾气。
我起床洗了把脸，把头发扎起来，穿上了那件红衣裳。
母亲在厨房里下了一把挂面，往我碗里卧了个荷包蛋。
我坐在桌边吃面，她坐在对面看着我，欲言又止的样子，最后只说了句，吃完了再去，不着急。
我应了一声，低头把面吃完，连汤都喝了，抹了抹嘴，拎上那个档案袋出门了。
02
民政局在小城东边，我坐公交车过去，三站路。
下了车，八点四十，离上班还有二十分钟。
大门已经开了，院子里的桂花树还没到开花的季节，叶子倒是绿得发亮。
我站在门口，给他发了一条微信，说我已经到了。发完等了五分钟，没回。我想他可能在开车，就没催第二遍，先进了大厅。
大厅里人不多，靠窗那排黄色塑料椅子上坐了几对新人，有的在低头填表，有的在交头接耳。
我找了个靠边的位置坐下来，把档案袋放在膝盖上，端正地坐着，像一个准备交卷的考生。
九点，工作人员陆续到位了。
窗口里坐着一个中年阿姨，隔着玻璃朝外看了看，喊了一句，领证的进来填表。
我站起来，走过去，说，我丈夫还没到。
她看了我一眼，说，那等齐了再来。
我退回座位，又给他发了一条消息。
一个小时后，依然没人回。
窗口里那对新人已经办完了，男的领着女的往外走，手里拿着红本子。
女的低头翻来覆去地看，笑得像朵花一样。
我掏出手机拨通了他的号码，铃声响到底，没人接。
再拨，还是没人接。
我开始觉得有些不对劲了，挨个拨了他公司的座机，通了，接电话的是他手下的一个业务员，说老板今天早上没来公司。
挂了电话，我坐在椅子上，手心汗津津的。
我想起他昨晚说陪他妈去医院的事，心里又悬起来。
他妈昨天血压高，会不会今天又犯病了？
他在医院？
手机没带？
我在心里给他想了一大堆理由，想着想着，又觉得不对。
他就算在医院，也不至于连个电话都顾不上打。
快到中午，大厅里的人已经换了好几拨了。
窗外的树影越来越短，阳光直直地从玻璃窗射进来，在深灰色的地面上投下一道道亮白的光。
我的影子缩成小小一团，蹲在我的脚边，像一只温驯的小兽。
下午一点，手机终于响了。我一把抓起来，屏幕上跳出他的消息：公司临时出了点事，你先回去，改天再约。
五个字，我看了好几分钟。然后我回了两个字：等你。
我告诉自己，他就是有事，就是忙，等一会儿就到了。
我坐在椅子上，不敢去吃饭，怕去吃饭的时候他来了。
可是等到三点，四点，大厅里的人越来越少，工作人员开始收拾桌上的文件。
窗外的树影慢慢拉长，又从长变成模糊的灰，像一块被水泡淡的墨迹。
四点四十分，窗口里的中年阿姨站起来，哐当一声拉下卷帘窗，说，今天的号放完了，明天再来吧。
我张了张嘴，想说点什么，又什么也没说出来。
门卫大爷拎着暖水瓶从门里走出来，看了我一眼，说，姑娘，今天办不了了，你对象八成是不来了。
那句话说得很轻，轻得像是随口一说。
我坐在椅子上，没动。
我看着大厅里最后一点阳光一寸一寸地缩短，终于完全熄灭。
顶灯啪的一声亮了，在空荡荡的大厅里照出一片惨白的光。
我扶着椅子站起来，腿麻了，站了一下才站稳。档案袋还在膝盖上放着，我低头看了一眼，把压皱的边角抚平，然后拎起来，一步一步走了出去。
03
出了民政局大门，我没有马上走，在门口台阶上坐了一会儿。
天还没有完全黑透，西边的云彩烧成一片暧昧的橙红色，像一块被烤焦的饼。环卫工人在扫马路，扫帚划过地面，发出沙沙的声响，单调而固执。
我掏出手机，他没有任何新消息。
我又给他打了一个电话，依然没有人接。
我看着那串熟悉的号码，忽然不知道该干什么。
回家？
回去怎么跟母亲说？
说他没有来？
说我们在民政局门口等了一整天，他连一个解释都没有？
我没有回家，也没有坐车，沿着马路一直往东走。
小广场上跳广场舞的大妈们正在搬音响、拉线缆。
路过的时候我停了一下，看着她们兴高采烈地交头接耳。
有个人冲我喊了一句，姑娘，过来一起跳，锻炼锻炼。
我没有应声，笑了笑，走过去了。
从广场过去两个路口，就是何俊晤的公司。
三层的小楼，二楼西边那间是他的办公室，窗户黑着，没有人。
我在马路对面站了一会儿，心里有一种说不出的滋味，像吃了一块太硬的糖，卡在喉咙里，不上不下。
站了大约一刻钟，我转身往回走。
手机在口袋里，我每隔几步就掏出来看一眼，没有新消息。
后来我把手机调成响铃加震动，又揣回口袋，一只手紧紧攥着，攥得指节发酸。
走到家门口的时候天已经彻底黑了。
巷子里的路灯亮着，在水泥地上洒下一片昏黄的光。
我在门口站了好一会儿，才推门进去。
母亲还没睡，堂屋的灯开着，桌上摆着几盘菜，用保鲜膜盖着，纹丝没动。
她坐在桌边看电视，声音调得小小的，看见我进来，愣了一下，站起来说，回来了？
我嗯了一声，眼眶有点发酸，赶紧低下头换鞋。她的目光从我脸上掠过，没有多问，只是说，菜都凉了，我给你热热。
那时候我才看到，桌上压着一张字条，字迹歪歪扭扭的，是母亲写的：领完证带他回来吃面。
我看了那张字条半天，喉咙里堵着什么东西，说不出话。
母亲端着菜进了厨房，锅碗叮当作响。
我站在堂屋中央，环顾四周，一切都是我熟悉的样子。
电视墙边放着的老式挂钟，茶几下面磨得发亮的木地板，窗台上那盆长了好几年也没怎么见长的吊兰。
我在这个家里住了二十八年，从来没有哪一刻觉得它这么亲切过。
母亲端着一盘炒好的热菜走出来，说，先吃饭。我说，妈，面下锅吧，我饿了。
她怔了一下，像是明白了什么，没有问第二句话，转身进了厨房。
水烧开了，挂了面下了锅，丝瓜和鸡蛋的卤子浇上去，热气一蒸，满屋子都是香气。
我坐在桌边，低头吃面，一口一口地吃，没有抬头。母亲坐在对面，也没有说话。一碗面吃完了，我放下筷子，说，妈，他不来了。
说完这句话，我才发现自己的声音是抖的。
母亲的手在桌面上轻轻拍了一下，什么也没说，起身把我面前的空碗收走了。
我听见水龙头哗哗响了一阵，然后是她洗碗的声音。
吱呀一声，那声音在安静的屋子里显得特别清楚。
那天晚上，我一直没有等到他的电话。
04
晚上九点多，何俊晤的电话终于打过来了。我拿起手机，看着屏幕上那个跳动的名字，过了一会儿才接起来。
他说，他妈中午突发胸闷，送到医院检查了一通。
他说，检查结果没什么大问题，就是血压高，医生让她住院观察两天。
他说，手机放在他妈包里，他一直没注意到，等发现的时候已经下午了。
我把手机贴在耳朵边上，一声不吭地听着。他说了很多，末了，他停了一下，说，今天委屈你了。
我说，那明天呢？
他沉默了一会儿，说，过两天吧。说，老太太刚缓过来，我得在医院看着。
我又问了一遍，明天行不行？
他说，再缓缓。
我嗯了一声，把电话挂了。
挂了以后我坐在床边，看着窗外黑漆漆的天，看了很长时间。
我这辈子跟人吵过架，跟人红过脸，但从来没有哪一刻像刚才那样，明明有一肚子话想说出来，却一个字都不想说。
我想起许玉娥那天在电话里说的话，想起她夸她儿子的时候那副得意的腔调，想起何俊晤每次在他妈面前唯唯诺诺的样子。
我忽然全明白了，但那又有什么用呢？
第二天一早，我去公司交了辞职信。经理接过信看了我一眼，问我是不是结婚以后准备在家当全职太太。我说不是，我要出国。
他愣了愣，说，出国？我说，对，出国念书。
从公司出来，我去银行查了一下存款，又打电话问了一下机票的价格。
晚上回到家，我从衣柜顶层取下那个牛皮纸信封，把录取通知书抽出来，虽然压了大半年，但纸张依然干干净净，一个字也没有褪色。
我坐在床边，把它展开看了一遍，又折好，装回信封里。
第三天，我去拍了证件照，办了护照加急。第四天，我买了五天后凌晨的机票。
做完这些事，我才跟母亲说了三个字：不结了。
母亲正站在厨房门口择菜。
她停顿了一下，手里的豆角悬在半空中，然后她说，那就不结了。
说完低下头，把那根豆角掰成两截，动作快得有些用力。
那几天何俊晤一直没有联系我，我也一直没有联系他。
第五天的上午，我给他发了条消息，说：我准备退婚，明天我爸妈在家，你过来一下，把话说明白。
他回得很快：什么意思？
我没有再回。
05
第二天早上九点半，何俊晤来了，同来的还有许玉娥。
她穿了一件暗红色外套，头发梳得一丝不苟，手里拎着一袋红苹果。
进门的时候，她脸上带着那种客客气气的笑，叫了我母亲一声嫂子，又朝我父亲点了点头，坐下了。
母亲端了两杯茶过来，没说话，父亲坐在沙发另一头，抽烟，一句话也没说。
许玉娥把苹果放在茶几上，搓了搓手，说，两个孩子的事，咱们长辈好好商量商量。
我没接她的话。我从房间里拿出一个牛皮纸信封，放到了茶几上，又掏出那张机票，压在信封上。
我说，阿姨，这婚是我要退的，不是商量，是通知。
许玉娥的笑容僵了一下。她看看信封，又看看我，说，雨晴，你这话说的，前两天不是还好好的吗？
我说，
