河北
“老陈，这位子不是给你坐的。起来，让给新来的领导。”
周永康端着酒杯站在我面前，下巴扬得老高，声音不大，整个包厢却都静了下来。
我抬头看了看他，又看了看那个空出来的主位。没吭声，端着杯子挪到了角落里。
周永康笑了一声：“这就对喽，你一个管仓库搞后勤的，坐主位边上，别人看了不合适。”
这话刚说完，包厢门开了。
一位六十二三岁的老人走了进来，脚步原是从容的，却在经过我身边时猛地停住。
他死死盯着我的后颈，像被钉在了地上。
01
傍晚六点，我刚关上仓库大门，手机就响了。
掏出来一看，周永康。
我们高中毕业快三十年了，他隔三差五搞一次同学会，每次都要打电话来喊我，话里话外，亲热得很。
可我清楚，他哪是念旧情。他就是需要一个“混得不好”的老同学压场，好显得自己有出息。
我接起来，喂了一声。
那边是周永康一贯的大嗓门：“老陈！周六晚上，金满楼，同学会，必须来啊！”
我说：“周六仓库要盘点。”
“你一个后勤经理，盘点的事交给底下人干不就行了？”
“年底了，账目不能出错。”
“行行行，你那破仓库有什么好盘的，叫上小年轻看着。我给你说，这次有位重要的领导来，你来了，说不定能攀上点关系。”
我笑了笑，没接话。
他说：“就这么定了，六点半，别迟到。”
不等我答应，那头就把电话挂了。
我站在仓库门口，冷风从卷帘门底下灌进来，吹得人脖子发凉。
回到家，妻子马慧芳正在厨房里下面条，头也没回：“谁打的？”
“周永康。同学会，周六。”
“又去？”
“不去不好看。”
马慧芳关了火，转过身，上下打量了我一眼：“志强，你就是太好说话了。周永康哪回叫你不是拿你开涮？上回同学会回来，你在阳台上坐了大半夜，当我不知道？”
我没吭声。
她又说：“这回要去也行，少喝点酒。你那肠胃，自己心里有数。”
“嗯。”
吃了晚饭，我在客厅看了一会儿电视，觉得闷，便起身去了母亲屋里。
母亲今年六十六，前几年中风后，左边手脚不太利索，说话也含含糊糊。可她脑子清醒得很。
见我进来，她朝我招了招手。
“妈，还没睡？”
她摇摇头，抬手指了指床头的木头箱子。
那箱子跟了我们家二十多年了，枣红色，四角包着铜皮。母亲从不让别人碰，说里面装的是“老陈家的根”。
我打开箱子，最上面是一件叠得整整齐齐的旧军装。
军装底下，压着一本立功证书和一枚军功章。
我拿起那枚军功章，在手里掂了掂。铝合金的，边角有些发毛了。上面的一行字，我闭着眼睛都能背出来。
“陈建国同志，在扑救向阳路针织厂特大火灾中表现英勇，勇救群众一人，记二等功一次。”
陈建国。
那是我从前的名字。
后来母亲病重，家里背了债，我退伍后找不到像样的活计，只好跟开小饭馆的马家结了亲。
马家要人顶门立户，条件就是我改姓马。
为了母亲手术那十几万块钱，我改了名字。
陈建国这三个字，从此锁进了那个箱子里。
母亲看着我，嘴里含含糊糊挤出几个字。
我没听清，低下身子凑到她嘴边。
她说的好像是：“去吧，别让人看低了。”
鼻子一酸。我点了点头，把军功章放回去，盖好箱子。
第二天上班，我去财务室报销一批采购发票，财务的小李递单子时，压低声音说：“陈经理，听说咱们集团要换领导了？新来的董事长好像姓沈。”
我说：“那是大领导的事，跟咱后勤没关系。”
小李撇撇嘴：“你就不想知道新来的领导是什么来头？”
“他吃他的饭，我干我的活。”
小李被我噎了一下，说了句“你这人真没意思”，转身走了。
可谁也没想到，这位新来的沈董事长，周六晚上的同学会，竟会出现在同一个包厢里。
当天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。
马慧芳迷迷糊糊地问：“怎么了？”
我说：“没什么，想点事。”
她没再问，翻了个身又睡过去。
黑暗中，我看着天花板上的裂纹，脑子里又浮现出那枚军功章的模样。
有什么东西在提醒我，那件事，还没过去。
02
周六晚上六点，金满楼酒店三楼牡丹厅。
酒店门口停着几辆好车，其中一辆黑色大奔是周永康的。
我骑着那辆骑了八年的电动车来的，锁在酒店后面的电线杆旁。
进了包厢，里面已经坐了七八个人。
韩志刚、刘卫东、赵春燕、李秀云，都是老面孔，也都上了年纪。男的大都发福，女的烫着卷发，脖子上挂着金链子。
打我进来，有人招呼了一声：“老陈来了。”
另一个笑着补一句：“还是老样子啊，夹克配布鞋，几十年不变。”
我没多说什么，找了个靠墙的空位坐下。
赵春燕坐在对面，问我：“听说你现在在餐饮公司干后勤？一个月多少钱？”
我说：“够花。”
她笑了笑：“你这个人，就是太不会来事。你看人家周永康，当年成绩不如你，现在是房地产公司老总了，手下好几十号人。”
我没接话。
大约十分钟后，周永康推门进来。
他穿一件深灰色西装，头发梳得油亮，红光满面，一边走一边笑道：“久等了久等了！今天路上堵，刚送完一个客户。”
众人都站起来迎他。他摆摆手，走到主位旁边，指了指那张空椅子：“今晚咱们有位贵宾，得坐这儿。”
有人问：“什么贵宾？”
周永康神秘地笑了笑：“市里刚开的那个餐饮集团的沈董事长，跟我有业务往来，人家今晚正好有空，我就请过来了。你们都给我精神点，别让人家看笑话。”
一个同学赞叹：“老周，有面子啊，能请到这种人物。”
“那是。咱周总现在的手面，你们又不是不知道。”
周永康得意地笑了笑。他目光扫了一圈，忽然定在我身上。
“哎，老陈，你怎么坐那儿了？来来来，往那边挪挪，那位置待会儿有人坐。”他指了指门口方向的角落，“你坐的那个地方视野好，待会儿沈董进来，一眼就看到主位了。”
包厢里静了一下。
大家都看着我。
我坐在那儿没动，看了他两秒钟。
他大概没料到我这样，又补了一句：“老陈，听我的，挪一挪。你一个后勤的，坐哪儿不都一样。”
我端起茶杯，站了起来，默默挪到了最靠门边的角落。
周永康满意地点点头：“这就对了。咱老陈就是实在，不挑位子，哈哈。”
有人跟着干笑了两声。
我低下头喝了一口茶。茶水有点烫。
喉咙里泛着一股涩意。
忍一忍就过去了。一年到头也来不了几次。
又过了十来分钟，包厢门被人推开。
一个穿深蓝中山装的老人走了进来，头发花白，身板挺得笔直，目光清亮。他进屋就冲大家笑了笑：“各位久等了，沈某来迟了。”
周永康赶紧迎上去：“沈董！您可算来了，快请上座。”
他引着老人往主位走。
沈董经过我身边时，脚步顿了一下，目光在我脸上停了一瞬，像是想说什么。
可周永康太热情，他只好先入了主位。
我坐在角落里，隔着人群看着那个老人。
不知道怎么回事，总觉得他的眉眼有点眼熟。
可我想不起来在哪里见过。
沈董落座后，周永康亲手给他斟茶倒水，殷勤得不像一个房地产老总。
“周总，你也太客气了。”
“沈董您说笑了，您是贵客，伺候您是应该的。”
沈董摆摆手：“别叫沈董，我年长。叫我老沈就行。”
周永康连连摆手，说不敢。
我坐在角落里，远远看着这一幕。
赵春燕在我旁边低声说：“看见没有？这就是会混的人。咱周班长，能把集团董事长叫来吃饭，面子真大。”
可从那刻起，我的目光一直没离开那位沈董事长。
他说话的声音、端杯子的姿势、笑起来的弧度，总觉得在哪里见过。
像隔着一层雾，在记忆深处隐隐约约地有个影子，可怎么也抓不住。
03
酒菜陆续上桌，气氛热了起来。
周永康挨着沈董坐，话不停，一会儿聊房地产，一会儿聊市场，一会儿指着桌上的菜说：“沈董您尝尝这个，今天早上空运来的。”
沈董笑着夹了一口，没多吃。
他看了看桌上的菜，又看了看坐在角落的我，忽然问：“那位小兄弟，怎么坐那么远？来来来，坐近一点嘛。”
周永康连忙笑道：“没事沈董，他习惯坐角落。老陈这人内向。”
沈董又问了一句：“他叫什么名字？”
“陈志强。”
回答的是我自己。
沈董念叨了一遍：“陈志强……”
他像是在琢磨什么。周永康赶紧岔开话题：“沈董，别管他了，他就是一个后勤的小经理，平时闷声不响的。来，我敬您一杯。”
沈董却没端杯，反而又看了我一眼：“你是做什么工作的？”
我说：“在一家连锁餐饮集团做后勤。”
“餐饮集团？”沈董来了兴致，“哪个集团？”
我说了集团名字。
沈董微微一怔：“哦？你是我们集团的员工？我是刚调过来的，还没来得及认全人。”
包厢里安静了几秒。
连我自己都愣住了。新来的董事长，是沈董？
周永康显然也没料到这一出。他愣了片刻，随后赶紧打圆场：“哎呀沈董！这可太巧了！老陈居然在你们集团上班？这不是巧了吗！”
沈董笑了一声，冲我说：“那这么算起来，咱们是同事了。”
我点了点头，不知该接什么话。
这件事确实出乎意料。我在集团干了八九年，还从没参加过这种场合。结果同学会上撞见了自己的大老板。
周永康见我没趁热打铁巴结上去，似乎有些意外，又有些高兴。
他俯到沈董耳边，低声说了一句：“沈董，就是个搞后勤的，管管仓库，没什么出息。您不用搭理他。”
声音压得低，可包厢里不算吵，旁边几个人听得清清楚楚。
有人捂嘴笑了。
我握着茶杯的手指紧了紧，又松开。
算了。
不是第一次了，也不打算跟他计较。
沈董那边，脸色却淡了几分。他扫了周永康一眼，说：“话不能这么说。后勤很重要。一个企业，后勤乱，全盘乱。”
周永康没料到他这样接话，讪讪地笑了笑：“那是那是，沈董说得对。”
沈董又转过头来问我：“来集团多久了？”
“八九年了。”
“以前做什么？”
“当兵。”
沈董的筷子在半空中停了一下。
“当兵？当了几年？”
“五年。”
“什么兵种？”
“步兵。”
沈董盯着我看了几秒，嘴唇动了一下，正要继续问，周永康又抢过话头：“沈董，菜都凉了，先吃菜。老陈那些年当兵的事有什么好聊的，他以前就是个后勤兵，没什么可讲的。”
沈董没接他的话，又问了我一句：“哪年退伍的？”
我说：“十五年前。”
沈董的目光微微颤了一下。
他正要接着问，赵春燕忽然端着一杯酒站了起来，笑着打岔：“沈董，我敬您一杯！我是周总的同学，在一小当老师。以后您有什么需要，尽管开口！”
她这一敬酒，其他人也跟着起身，把沈董的话头打断了。
我坐在角落，心里忽然涌上一丝异样的感觉。
他问的那些问题，像是有备而来。
可我实在想不起，自己什么时候跟这位沈董有过交集。
04
酒过三巡，包厢里越来越热闹。
周永康红光满面，开始挨个“指点”同学的人生。
到了我这，他端着酒杯走过来，拍了拍我的肩：“老陈啊，说句实在话，当年全班数你最本分。可本分有什么用？你看你现在，还是老样子。”
他继续说：“你那个后勤经理，干了八九年了吧？升过职没有？”
“没有。”
周永康哈哈笑了：“对喽！所以我说，老实人吃不开。你得学学我，该低头的时候低头，该抬脸的时候抬脸，那才活得开。”
有人起哄：“老周，你别把老陈说哭了啊。”
周永康摆摆手：“说哭？老陈是个实在人，不会为这点事掉眼泪的。对吧老陈？”
我既没点头也没摇头，端起茶杯喝了一口。
沈董坐在主座，目光越过人群，又落在我身上。
等他回到座位上，沈董忽然又问了一句：“小陈，你在部队的时候，参加过什么特殊任务吗？”
我抬起头，撞上他的目光。
他问得很认真，不像随口闲聊。
我想了想，答道：“参加过几场演习，驻训过一年。没上过战场。”
“遇到过什么突发事件没有？”沈董又追问了一句，“比如火灾、抢险那类的？”
我沉默了一下：“有过一次。都是很久以前的事了。”
沈董的手指在桌面轻轻叩了一下：“什么样的火？”
周永康又插嘴了：“沈董，您怎么对老陈当兵的事这么感兴趣？他当年就是个小兵，能有什么大事？来来来，我给您讲个更有意思的事。”
沈董这回没有客气，他看着周永康说：“让陈志强说。”
包厢里一下子安静了。
周永康张了张嘴，笑容僵在脸上，讪讪地闭了嘴。
我没想到沈董会这样做。
沉默了片刻，我低头看了看茶杯里的水，才说：“十几年前，向阳路那边一家针织厂起火了。我正好路过，就进去把一个老人背了出来。”
“就这些。”
沈董的瞳孔猛地一缩。
他正要开口，包厢门忽然被人推开。
服务员端着一盆水煮鱼进来，笑着说：“这是周总加点的菜。”
这一打岔，话头又断了。
周永康赶紧招呼大家吃鱼，重新活跃气氛。
我透过水煮鱼升腾的热气，看见沈董坐在座位上，目光深深地看着我。
那目光，像一把钥匙，在我记忆里咔哒拧了一下。
一个模糊的声音，从脑海深处浮了出来。
“同志，你叫什么名字？”
“陈建国，第七侦察连的。”
“你救的是我爹……我欠你一条命！”
那时候烟雾太浓，我背上的老人压得我直不起腰。那个跪在地上的中年男人满脸都是灰，抓着我的手不肯放。
我说：“不用了。我叫陈建国。”
后来那件事记了功，又因为家变改了姓，这个名字再也没有人知道了。
可那个中年男人的脸，一直在记忆深处模模糊糊地浮着。
如今坐在主位上的沈董，轮廓竟隐隐约约对得上。
但我没有把握。
十五年的岁月，足够把一张面孔磨得面目全非。
我压下心里的波浪，告诉自己：别多想了，天下哪有这么巧的事。
05
又喝了一轮酒，有人提议：“让老陈敬沈董一杯吧？毕竟在场只有他在沈董集团底下干活，以后还指望沈董多关照呢。”
周永康一听，脸色变了一下：“哎，老陈一个搞后勤的，没必要惊动沈董。他那个人不会说话，敬酒也讲不出什么好听的来。”
他一边说，一边拿起酒瓶，准备给沈董斟酒。
包厢里安静了一瞬。
我缓缓站了起来，端起自己那杯酒。
周永康看到我的动作，皱起眉头：“老陈，你坐着吧。你那酒量三杯倒，别扫了大家的兴。再说你身上一股油烟味，别冲着沈董。”
席间有人笑了。
笑声不大，却像针一样扎在耳朵里。
我没有坐下。
我端着那杯酒，隔着两桌人，看着沈董：“沈董，我没读过多少书，不会说漂亮话。这杯酒我敬您。我看得出来，您跟我是一个路子上的人。”
话说完，我举杯示意，准备喝。
周永康却大步走了过来，一把按住我的手腕：“老陈，我说了不用你敬。你听不懂人话？”
包厢里彻底安静了。
所有人都看着我们两个。
我看着按在我手腕上的那只手，心里那根一直绷着的弦，忽然像断了。
“周永康。”
“我敬的不是你，是沈董。”
我的声音不大。
但每一个字，都清清楚楚。
周永康脸上的笑容顿时僵住，嘴角还努力维持着上扬的弧度，他愣了好久才回过神：“你说什么？”
