广东
退休第一天，赵淑英到银行取养老金。柜员盯着电脑看了半天，叫来了值班经理。
她名下有个挂靠十年的理财子账户，累计入账两千二百万，汇款人写着她十年没回过家的女儿苏平。
一条语音留言从柜台喇叭里放了出来，声音沙哑得不像样：“妈，这钱您慢慢用，别找我。”
赵淑英腿一软，整个人靠在椅子上。
女儿不是嫁到瑞士享福去了吗？
这笔钱是哪来的？
她攥着流水单，指尖泛着白。
心里头一个念头，像冰碴子一样扎进了骨头缝里：平儿出事了。
01
纺织厂那天格外安静。车间空了一半，机器全停了，几个年轻人在收拾工具。
赵淑英在更衣室脱下工作服，叠得整整齐齐，放进布袋里。
在厂里干了二十六年，从接线工到小组长，她闭着眼都能在车间走个来回。
今天是她退休的日子。
林主任在门口喊她，说晚上厂里要给她办个欢送会。赵淑英摆了摆手：“不去了，我这年纪，坐那儿跟人客套两句还行，待久了受不了。”
她只想着明天去银行，把工资卡换成新卡，好领第一个月的养老金。
苏德海在世时常说，退休了就是享福的开始。
她想起这句话，把更衣柜的锁拧上，钥匙交了出去。
第二天一早，赵淑英赶到工商银行门口，八点四十，大门还没开。
门口排了七八个老人，手里的存折都磨得发白。
她站在队尾，摸出那张用了十年的工行卡，卡面的漆早磨掉了一块。
九点整，营业厅拉开大门。赵淑英取了号，坐在等候区。叫到她的号时，她走到三号窗口，把身份证和卡一起递了进去。
柜员是个戴眼镜的小姑娘，手指在键盘上敲了几下，忽然顿住了。她又敲了一遍，抬头看了赵淑英一眼，又低下头去。
“阿姨，您这个账户，我这边需要核实一下。”
赵淑英心里一紧：“有什么问题吗？”
柜员没有回答，叫来了值班经理。两个人在电脑前低声说了几句，值班经理拿着一份打印件走到赵淑英跟前。
“阿姨，您名下除了这张工资卡，还有一个挂靠的理财子账户。开户时间是十年前，这个账户每个月五号都会收到一笔钱。”
赵淑英愣了一下：“什么理财账户？我没开过。”
值班经理把流水单递到她手里。
她掏出老花镜架在鼻梁上，一行一行往下看。
每个月五号，入账金额从一万到五万不等，从未间断，整整十年。
最后一列累计金额写着：两千二百万。
她以为自己看错了，数了三遍。两千二百万。
“这不可能。”赵淑英的手开始抖，“我从来没开过什么理财账户，这不是我的钱。”
值班经理说：“账户是用您身份证开的。”他指着开户人那一栏，清清楚楚印着她的名字。
“那是谁汇的钱？”
柜员又敲了几下键盘，调出一排信息。汇款人那栏写着一个名字：苏平。
赵淑英的脑子嗡了一下。
苏平。她的女儿。十年没回过家的女儿。
“这里还有一条留言。”小柜员小心翼翼地说，“是系统从汇款账户那边带过来的，算是一个备注。阿姨，您要听一下吗？”
赵淑英点了点头。
小姑娘点了一下鼠标，柜台上的小喇叭发出一阵轻微的电流声，紧接着一个沙哑的女声传了出来：“妈，这钱您慢慢用，别找我。”
那声音太轻了，轻得像怕吵醒什么东西。赵淑英像被人抽走了力气，一屁股坐在椅子上。她认得那个声音。是平儿。
“别找我”三个字在她脑子里搅成一团。
赵淑英把流水单攥在手心，指尖几乎抠破纸面。
她想起女儿临走那天，穿着红羽绒服，在安检口回头冲她笑。
妈你别送了，等我到了瑞士就给你打电话。
那个电话，她等到了第二年才接到。再往后，就慢慢没了。
“阿姨？您没事吧？”柜员隔着玻璃叫她。
赵淑英回过神来，站起来，膝盖硬得发酸。她把存折和流水单塞进包里，走出了银行大门。外面太阳很大，她站在台阶上，却觉得浑身发凉。
两千二百万。平儿哪来这么多钱？
她拨了苏永康的电话，响了很久才接通。
电话那头传来搓麻将的声音，苏永康含糊地喂了一声。
赵淑英把银行的事说了一遍，苏永康沉默了几秒，冷笑一声：“那丫头跑了十年，连个面都不露，现在给你打钱？妈，你别是让人骗了。”
“账户是拿我身份证开的，汇款人写的是苏平。”
“她要是真赚了钱，早就回来了。”苏永康说完这句，电话里传来碰牌的声响，他匆匆挂了电话。
赵淑英站在街边，看着来来往往的车流，心里七上八下。
她想起苏德海去世那年，平儿跪在灵堂前哭得喘不上气。
第二年春天，平儿说要去瑞士，她掏光了家里的积蓄。
谁能想到，这一走就是十年。
回家路上，赵淑英拐进粮油店，买了袋米拎上楼。
刚把米放下，她打开柜子，翻出苏德海留下的一个旧铁盒。
里面装着他的老花镜、一块手表，还有一本掉了封皮的通讯录。
她翻了几页，在一堆泛黄的号码中间，看到一个名字被圆珠笔圈了起来：苏伯年。
旁边写了一行字：瑞士，苏黎世。
赵淑英盯着那个名字看了很久。苏伯年。苏德海生前从没在她面前提过这个人。可她知道那个姓氏，是苏家的老辈。
她合上通讯录，坐在床边发了一会儿愣，又把铁盒放回了柜子深处。
02
第二天天没亮，赵淑英就醒了。她在床上躺不住，起来热了碗隔夜的粥，喝了半碗又放下。想了想，她披上外套出了门。
马桂芝住在城东老小区，她俩一个车间待了十几年。
赵淑英到的时候，马桂芝正在阳台上浇花。
看见她，愣了一下：“今天怎么这么早？不退休了嘛。”
赵淑英把银行的事从头到尾说了一遍。马桂芝听完，脸上的表情变了好几变。
“你说那个账户，挂的是什么名字？”
“苏伯年。”
马桂芝皱起眉头：“这名字听着耳熟。你记得吗？前几年老苏厂里的同事来家里，提起过……说老苏有个叔叔早年跑到国外去了，好像就在什么瑞士，你说了一嘴，后来也没当回事。”
赵淑英想起来了。
苏德海住院那阵确实提过一嘴，他说我爸有个弟弟，年轻时跟家里闹翻了，跑出去再没回来过。
当时她没在意，谁能想到这个人跟平儿扯上了关系。
马桂芝给银行里的熟人打了个电话。
下午就回了信，说那个理财子账户是以赵淑英本人名义开的，资金来源是苏伯年设立的一个家族信托基金，委托人是苏平。
“信托基金？那是什么玩意儿？”赵淑英听不明白。
马桂芝跟她解释了个大概：就是有人专门立了一笔钱，指定每个月往这个账户里打款，打了十年。
信托这东西，不是一般人能碰的，至少得有点家底。
赵淑英心里咯噔一下。平儿的钱，为什么偏偏要走这种渠道？
她坐在马桂芝家里，喝了两杯茶，突然开口问：“你说，要是平儿出了事，银行是不是也查不出来？”
马桂芝没有接话。她看了赵淑英一眼，低头剥了一个橘子递过去：“你也别胡思乱想，能按月打十年的钱，人应该没事。”
赵淑英把橘子接过来，没吃。她放在茶几上，过了一阵子才说：“我要去瑞士看看。”
马桂芝愣了：“你连英语都不会说，一个人跑那么远？”
“平儿走的时候说去嫁人，结果连个结婚证都没有。你不觉得奇怪？再怎么说，十年了，连趟家都不回，电话也没有。我就算是个木头，心里也是有想法的。”
两个人沉默了一会儿。马桂芝叹了口气：“你要真想查，我帮你问问看。”
接下来的几天，赵淑英一趟趟往银行跑，又托马桂芝帮她搞到了一份更详细的转账记录。其中有一栏备注，写着苏平的手机号。
四年前的手机号。她试着拨了一下，提示号码不存在。
赵淑英心里那根弦越绷越紧。
她去办护照，跑了三趟派出所，又是拍照又是填表，排了半天队。
好不容易办下来，她又去旅行社问去瑞士的机票。
对方一听她的年纪，问她有没有子女陪同。
她说没有，自己走。
对方犹豫了一下，问她：“您有那边的联系人吗？”
赵淑英哑住了。她这才发现，自己连女儿在瑞士住哪个城市都不知道。
苏永康得知母亲真去办了护照，急了眼。
他赶到母亲家，进门第一句话就是：“妈，你疯了？那么远的地方，你一个人跑过去，万一出点事怎么办？”
赵淑英正在收拾行李，头也没抬：“我不用你管。”
“不是为了那钱吗？”苏永康嗓门拔高了，“那笔钱要是真到了你账上，你上法院分一分，我还能拦着你？”
赵淑英终于直起腰，盯着儿子看了一眼，目光里带着一种让他忽然心虚的冷：“你以为我是去追那笔钱的？我是去找你妹妹。”
苏永康不说话了。
他站在门口，脚底下蹭了两下，最后扭头走了。
走了一半又回头，从口袋里掏出一个塑料袋子，扔在鞋柜上：“她早几年寄过信到我这，我没拆。你要真要去，你自己看吧。”
袋子摔在地上，发出一声闷响。赵淑英蹲下来，把袋子打开。里面是五六个牛皮纸信封，信封上用圆珠笔写着：“哥，转妈。”
她拿起最上面的一封，信封口已经发黄了。邮戳上的日期，是三年前。
03
赵淑英坐在沙发上，把那些信一封封摆在茶几上，排成一排。一共六封，封口封得整整齐齐，没有拆过的痕迹。
她拿起最上面那封，沿着边缘撕开。里面是两页信纸，苏平的笔迹娟秀，像她读书时那样工整：“哥，我到瑞士了。住的这边挺冷，街上全是雪。我找了一份护理工作，雇主是一位老人家，人挺好的。你别跟妈说太多，我怕她惦记。等安顿好了，我就给你们打电话。”
第二封写于她到瑞士一年后：“哥，我护理的老人是我爸爸的亲叔叔。我见到他第一眼就认出来了，他跟爸爸长得很像。老人说他在瑞士孤身一人，有好多官司要打，叫我留下来帮忙。哥，我想替爸还一桩心愿。”
赵淑英看到这里，手指头打着颤。
她想起苏德海住院时，有一回半夜疼醒了，拉着她的手说了句没头没尾的话：“我爸当年冤枉了我叔。我对不起他。”当时她以为他烧糊涂了，只帮他擦了把脸，没接话。
原来是真事。苏德海心里藏着一个对不住的人。
她拆开第三封、第四封、第五封。
里面的内容大同小异，苏平说官司打得很难，说她暂时不能回国，说她每月会往妈妈账上打钱，让哥哥别告诉妈妈她在做什么，就说是嫁人去了。
最后一封信，邮戳是三年前的冬天。
信纸只有短短一段话，但赵淑英看到中间有一道深色的水痕，像是干涸的泪迹：“哥，官司输了。老人去年走了。我可能这辈子都回不了国了。我唯一放心不下的就是咱妈。”
信纸的边缘被她捏得发皱，指甲掐在纸里，掐出一道印子来。
那天晚上赵淑英没睡。
她靠在床头，把六封信翻来覆去地看。
看到天亮，眼泪把信纸打湿了一角，她又用熨斗把那块压平了，收进苏德海的旧铁盒里。
第二天，赵淑英去了趟医院，开了一堆降压药和心脏药，塞进行李箱。
又去药店买了创可贴、感冒药、退烧药。
她想了想，又放进去几包榨菜和一袋方便面。
马桂芝知道劝不住她，偷偷往她包里塞了两万块钱：“你先拿着，到了那边缺什么再买。记住，要是查不到平儿的下落，你就回来。”
赵淑英把马桂芝的手握住，用力捏了一下，没有说话。
出发那天天还没亮。
赵淑英拖着一个小行李箱，坐大巴赶到机场。
换了登机牌，过了安检口，她回头望了一眼航站楼大厅。
很多送行的人都站在玻璃外面挥手。
她的手机响了，是苏永康打来的。
“妈，你到了那边，记得给我打个电话。”他说得很急促，像怕她挂了电话。
赵淑英听着他的声音，心里那根硬撑着劲儿的弦，忽然松松的了。她嗯了一声，说：“你放心。”
苏永康沉默了一会儿，声音有点低：“那封信，我要是早打开就好了。”
赵淑英站在登机通道口，没有再说话。她关了手机，跟着人流走向登机口。
十个小时后，飞机落地苏黎世。
机场外面的天阴沉沉的，飘着细雪。
赵淑英裹紧了大衣，拖着行李箱站在出口处，四顾茫茫。
她连平儿住哪儿都不知道，只拿着一个老同学说过的地址：谢英锐，律师助理。
她在机场拨了那个电话。响了三声，接通了。
“喂？”一个年轻男人的声音，普通话带着一点南方口音。
“我是苏平的母亲。你们谁认识苏平？”
电话那头沉默了几秒。谢英锐开口时，声音有些紧：“阿姨，您在哪儿？我来接您。”
那三个字从他嘴里说出来，赵淑英心口一紧，手心的汗一下子冒了出来。
她不敢问为什么是“来接”而不是“平儿就在这”。
她只站在出口，望着灰白的天空，等那辆车到来。
04
谢英锐开了一辆灰色的小车，车身上沾着泥点子。
他三十出头，戴着黑框眼镜，下巴上有几天没刮的胡茬。
赵淑英一上车就问平儿在哪。
他没有正面回答，只说她现在住在市里的一家医院。
赵淑英的心一下子缩紧了。
一路上她不停追问女儿到底怎么了，谢英锐只是握着方向盘，目光盯着前方的路。
被问急了，他冒出一句：“阿姨，等您到了就知道了。现在说什么都不合适。”
赵淑英见他不肯讲，心里更加慌乱。
窗外是异国的街道，低矮的楼房，白茫茫的雪。
她想着自己活了快六十年，头一次出这么远的门，语言也不通，脚底下踩着的全是别人的地盘。
平儿就是这么一个人在这块土地上过了十年的？
她忍不住把脸别到一边，悄悄抹了一下眼角。
车开了大概四十分钟，驶进一片医院区。
楼体是白色的，门口停着几辆救护车。
赵淑英见谢英锐把车停进去，心里的不安到了极点。
她死死拽住车门把手，不敢下去：“你跟我说句实话，平儿到底是什么病？”
谢英锐熄了火，侧过身看着她。
沉默了几秒，语气平静：“阿姨，苏平她肾衰竭，两周前在医院昏迷过一次。前天刚醒过来，医院做了三次透析，医生说情况暂时稳定了。”
赵淑英的手从车把手上滑下来，整张脸像被抽了血，白得怕人。
她张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
隔了好一阵子，才挤出一句：“那她现在……能说话吗？”
“能。”谢英锐说完这个字，又补了一句，“她醒了以后，第一个问的就是您。”
赵淑英没忍住，眼泪一下子涌了出来。
她伸手去抹，怎么抹都抹不干净。
谢英锐递过来一包纸巾，她没有接。
她觉得自己一辈子都很要强，丈夫去世那阵她没在别人面前哭过，下岗那年她也没有。
可这三个字，把她十年来攒的所有硬气全打碎了。
她下了车，站在冷风里，把外套裹紧，迈开腿朝住院部走。
谢英锐跟在她身边，低声说：“阿姨，您得有个心理准备。她瘦了很多，可能跟您印象里不太一样。”
赵淑英没有停下脚步。
电梯上到十二楼，穿过一截铺着浅灰色地毯的长廊，谢英锐在一扇病房门前停住了。他轻轻推开房门，侧身让开。
走廊里的灯光透了进去。
赵淑英站在门口，看见病床上躺着一个女人。
她戴着帽子，露在外面的脸瘦得颧骨高高凸起，脸颊塌了下去，眼窝深陷。
被子下面，身体瘦成薄薄一层。
那个女人听到响动，慢慢转过头来。
她的眼神起初有些茫然，看到赵淑英的脸时，猛然亮了一下。
然后，那双眼睛像被水泡了一样，迅速红了起来。
她张了张嘴，嘴唇抖了半天，只喊出两个字：“妈……”
赵淑英的眼泪像断了线的珠子。
她扑到床边，一把抓住女儿的手，那只手瘦得全是骨头，冰凉的，像握着一截冬天里的枯枝。
她没有说话，只是攥着，像是怕一松手人就没了。
苏平哭得无声，眼泪顺着脸颊往耳朵里淌。
她使劲撑起身子，却连坐起来的力气都没有，只能侧着头，看着母亲，嘴里反复念叨着同一句话：“妈，你不该来……你不该来……”
赵淑英终于开口了，声音因为压着哭腔而发哑：“你活着就行。你活着，妈什么都不怪你。”
苏平的手在被子下面动了动，反握住她的手指，紧了一下，又紧了一下。
一个护士走进来，看了看赵淑英，又看看谢英锐，用英语说了一句话。
谢英锐低声跟赵淑英说：“阿姨，医生说您女儿需要休息。您先出来一下，让她缓一口气。”
赵淑英低下头，把女儿的手放回被子里。
她从床边站起来，腿发软，扶着墙走出去。
病房门在她身后轻轻合上。
她贴着墙壁慢慢蹲下，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
谢英锐站在她旁边，一句话也没有说。
过了很久，赵淑英才止住了颤抖。她抬起头，声音沙哑：“她是怎么弄成这样的？”
谢英锐没有立刻回答。
他看了看走廊尽头，示意她跟着他走。
两人走到楼梯间的窗户边，他沉默良久，才低声说道：“阿姨，这事情比您想的复杂。苏平在这里待了十年，为了替苏伯年守住那笔钱，她把一辈子的精力都耗进去了。”
赵淑英的眼泪还没干，目光却一点点变硬了：“到底是怎么回事？你从头跟我说。”
05
谢英锐站在楼梯间，手里攥着手机，翻出一份扫描件递给赵淑英。
上面是繁体字写的遗嘱，夹杂着几行英文，她看不太懂，但他指着其中几处，用最简单的语言跟她解释。
苏伯年，苏德海的亲叔叔，年轻时因为一桩家产纠纷被苏家赶出家门，远走南洋。
后来辗转到了瑞士定居，靠经营中餐馆起家，攒下一笔家业。
老人终身未娶，没有儿女。
晚年身体不行了，住进了护理机构，正好碰到刚来瑞士打工的苏平。
苏平第一天上班就认出了他。
床头放着一张泛黄的全家福，里面站在中间的那个男人，跟苏德海几乎一个模子刻出来的。
她偷偷打电话问赵淑英，赵淑英说苏家确实有个远走他乡的叔叔。
苏平于是辞了工作，专心照顾老人。
老人家知道了她的身份之后，老泪纵横。
他跟苏平说，自己一辈子最放不下的就是苏家的那桩冤案。
他请求苏平替他打官司，把被亲戚侵占的家族信托财产追回来。
条件开得很简单：钱分两半，一半给她，一半捐掉。
苏平答应了。
她替老人打的这场官司，前前后后折腾了七年。
对方是苏伯年的远房亲戚，请了瑞士当地最贵的律师，火力全开，一直把苏平拖在诉讼泥潭里。
法院在案件审理期间冻结了信托资产，限制苏平出境，这就是她十年回不了国的主要原因。
赵淑英问：“那她为什么不跟我说？”
谢英锐沉默了一下：“她不想让您知道她在这里做的是护工。她怕您伤心，觉得女儿辛苦养大了，到头来在异国他乡伺候别人。”
赵淑英的嘴唇抿成一条线。
过了半天才说：“伺候人怎么了？我能吃那苦，她怎么就不能？我是她妈，她有什么话，有什么难处，就不能跟我说一声？”
谢英锐低下了头，没有接话。
“那笔钱呢？”赵淑英问，“两千万，她都拿到了？”
谢英锐摇了摇头：“官司赢了，信托解冻之后，钱一直放在基金账户里，一分都没有动过。苏平在老人去世后的半年里一直在处理捐赠手续。她计划把大部分钱捐给一个华人老年人互助基金会，只留一部分给你养老。”
赵淑英愣住了。“她要把钱捐了？”
谢英锐点了点头。
“那她自己呢？”
“她什么都不要。”谢英锐停了停，“她说这些年，她欠你太多。那笔钱给你，算是她的一个补偿。”
赵淑英的胸口像被什么东西堵住了。
她张了张嘴，发现什么话都说不出来，嘴角直发抖。
她一步一步走到窗台边，扶着窗沿站住。
外面又飘起雪来。
苏黎世的冬天，天黑得早，这会儿才傍晚五点多，窗外已经只剩一片灰蓝色的暗光了。
“她、她就是个傻丫头。”赵淑英说了一句，声音几乎是碎的。
她想起女儿那些年寄回来的信，每封信都说自己很好，问家里天气怎么样，妈妈说膝盖疼好点没有。
她在医院走廊里站了很久，才迈动脚步走回病房。苏平靠着床头半躺着，看见她进来，努力扯出一个笑容。
赵淑英坐到床边，没有说话。
她伸手拿了一个苹果，用水果刀慢慢地削，削了很长很长的一道皮，没有断。
她把苹果切成小片，放在床头柜上的盘子里。
苏平看着她的动作，眼圈又红了。
“妈，你怪我吧。”苏平说，“我骗了你十年。”
赵淑英没有抬头，手里的刀把苹果核削掉了：“我不怪你。”
又是一阵沉默。过了一会儿，她开口问：“那个老人，走的时候安心吗？”
苏平的泪水一下子涌了出来。她点了点头：“他说，这辈子总算等到了一个苏家人陪着他走。”
赵淑英把苹果片往她面前推了推：“吃吧。等你身子好了，妈带你回家，给爸爸上柱香。”
06
第二天，赵淑英见到了主治医生。
医生说的是英文，谢英锐在中间做着翻译。
苏平的血型是罕见的RH阴性，肾脏衰竭已经进入终末期，再拖下去只会更危险。
唯一的办法就是肾移植。
赵淑英听完，第一反应是拍了一下自己的胳膊，用中文冲着医生大声说：“我是她妈，我能配型，我能行。”
医生看了看她，又看了看谢英锐。
谢英锐低声把话翻译过去。
医生没点头也没摇头，只说需要做配型检测后才能确定。
赵淑英立刻就去抽了血，谢英锐告诉她检测结果需要等三天。
那三天里，她每天早晨八点准时出现在病房门口。
她给苏平擦脸，梳头，喂她喝粥。
苏平起先还抗拒，说妈你别忙了，这些事情我做了十年，都会做。
赵淑英不理她，继续该干什么干什么。
她活儿干得又快又利索，像是在车间里一样干净利落。
苏平看着她，有一天忽然说：“妈，你以前在厂里，是不是也这么利索？”
赵淑英一边叠毛巾一边说：“我当组长那会儿，车间哪个人不听我的？”
苏平笑了。那笑意很淡，却让瘦削的脸庞多了一丝活气。
第三天下午，配型结果出来了。
赵淑英的血型完全匹配，其他指标也都达标。
医生跟赵淑英确认手术意愿的时候，她丝毫没有犹豫：“动手术。啥时候？”
苏平却突然反对。她说母亲已经五十八岁了，没有必要为了她冒这个风险。她甚至跟谢英锐说，让医生不要再往里掺和她妈了。
赵淑英站在病房门口听见了，推门进来，一句话把苏平堵了回去：“我辛苦生你养你，不是为了看你死在我前头的。”
苏平被噎住了，嘴张了半天，没说出话来。
手术定在第二周。
术前检查做了不少，赵淑英每天在医院里来回跑，跑上跑下，居然一点不觉得累。
谢英锐帮她办了一堆手续，她一个老太太也不懂那些文件上写的是什么，就让谢英锐帮她一页一页翻好，自己按手印签了字。
手术前一天晚上，苏永康从国内赶到了苏黎世。
他进病房的时候，头发乱糟糟的，眼眶通红，像是哭过。他先看了赵淑英一眼，又看了病床上的苏平一眼。忽然走过去，扑通一声在床边跪了下来。
“平儿，哥对不起你。”
他低着头，声音哑得不成样子。“那些信，我要是早拆开，你也不用一个人扛这么多年。哥不是人，哥是浑蛋。”
苏平的眼泪一下子滚落下来。她伸出手，揪了一下苏永康的头发，跟小时候一样。
“哥，你别这样。起来吧。”
苏永康没有站起来，他伏在床沿上，肩膀一抖一抖的，哭得像个孩子。
赵淑英站在一旁，没有去拉他。
她只是侧过身，眼睛望向窗外。
雪停了，远处楼顶上覆着一层白。
半晌，她轻声说：“起来吧，明天都还有事。”
苏永康抹了一把脸，撑着膝盖站起来。他看了一眼赵淑英，嘴唇动了动，叫了一声：“妈。”
赵淑英伸手帮他把乱了的领子整了整，没有再多说。
那晚，病房里的灯熄得很早。
赵淑英在陪护床上躺了一会儿，又翻身起来，走到窗边。
外面路灯映着积雪，亮晃晃的。
她想起苏德海生前，常念叨着有机会要去远方看看，说这辈子最远就到过省城。
她没去过远方。这回一跑，跑到了比远方更远的地方。苏德海没能来看的，她替他来了。只是没想到，看到的却是这样的光景。
她在窗边站了很久，双手合十，在心里默默说了一句话。
回去睡下的时候，已经是夜里一点多了。
