我们村昨天两夫妻自尽了，因为二十岁的儿子，偷偷借了几十万网贷

村东头老赵家出事了。最先发现的是隔壁刘婶，天刚蒙蒙亮，她去鸡窝里拾蛋，听见老赵家院子里那个老式挂钟响个没完，一趟一趟地敲，敲得人心慌。她趴墙头喊了两嗓子没人应，推开虚掩的大门一看，堂屋的门帘子掀着，两口子并排躺在地上，脚上还穿着头天干活时的解放鞋。

消息像一阵风，二十分钟不到，大半个村子都知道了。

赵志明和他媳妇陈桂兰，在村里老实了半辈子。赵志明个头不高，背有点驼，夏天总是一件洗得发白的蓝褂子。他干活不惜力气，谁家盖房打地基，他搬石头能比别人多搬二十趟。陈桂兰更是个闷葫芦，逢人就笑，话不多，手头却从不停，编竹筐编得手指头上全是老茧。两口子一年到头攒不下几个钱，但过日子精细，赵志明抽烟只抽五块钱一包的，陈桂兰赶集买块豆腐都要转上三个摊子比价钱。

就这样两个人，昨晚上把自己收拾得干干净净，换了身压箱底的好衣裳，喝了敌敌畏。两瓶，一口闷。

派出所的人来了，问这问那。村干部站在门口拦着不让看，可那股子农药味儿顺着门缝往外钻，呛得人嗓子眼发紧。赵志明的弟弟蹲在院墙根底下抽烟，一地的烟屁股，手抖得打不着火。他说他哥前天晚上给他打过电话，在电话里没头没脑说了句：“弟啊，人这辈子，最难的不是穷，是穷了还让人看不起。”他当时没当回事，还劝他哥少喝点酒。

现在想起来，那句话是他哥留在这世上最后的声音。

事儿还得从他儿子赵小伟说起。那孩子我熟，小时候在村口的土堆上玩泥巴，鼻涕拖多长，整天追在我屁股后面喊姐。后来去城里念了个中专，在城南那片送外卖，去年过年回来，花里胡哨地往村里一站，耳朵上多了颗亮晶晶的耳钉，说话也开始夹着半生不熟的普通话。村里人都觉得这孩子有出息，见过世面了。赵志明嘴上不说，但别人一夸他儿子，他那个驼背都好像挺直了几分。

可这个“出息”是借来的。

赵小伟在外面送外卖，风吹日晒一个月到手四千出头，可他租的房子一个月要一千五，换了个最新款的苹果手机花了将近一万，隔三差五和同事去撸串，逢年过节还得给女主播刷个“跑车”“火箭”充面子。他不想让同事觉得他是从乡下出来的穷小子，不想AA制的时候掏半天口袋凑不出那几十块钱。第一次借钱不过是为了买双限量版的球鞋，五千块。后来这五千像滚雪球一样，八千，两万，五万，滚到去年年底，他自己都算不清了。

拆东墙补西墙的日子里，他把所有的催收电话设成黑名单，以为看不见就当不存在。可人家总能找到他。先是打到他送外卖的站点，站长找他谈话，同事看他的眼神变了味儿。后来那些人不知怎么查到了他爸的手机号，一天几十个电话，语气从客气到威胁，从威胁到辱骂。有个人在电话里说：“你儿子欠的钱，父债子还天经地义，你要是不管，我们就上你家去，搬东西拉人，你们老赵家这辈子的脸就甭要了。”

赵志明这辈子最怕的就是丢人。他年轻时候去县城赶集，被人冤枉偷了摊上的秤，他能急得当场把自己的棉袄脱了让人翻。他宁可吃苦受罪，也受不得别人拿手指头戳他的脊梁骨。那些催债的电话，每一通都像把烧红的烙铁往他心口上摁。

赵小伟从城里跑回来那天，瘦得跟个鬼一样，颧骨支棱着，眼睛底下乌青一片，进门就往自己屋钻，门一关谁叫都不开。后来赵志明问出来总共欠了三十七万，他抄起门后的笤帚疙瘩就打，满院子追着撵，一边打一边骂：“我供你吃供你穿，你在外面就是这么作践自己的？”赵小伟跪在地上，鼻涕眼泪糊了一脸，反复就那一句：“爸我不敢了我真的改了。”

可改了又怎样？钱已经欠下了。那天晚上我听见老赵家院里吵到半夜，赵小伟的声音尖得像被掐住了脖子的鸡：“他们说报警没用！他们知道咱家在哪儿！爸，那些人什么事都干得出来！”然后是赵志明一声长长的、像牛被宰杀前的闷哼。再后来，就什么动静都没了。

第二天一早，陈桂兰来我家敲门，跟我妈借三百块钱，说去镇上买点东西。她头发乱得跟草似的，眼圈肿得发亮，嘴边却硬挤出一个笑来。我妈问她家里还好吧，她说：“没事，挺挺就过去了。”

我妈把钱递给她的时候多嘴问了句买什么，她说家里耗子闹得凶，买点药。

那三百块钱，买的是两瓶敌敌畏。

人都说“穷不可怕，怕的是穷了志气”，可有些时候，压垮人的从来不是穷本身，是穷之外那些看不见的东西。是赵小伟想跟城里孩子“一样”的那点虚荣，是赵志明宁可死也受不得别人笑话的那点自尊，是那些催债电话里一句一句把人往绝路上逼的刀子话。三十七万，搁在城里人眼里可能是一辆车、一个厕所的钱，搁在老赵家，就是两条命。

陈桂兰最后那个笑让我想了好多天。她说“挺挺就过去了”，她是想挺的，可这世上有太多东西，不是光靠咬牙就能挺过去的。那些网贷平台精着呢，借你五千，利息算下来能让你还一万五，你不还，人家有的是办法让你周围的人全知道你欠了钱。对一个把脸面看得比命重的农村人来说，这比要他的命还狠。

赵小伟后来被舅舅接走了，走的时候低着头，谁也没看。那个早上他打完游戏回来，拎着半瓶可乐推开自家院门，看见堂屋里他爸他妈直挺挺躺在地上，他在门口跪了整整一个上午，脑袋磕在水泥地上磕出了血。后来有人问他那天到底怎么回事，他一句话不说，只是把指甲掐进手心里，掐得满手是血印子。

老赵家的院子现在空着，门上那把锁锈得快拧不开了。可每次我从那儿经过，总能想起陈桂兰那天早上站在我家门口的样子。她说没事的时候嘴角在抖，她说挺挺就过去的时候眼睛是空的。那三百块钱我一直记得，就好像那两瓶敌敌畏就放在我眼前，绿色的瓶子，白底黑字的标签，拧开盖子那股子呛人的味道能蹿出二里地去。

我就想问问，当初那些借钱给赵小伟的人，那些一天打几十个电话往人伤口上撒盐的人，他们知不知道，他们催的不是账，是两条活生生的人命？他们那些利息背后，是一个老实巴交的庄稼汉子连死都要把衣裳穿整齐的尊严。

赵小伟还欠着三十七万。可我知道，他这辈子真正还不清的，不是钱。是那个天刚亮的早晨，院子里那个挂钟咣当咣当敲个没完，他推开门，看见他爸他妈躺在那儿，像两个被生活写了一半就匆匆划掉的问号。

而他自己，从那一刻起，变成了那个永远没人能答上来的答案。