广东
蹲在镇卫生院门口的台阶上，攥着那张化验单，眼泪啪嗒啪嗒地掉，纸角洇皱了。
医生说得很清楚，妊娠试验阳性，怀上了。
可嫁进薛家那两年，被婆婆骂了两年“不会下蛋的母鸡”，最后连件厚衣裳都不让带，就把我赶出了门。
如今跟叶阳伯凑日子才四个月，怎么就有了呢？
那张纸烫得手心生疼。
我抹了把脸，把那块纸角按平，心跳得跟擂鼓似的，总觉得这事儿没那么简单，好像有什么东西正等着朝我扑过来。
01
那天傍晚，天冷得邪乎。秋收刚过，村里人都在家歇着，我蹲在灶台边烧火。蔡慧贤一脚踢开屋门走了进来。
屋里头烟熏火燎的，她站在门口，影子斜长，声调比灶灰还冷。说养了你两年，连个蛋都下不出来，薛家的脸面都让你丢尽了。
我手里的火钳子一顿，火星子溅到手背上，没敢喊疼。我低着头说，娘，可能是我身子虚，再养养兴许就有了。
蔡慧贤嗤了一声，说养什么养，浪费粮食不如喂猪。她转身从柜子里翻出一只旧包袱，扔到我脚边。你要脸就自个儿走，别逼我叫人进来拖你。
我抬头去看薛俊楠。他坐在堂屋那张破藤椅上，盯着地面，手指头有一下没一下地抠着椅把边沿的毛刺。我等了半天，他也没抬头。
蔡慧贤说，你看他做什么，他说了不算。
那晚我没走成，被蔡慧贤推进了偏屋，门从外头扣上了。
我瘫坐在墙角，膝盖顶着胸口，想起两年前嫁过来那天的光景。
蔡慧贤在门口放了一挂鞭炮，薛俊楠穿着新褂子，脸笑成一片灯笼花。
我穿着一身红棉袄进了门。
结果日子过成了现在这个样子。
半夜有人轻轻叩门板，我一下子惊醒，听见外头压着嗓子喊了一句。慕青，开门。
是薛俊楠。我没动。
门栓没有插，他要是真想进来，早推开了。我坐在黑暗里，听见门外窸窸窣窣一阵响动，紧接着是脚步声远去了。
天蒙蒙亮的时候我爬起来，看见门缝底下塞着一只布口袋，里头装了三个窝头，还有一张叠得皱巴的纸票子。
我攥着那张纸票子，眼泪一下子涌了出来。不是心疼他，是心疼自己。一个男人，连当着面跟娘说句话的本事都没有，他又凭什么娶老婆呢。
第二天早上，蔡慧贤还是把我赶出来了。
她叫了两个本家侄儿，一路连推带搡地把我往村口送。
我的衣裳首饰，连带嫁妆箱笼，一样没让拿。
那时候的风跟刀子似的，我穿着一件单薄夹袄，两条胳膊抱在胸前，冻得直打哆嗦。
围观的乡亲不少，站在各家门檐下看热闹。
有人捂着嘴窃窃私语，有人冲我指指点点。
蔡慧贤站在大门口，嗓门扯得老大，都看见了吧，这就是不下蛋的母鸡，白吃白喝养了两年，连个响都没听着。
我没有回头。
两条腿发软，还是咬着牙一步一步走出了村口。
脑子里嗡嗡作响，心里翻来覆去就剩一个念头，我黄慕青这辈子，再也不会踏进薛家大门。
回娘家，走到半路，腿已经快迈不动了。
我娘家在隔壁大队，走三里土路就到。到了门口，我嫂子正蹲在院子里择菜。她抬头瞧见我，脸上那表情跟活见了鬼似的。
我站在院门外喊了一声娘。
我娘从屋里出来，隔着篱笆，看了看我身上那件薄夹袄，又看看我身后空荡荡的土路。
半晌，她叹了口气。
闺女，不是娘不留你。
你嫂子刚坐完月子，家里也是吃了上顿没下顿。
我说，娘，我实在没地方去了。
我娘没有接话，转身进了屋。我嫂子也低下头，继续择菜。篱笆里面，院子里的鸡正啄着地上的米粒，咕咕叫着，热闹得很。
我在院门口站了有半顿饭的工夫，屋里没人再出来。
风从背后灌过来，我打了个哆嗦，知道这个门槛，我迈不过去了。
转身往回走的时候，我娘从屋里追出来，站在门槛上喊了一句。
慕青，你自己保重。
声音还没落地就散了，跟着风一起飘走了。
当晚，我在村口那个废弃的仓库里蹲了一夜。
仓库是早年生产队放粮用的，四面漏风，顶棚破了好几个大窟窿。
夜里落了一层霜，我蜷在墙角，把夹袄裹得紧紧的，膝盖抱着胸口，牙齿打着寒颤。
那一夜真长。
外头的风一阵紧似一阵，偶尔有枯叶被卷起来拍在墙上，发出细碎的沙沙声。
我想起薛俊楠塞给我的那几个窝头，放在脚边，一个也没动。
实在没有胃口。
脑子里翻来覆去，像走马灯似的，一会儿是蔡慧贤骂我的话，一会儿是我娘站在篱笆后面的脸。
一会儿又想起薛俊楠蹲在藤椅上的影子，缩着脖子，连个屁都不敢放。
我忽然恨起他来。恨他窝囊，恨他沉默。可恨又有什么用？他好歹还知道塞几个窝头给我。他娘把我赶出家门的时候，他连正眼都不敢看我一下。
这大概就是他的命。也是我的命。
第二天太阳出来，我在仓库门口坐了一整天。
饿过了劲儿，倒也不觉得饿了，只是冷，从骨头缝里往外冒的冷。
村口偶尔有人经过，看我的眼神里有好奇，有同情，更多的是躲闪。
没有人停下来跟我说一句话。
第三天傍晚，叶阳伯来了。
他是村小的代课老师，全县下放知青里留到现在的一个。
听说本来有不少回城名额，轮到他都黄了，理由翻来覆去一句话，成分不好。
他站在仓库门口，逆着光，我看不清他脸上的表情。
他手里端着一只搪瓷碗，碗口冒着白气。
他蹲下来，把碗递到我面前，说，粥还热着，喝两口吧。
我看着那碗粥，喉咙又酸又堵，眼泪又不争气地冒了出来。他一个外人，跟我连话都没说过几句，居然端着粥来了。
我哑着嗓子问了一句。你不知道我是什么人？
他说知道。他顿了顿，又说，不就是不能生吗。不生就不生，两个人过日子也是一辈子。
我端着碗，手抖得厉害，粥汤晃出来，烫红了虎口。
我看着眼前这个皮肤黝黑、说话慢吞吞的中年男人，眼泪顺着脸颊淌进了碗里。
那碗粥，我一口一口喝完了，连底都刮得干干净净。
第四天早上，叶阳伯又来了，这回没有端粥。
他带了一套棉袄棉裤，旧是旧了些，补丁摞着补丁，洗得干干净净，叠得板板正正。
他递给我，说，天冷了，先穿上。
我望着那件旧棉袄，半天没接。我们两个非亲非故，他凭什么对我这样好？我问他，你不怕别人说你闲话？
他说，闲话能当饭吃？穿上吧。他就那么举着那件棉袄，等我接过去。
我伸手接了，指尖碰到他手背，两人都缩了一下。
他别过脸去，耳根有点红。
我套上棉袄，大小正好，不松不紧。
厚实的棉花裹在身上，那阵从骨头缝里钻出来的冷劲儿，好像慢慢地缓下去了。
过了两天，村里传得更开了，说我不但不会生，还勾搭上了那个老光棍知青。说有人亲眼看见他往仓库那边跑，指不定干了什么见不得人的事。
这话传到我耳朵里那天，我在仓库门口坐了一下午。
想走，不知道去哪儿。
想留，又没脸留。
太阳从头顶慢慢滑到山后头去，影子越拉越长。
叶阳伯放学又来了。
他没进门，站在门口，看了我半天。忽然开口问，你愿意跟我过日子吗？
我愣住了。
他就那么站着，两只手垂在身侧，手指头微微蜷着，像是有些紧张。
又说了一句，我的条件你也瞧见了，不好。
老实，不惹事。
你要是不嫌，咱们就去公社领个证，正正经经过日子。
我张了张嘴，不知道说什么。他一个男人，肯娶一个被婆家赶出门、又背了“不会生”名声的女人，图什么？
我说，我可能一辈子生不出娃。叶阳伯沉默了片刻，说，生不出就生不出，两个人过也是一辈子。
声音不高不低，稳稳当当。也不像是下了多大决心才说出来的，就像在说一件再普通不过的事。
那一刻，我蹲在仓库门口，忽然觉得天好像也没有那么冷了。
隔日，我们去公社领了证。
办证的大姐问我，你愿意嫁给叶阳伯？
我低着头，轻轻嗯了一声。
又问叶阳伯，你确定娶她？
叶阳伯规规矩矩地点头，说确定。
声音不大，但答得稳稳当当。
出了公社大门，太阳明晃晃的。
我跟着他往他那两间土坯房走，路上碰见几个村人，看我的眼神怪怪的。
有人小声说，看吧，薛家赶出门的破鞋，这么快就找了个接盘的。
那话刺耳。我脚步顿了顿。
叶阳伯走在前头，听见了，没回头，也没有放慢脚步，只说了一句。
走，到家了。
我看着他弯着腰迈过低矮的门槛，心里说不清是什么滋味。
乱糟糟的，像打了结的麻线。
可又有那么一丝说不出口的安稳。
那两间土坯房，墙皮一碰直掉渣，窗棂纸破了好几处，风一吹哗啦哗啦响。
屋里就一张旧床，一张掉漆的桌子，灶台在堂屋角落里，冷锅冷灶，没有一样像样的东西。
他进门先拾掇灶台，蹲下来生了火，又从墙角的坛子里舀了一碗米倒进锅里。
整个过程没说话，动作不快，但很安稳，像做惯了这些事。
带着一种妥帖。
我站在门口，一时不知道手脚往哪里放。
他指了指床边的凳子，说，坐吧，饭一会儿就好。
又蹲回去添柴火。
烟呛起来，他侧过脸，眼睛眯了眯。
我坐了下来，看着灶台上飘出来的烟火气，鼻子一酸。
那天晚上，我睡在床上，他在地上打了个地铺。
头一夜我翻来覆去睡不着，听着他呼吸慢慢匀了，才把攥着被角的手松开来。
外头秋风呼呼地响，土坯房里头，却比仓库暖和了不知多少。
土坯房再破，到底是个家。
02
日子就这么过下来了。
我在村办厂找了个活计，做翻砂工。
活儿重，灰大，一天下来两手的铁锈味。
厂里几个女工先前都认得我，见了我笑一笑，客客气气。
人不爱搭理我，我也不凑上去。
我不爱跟人闲扯，下了工就回家，路上也不多耽搁。
叶阳伯在村小代课，教三年级语文，回来比我晚一些。
他进门先看炉子灭没灭，再问我吃了没有。
有时在灶台前忙活，有时坐下来批学生作文。
他那个人话少，但心里有事兜不住，全摆在脸上。眉头皱在一起是学生又闯祸了，嘴角翘着是今天课上得顺。
有一回放学回来，他手里攥着两包糖。
说是学校发的中秋节福利，他揣回来给我。
那两包糖硬邦邦的，放在桌上还沾着粉笔灰。
他笑了，露出一口白牙，说，你尝尝，甜不甜。
我剥了一颗放进嘴里，糖块在舌头上化开，甜腻腻的，嗓子眼有点堵。我嗯了一声，说甜。他耳朵根有点发红，转过身去灶台淘米，没再说话。
那段时间，村里那些风言风语，渐渐听不着了。
不是他们不说了，是我学聪明了，不去人多的地方凑。
下了工就回家，院门一关，外头的事就当它刮过一阵风。
叶阳伯好像也明白我的心思。从不在我面前提村里那些话，也不问我以前在薛家的事。日子就这样过，平平淡淡，倒也算安稳。
有一天，我在灶台边做饭。
他坐在桌边批作业，头也没抬，忽然说了一句，你以后不用那么早起来挑水。
我去挑就行。
我愣了一下。
他补了一句，你手上有冻疮，沾凉水不好。
我低头看了看自己手背上那两个红疙瘩，那是秋收时在薛家干活落下的，天一冷就犯。我没想到他留意到了。我嗯了一声，又往灶膛里添了根柴。
那段时间，我发现自己的身体好像有些不对劲。
先是人容易乏，晚上睡下去早上起不来，干活干到后半晌就没力气。
有时候在厂里站着站着，忽然一阵头晕，眼前发花，得扶着墙缓好一阵子。
后来连吃饭也没了胃口，看见油星大的菜就犯恶心。
有一回在厂里食堂吃饭，食堂大师傅炒了一锅大白菜，油放得多，老远一股油烟味飘过来。
我端着饭盒坐到桌边，刚夹了一筷子，胃里猛地一阵翻涌，赶紧放下碗，捂着嘴跑出了食堂。
同车间一个姓王的大姐也放下碗跟了出来，在食堂门口看见我扶着墙壁，脸色白得吓人。
她问，小黄，你这是咋了？
这些日子看你脸色一直不好，是不是水土不服？
我摆了摆手，说没事，可能是累着了，歇歇就好。
王大姐看了我一会儿，欲言又止。她说，你们家那位也不容易，你别硬扛着，该去卫生院看看就去看看。
我点了点头，没有说话。
那天晚上回到家，叶阳伯正在灶台前炒菜。
油下锅，刺啦一声响，一股油烟味扑过来。
我站在门口，胃里一阵猛烈的翻涌，扶着门框干呕了两下，什么也没吐出来。
叶阳伯听见动静，转过身来，愣了一愣。你咋了？
我说没事，可能是伤风了，鼻子不通气，闻到油烟味儿犯恶心。他皱着眉，把锅端下来，把窗户撑开。风灌进来，吹得灶膛里的火苗晃了晃。
他没有再说话。
但那天晚上，他把菜里的油放少了些，也没放葱花。
我坐在床边，看着他递过来的那碗寡淡的白菜，心里不知怎么的，像被温水浸了一下。
夜里睡下，我侧身躺着，肚子贴着床板，心跳得有点快。
想一个念头，又不敢往深里想。
他在地上铺了被褥躺下，过了一会儿，轻声问了一句。
你睡了吗？
我说，还没。他说，你要是实在不舒服，明天我陪你去卫生院看看。我说不用，歇一觉就好了。他沉默了一会儿，没有再说话。
过了几天，这种恶心的感觉不但没下去，反而越来越厉害。
早上起来干呕一阵，洗脸的时候对着水盆，整个人都有点站不稳。
这一趟折腾下来，我心里隐隐约约浮起一个念头。
自己把自己吓了一大跳。
我不敢再往下想，可那个念头就像生了根一样，扎在脑子里拔不掉。
有天王大姐在车间角落里低声问我，小黄，你那个是不是好久没来了？
我心里咯噔一下，算了算日子，脸色变了变。
王大姐是个过来人，看我那神色，眼里的光了然几分。
她说，你这怕不是身子不舒服，是有了吧？
我低着头没有接话，攥着扳手的手心里全是汗，心跳得快要从嗓子眼里跳出来。
王大姐又说，你男人知道不？
我摇了摇头。
她叹了口气，说，回去跟他讲，这种事儿别瞒着，两个人一块儿想法子，比一个人扛着强。
我嘴上应了，可回到家，话到嘴边还是咽了回去。
不知道怎么开口。
万一不是呢？
万一白高兴一场呢？
我心里盘算来盘算去，好几个夜里翻来覆去睡不踏实。
叶阳伯大概察觉到了什么，但他没有问。
有天早晨我蹲在灶台边干呕，他端着搪瓷缸子从外面进来，没有停步，走到我身边把缸子放下。
里头是温热的红糖水。
他说，喝两口，暖暖胃。
我端起缸子喝了一口，甜丝丝的。他站在旁边没有走，像是想说什么，张了张嘴，终究还是没说出口。转身出了门。
那个背影落在眼里，让我鼻子一酸。
我知道他是怕说多了给我添压力，又怕不问让我一个人扛着更难过。
他那样闷声不响地待在我身边，这种好法，反而让我觉得踏实。
可踏实归踏实，那件事还是像块石头压在心头。
我不敢去查，怕查到的是个让人再遭一回打击的结果。
更怕查出来真有了，又被村里人拿去添油加醋地编排一番。
薛家那段的教训还在眼前，我本能地缩着。
直到那一天，我蹲在灶台边吐得直不起腰。
叶阳伯终于没有再问。
他说，走，去卫生院。
语气不算重，但一只手已经把我从地上搀了起来。
我张了张嘴，想说不去。
一低头，看见他手背上青筋绷着，知道他已经定了主意。
便把话咽了回去。
去卫生院的路上，我走在叶阳伯旁边，腿脚发软。
三月末的天，柳树抽了新芽，田埂上的草也冒了头。
一阵风吹过来，带着点泥腥味，我打了个喷嚏。
叶阳伯从兜里掏出一件叠好的旧外套，搭在我肩上，没有说一句话。我拢了拢衣襟，闻到一股干净的皂角味。
卫生院里人不多，挂了号，坐了一会儿。
大夫是个戴眼镜的中年女人，问了几句，开了一张单子，让我去验尿。
我捏着那只小玻璃管，走进卫生间，手指头一直在抖。
结果出来，大夫看了看报告，又看了看我，脸上带了一丝笑。妊娠反应，怀上了。月份不大，四个月不到。
我站在那里，耳朵里嗡嗡的，脑袋像被人用棒子敲了一下，半天没有回过神来。我张了张嘴，想说什么，声音堵在嗓子眼里，出不来。
大夫又重复了一遍，你怀孕了，孩子快四个月了。我给你开点叶酸，回去注意休息，别干重活。
我低头看了看那张报告单，上面的字迹模模糊糊的。拿手背揩了一下眼睛，摩挲着纸面，把那些字一个一个看了又看。
妊娠试验阳性。阳性。怀上了。
我的眼泪啪嗒啪嗒地落下来，砸在那张纸上。
叶阳伯站在门外等我，见我出来，一脸紧张地看着我。
可能是见我哭着出来，以为检查出什么不好的结果，脸色白了白，快步走过来。
我看着他，张了张嘴，想说，怀上了。
话没出口，眼泪先下来了，攥着一张纸蹲在卫生院门口的台阶上，哭得停不下来。
那些委屈，那些冤枉，那些被人指着脊梁骨骂的日子里攒下来的眼泪，好像在这一刻全部涌了出来。
叶阳伯跟出来，蹲在我旁边。他没有说话，也没有催我。我哭了不知道多久，才把那张纸递到他面前。
他低头看了看，没吭声。半晌，他伸出手来，轻轻把那张纸接过去，又轻轻放回我手里。他说，走吧，回家。
一路上，他走在我前头，步子比平时慢了些。
风还是那阵风，天还是那个天，脚下的黄土路也还是那条黄土路。
可我走着走着，眼泪又冒了出来。
我低着头，拿袖子擦了一把，没有让他看见。
其实他看见了。
他没有说破，只放慢了脚步，等我走快些，跟上去，走在他身边。
那天下午，我一路攥着那张化验单，心口又跳又暖又酸又涩。
回到家，我把纸叠得方方正正，压在枕头底下。
半夜醒了一回，伸手摸了摸，还在。
04暗流
