我和老婆都50出头就退休了，没啥存款，日子过得紧巴巴，亲戚都笑我们没出息，可我们看着院子里的菜地，心里比谁都踏实

“广财，你们两口子真的就打算这么过一辈子？”曹广福把酒杯往桌上一顿，“五十一岁，别人还在拼，你们倒好，回村种地来了，像什么话！”

我没吭声。程慧芳把一碟刚摘的水果黄瓜摆上桌，脆生生地说了句：“自家种的，吃不穷。”

满桌亲戚笑得意味深长。

我捏着手里的黄瓜，想起白天在那片荒草地上看到的东西，半掩的院门，石头缝里活着的茄子苗，还有地下那个锈迹斑斑的铁盒子。

大哥还在数落。我一句都没听进去。

手里黄瓜的青气钻进鼻子里,我忽然觉得，有些话没说出口是对的。有些事，得等到它自己从土里长出来。

01

厂里的谈话来得毫无预兆。

那天上午，车间主任老张把我叫到办公室。

屋里坐着两个厂部的人，表情客气，说出来的话却不怎么好听。

效益不好，厂里要减员，上面点名让我这样资历老、工龄足的老同志带个头，给年轻人腾位置。

“老曹，你是咱们厂的老人了，这个时候得替厂里分忧啊。”

我蹲在厂门口的花坛边上抽了半包烟。

干了二十六年了，从学徒干到车间主任，手上磨出多少茧子，机器一开就知道哪里不对劲。

可现在厂里连工资都快发不出了，机器一个月开不了几天工，满车间都是铁锈和灰尘的味道。

晚上回家，程慧芳正在厨房炒菜。菜刀剁在案板上，当当当，一下一下。我站在门口看了半天，那句“我退了”就是说不出口。

直到吃过饭，碗筷都收了，我才闷声说了句：“厂里让我退了。”

程慧芳拿抹布擦桌子的手顿了一下。没抬头，只是说了句：“哦。”

我以为她要问什么，但她什么也没问。转身把抹布放进水槽里，站在水池边发了很久的呆。

半夜我醒了，看见她坐在床边，窗户外头月光照在她脸上，不知在想什么。我伸手碰了碰她的背：“睡不着？”

她没回头：“退了也好。你那车间，灰尘那么大，老是咳嗽。”

第二天一早，程慧芳跟说我：“我也辞了。”

我愣住了：“你辞什么？做得好好的。”

她在百货公司站了二十多年柜台，还有两年就能退休。

她看着我，眼睛里有股劲：“你一个人回了村，谁给你做饭？”我被她说得鼻头一酸，没接上话。

就这样，我们两口子，一个五十一，一个四十九，前后脚都没了工作。

收拾了三天东西，搬回了村里那间老宅。

院子里的草长得快齐腰高了。

对面的三层小楼是大哥曹广福前年盖的，外墙贴着亮晃晃的瓷砖。

他站在门口，看着我们从三轮车上往下搬行李，嘴上招呼：“回来了就歇歇，反正也不差这一时半会儿。”转头就跟旁边的人嘀咕：“我们老曹家出了两个逃兵，才五十出头就躺平了。”

我听见了。

没回头。

弯腰拎起那口旧铁锅，程慧芳跟在我后头，手里抱着两床被子。

门锁有些锈了，拧了两下才开。

推开门的瞬间，一股潮气扑过来，屋里落满灰。

程慧芳没嫌。

她把被子往床板上一放，撸起袖子就去了院子里。

我听见她在院子里喊：“广财，这地还挺肥的。种点啥都行。”

我站在门口，看着她的背影。

阳光照在她头顶上，白头发又多了几根。

心里那些堵着的东西，好像松动了那么一点。

我回了一句：“种啥都成。你说了算。”她蹲在院子里拔草，没回头，但我看见她肩膀轻轻动了一下。

02

搬回村第三天，亲戚们就来了个齐全。

大哥曹广福做东，在他家摆了一桌，说是给我们接风。

席上坐了七八个人，表哥表嫂堂叔堂婶，全是来看热闹的。

曹广福倒酒的时候，话就开始不对味了：“广财啊，厂里给你多少钱？够不够养老？”我没说话。

他又问：“孩子还没嫁呢吧？往后拿什么陪嫁？”程慧芳脸上挂不住了：“大哥，今天是接风还是审犯人呢？”

曹广福哈哈笑了：“慧芳，我这不是关心你们嘛。没存款，往后有个头疼脑热的，咋办？”

我把筷子一放：“过一天算一天。”

曹广福脸上笑纹更深了：“那不行啊广财，人无远虑必有近忧啊。你这样，让村里人怎么看我们老曹家？”

程慧芳刚要站起来，我在桌底下按住了她的手。

那顿饭后半程我一句话没再说，桌上说什么都听着，酒喝了两杯，有点上头。

天擦黑才回自己老宅，我蹲在院子里抽闷烟。

程慧芳进屋给我倒了杯水，放在我脚边，也没说话。

我盯着满院子的杂草，月光下那些草影子晃来晃去。

心里堵的东西越来越重，压得人喘不过气来。

第二天早上，我肩膀上搭着条旧毛巾去村口小卖部打酱油。

路过村东头那座老宅时，脚不由自主停了。

那座老宅院门半掩着，风一吹，吱呀呀地响。

我鬼使神差地伸手推了一下，门开了。

满院的野草，最深的都快齐腰了。

墙角的葡萄藤枯了一大半，缠绕在铁丝上，干巴巴的。

但我注意到，墙根的石头缝里，有一排茄子苗。

瘦瘦小小的，叶子有点蔫，但还活着。

我在那里蹲了很久。直到太阳升起来，顶到头上了。

回去的路上，碰到村东头的周桂云，她拎着一篮子菜往回走。她看了看我：“广财，你这是从哪儿来？”我随口应了一句：“随便走走。”

她顺着我来的方向瞅了一眼：“哦，铁柱叔家那片园子。荒了快两年了，可惜了那好地。”我问：“谢铁柱老人呢？”

周桂云叹了口气：“去城里跟儿子住了。走的时候把老宅托给村里代管，让帮着照看。可谁有那个闲工夫？他儿子倒是想卖了，开的价也不高。”我的脚步慢了下来：“多少钱？”

周桂云伸出一只手比了比：“六万。”接着又补了一句：“不过听说他儿子最近涨到八万了，说宅基地以后能升值。”我嘴上应着“关我什么事”，脚步却越来越慢。

回家一宿没睡着。翻来覆去的，脑子里全是那排石头缝里活着的茄子苗。

03

第三天，我给谢铁柱的儿子谢红军打了电话。

电话号码是问周桂云要的。

谢红军在省城做农贸生意。

电话接通，我自报了家门。

他那边有点吵，语气很客气，但听得出来有些不耐烦：“那宅子啊，你们要是真心要，这个数。”他报了八万。

八万。我手里三万多一点。沉默了一会儿，我说：“六万行不？”

谢红军在电话那头想了几秒钟：“七万五，一口价。不行我就找别人了。”

当天晚上，我给女儿曹娟打了个电话。

没说几句，曹娟就打断我了：“爸，你缺多少？我给你转两万。”我攥着电话，手有点抖：“娟娟，这钱爸以后一定还你。”

曹娟说：“爸，你不欠我的。你跟我妈这些年为了我，亏了自己多少，我又不是傻子。”

挂了电话，鼻子酸得厉害。

七万五，还差两万五。

程慧芳把存折翻出来看了看，又放回去了。

家里那辆骑了七八年的嘉陵摩托，被我推去镇上卖了三千五。

程慧芳问我：“够了吗？”我说：“还差两万。”

她没再问，第二天去了趟她娘家。

回来的时候，脸色不太好看。

她没说借到没有，我也没问。

第三天，她那娘家妈戴玉静来了。

进院子就当着我的面数落开了：“你脑子被驴踢了？拿棺材本买那破园子？你还想不想过日子了？”程慧芳拦着：“妈，你别说了。”

戴玉静更来劲：“你就是护着他！他给你灌了什么迷魂汤？才五十出头就窝在村里，你跟他喝西北风啊？”

程慧芳不说话了。晚上我蹲在台阶上，听见屋里她跟她妈压低声音吵了很久。最后戴玉静摔门走了，撂下一句：“我不跟你们一块丢这个人。”

屋里安静了。

过了一会儿，程慧芳走出来，递给我一个报纸包：“两万。跟周桂云借了一万，跟我表哥借了一万。”我接过那个报纸包，手有点抖，想说些什么，喉头却像被什么堵住了。

“买吧。”她说，“种地总比看人脸色强。”

04

老宅过户那天，曹广福知道了消息，从县城赶回来，当着村干部的面把我骂了一顿。

骂了足足十分钟。

最后一句是：“六万块买那破房子，你脑子进水了！”

我没还嘴。

攥着钥匙，指节发白。

他走后，我站在院子里，看着那棵歪脖子老树。

程慧芳从屋里走出来，手里提着一把锄头。

她看了我一眼，没说话，径直朝着那片荒地去了。

我愣了一下，也跟着走进里屋去拿铁锹。

翻地是个苦活。

草根扎得深，一锹下去要使劲踩一脚翻过来，再敲碎土块。

忙了一个下午，手掌磨出三个水泡。

程慧芳蹲在另一头，笨手笨脚地学着搭架子。

架杆是旧竹竿，用麻绳绑在木桩上。

她绑了两根，绳结松了，竹竿倒了。

她气呼呼地把竹竿往地上一摔，好久没说话。

我走过去，把竹竿捡起来，重新帮她把绳结扎紧。

递到她手里时，我说：“这活计急不来。菜也跟人一样，得一天一天长。”

程慧芳瞪了我一眼：“你懂什么，我种过菜。”

我没跟她争，继续低头翻地。

太阳快落山时，她那边架子搭好了。

歪歪扭扭的几排，像喝醉了酒。

但她站在边上看了好一会儿，忽然说了句：“明天我去镇上买点菜籽。”

我心里一紧。她这是认了。

第二天一早，她真去了镇上。

回来时手里提了一小袋黄瓜籽、一袋西红柿籽，还有几把嫩绿的秧苗。

辣椒苗、茄子苗、豆角苗。

她蹲在地头，把那几根秧苗一根一根种下去。

土埋到根茎处，用手轻轻压实。

动作很轻，像在安置一件什么易碎的东西。

我站在旁边看着，觉得这个画面，这辈子忘不了。

菜地拾掇好的那天傍晚，我到镇上买了一包花生米，一瓶二锅头。

她破天荒地坐下来陪我喝了一杯。

喝完酒，她的脸红扑扑的，忽然说了句：“要是明年这时候，这菜地种出菜来，咱们就留在这儿过。”我说：“那必须的。”

她笑着拿筷子点我：“吹牛。”后来才知道，她那天出去买秧苗的时候，碰见了周桂云。

周桂云拉着她去家里坐了一会儿，说：“慧芳啊，你别嫌我多嘴，你两口子能安下心过日子，比什么都强。我在这村住了二十年了，看多了城里混不下去回来的，没几个像你家广财这么踏实的。”程慧芳当时没说话。

回来后才跟我说，她跟我吵架那天晚上，一个人拎着锄头在菜地里把土翻了三个来回，种下去十几根葱。

我翻了翻地，那几根葱还真发了芽。

05

菜苗一天天长起来。

黄瓜藤爬上了架子，指甲盖大的小黄瓜顶着一朵黄花，颤巍巍的，看了叫人心里发软。

我每天天不亮就起来浇水，蹲在地头，看每一片叶子。

程慧芳取笑我：“你把菜当儿子养呢？”

我嘿嘿笑着，不接话。

那个铁盒子，是我在翻墙角那块地时挖出来的。

那天下午，太阳有点毒。

我埋头翻土，锄头落下去，喀的一声，碰到了什么硬物。

弯腰扒开土，一个锈迹斑斑的铁盒子露了出来。

铁盒不大，一把小锁早就锈死了，一抠就断。

里面没有什么值钱的东西。一本用塑料纸包着的旧账本，一把生了锈的钥匙，还有一封信。信纸发黄了，但字还能看清。是谢铁柱写给他儿子的。

“红军，你要是看到这封信，爹多半是回不去那园子了。那几亩地，跟了我小半辈子。我年轻时没本事，没攒下什么钱，就攒下这块地。这园子要是有人愿意好好种，你就让他接着种，别卖给别人盖楼。地是拿来长庄稼的，不是拿来长水泥的。”

最后还有一行字，歪歪扭扭的：“记住，借出去的钱，都有账。还不上就算了，别去催。都是乡里乡亲的。”

我把那封信读了三遍。坐在那块地上，很久没站起来。程慧芳从屋里出来，看我坐在地里发呆，走过来看了一眼那封信。看完，她也蹲下了。

过了好久，她问：“这怎么弄？”

我说：“还给人家。”她没吭声，把信翻来覆去看了两遍，最后说：“还吧。”顿了顿，“这信，值得还。”

第二天一早，我去了镇上，把账本和信用手机拍了照片，发给了谢红军。

下午他打来电话，声音听着不对劲：“曹叔，东西你别动，我明天就回来。”

第二天中午，一辆省城牌照的黑色轿车停在了村口。

谢红军下了车，四十来岁，穿着白衬衫。

他蹲在菜地边上，把那封信看了很久。

看完，他把信叠好放进口袋里，站起来，声音有点哑：“曹叔，这园子，我爸说归你种。”

我愣住了：“红军，我不是图这个。”

谢红军摆手：“我知道。”他停了一会儿，“我爸这辈子，从不信人。他信你。你留着。”又补了一句：“那账本，你帮我留着。那是我爹一辈子的脸面。”

程慧芳站在门口，手里攥着一把刚摘的韭菜。

她走过来说：“红军，中午在家吃顿饭再走吧。”谢红军愣了愣，点点头。

那天中午，程慧芳做了四个菜。

韭菜炒鸡蛋，拍黄瓜，茄子烧肉，一碟花生米。

谢红军话不多，吃了两碗米饭。

临走时，他站在菜地边，回头看了一眼。

有些话没有说出口，但我们都听见了。

06

菜地迎来第一茬收成的时候，大哥曹广福出了事。

那天傍晚，我正蹲在地里摘豆角。

程慧芳从屋里小跑出来，脸上变了颜色：“你过来看。”我跟着她走到院门口。

巷子那头，曹广福正被两个男人堵在路边。

穿黑T恤的年轻男人嗓门很大：“曹老板，这账你到底认不认？都拖了半年了，你糊弄谁呢？”

曹广福满脸通红：“再宽几天，我这笔款子到了就还你们。”

“这话你说多少遍了？今天必须给个准话！”

我犹豫了片刻，放下手里的豆角盆子，踱了过去。

程慧芳抢先开了口：“大哥家的事儿，进屋说吧。大街上嚷嚷，多大动静儿啊。”两个男人看了看我们，又互相看了一眼。

黑T恤的冷声道：“行，进去说。今天不给个说法，我们就住这儿了。”

进了屋，泡上茶，两个人坐了下来。

程慧芳抓了把花生米放在桌上，又给我使了个眼色。

我闷头坐着，听了几分钟。

这才弄明白，曹广福的建材生意，叫人坑了。

一批货发出去，货款一分没收回来，给工人发完工资后连本钱都搭进去了。

他欠了材料商十几万，又不敢让老婆知道，拆东墙补西墙，窟窿越捅越大。

曹广福坐在自家堂屋里，两只手抱着脑袋。“广财，这回大哥是真栽了。这辈子没求过人，今天我张一回嘴……”我打断他：“大哥，你说个数。”

曹广福抬头看着我，眼圈通红：“还差四万。”

四万。

我沉默了。

我们全部家底，只剩不到两万。

可我看了一眼程慧芳。

她没看我。

她转身进了里屋，过了一会儿出来，手里拿着一个布包。

放在桌上，打开，里面是一沓钱。

她看着我，平静地说：“拿去吧。”

“这是咱们留着过日子的……”

程慧芳打断我：“日子是怎么过都是一天。大哥有难处，你当弟弟的，能看着不管？”我看着她。

这个女人，跟了我一辈子。

苦日子过了几十年，从来没说过一个“不”字。

我低头把两万块钱推到曹广福面前：“大哥，我这边也不宽裕，先凑这点。剩下的我们再想办法。”

曹广福看着那两沓钱，嘴唇哆嗦了两下，最后只挤出一句：“广财，慧芳，我……对不住你们。”程慧芳把桌上的布包往他手里一塞：“行了大哥，钱拿着，先把窟窿堵上。生意上的事，慢慢来。”曹广福接过钱，低着头，肩膀抖了几下。

屋子里的气氛沉甸甸的。

过了好一会儿，他站起身，那双平时总爱拍我肩膀的大手，重重地按在我肩头，像有千斤重。

他没再说谢谢，转身走了。

07

曹广福走后，晚上吃完饭，程慧芳坐在院里择菜。我蹲在地头一根一根地拔草。谁也不说话。几天后，大哥曹广福又把钱还回来了。

他站在我家门口，把那个布包塞到程慧芳手里，脸涨得通红：“你们留着自己用。那天回去，我媳妇知道了，把嫁妆卖了。钱不缺了。”程慧芳愣了一下，没接。

曹广福硬把钱往她手里一塞：“拿着，好好过日子。”转身走了两步，又停下来。

他没回头，声音有些闷：“广财，大哥以前说你那些话，你别往心里去。”

我看着他的背影，喉咙有点发堵：“大哥，都过去了。”他脊背僵了一下，大步走了。

我站在门口，看着他的背影消失。

程慧芳走过来，跟我并排站着。

她说：“你大哥这人，其实不坏。”

我说：“我知道。”

“你也不坏。”她瞥了我一眼，“就是有点傻。”然后她转身回了屋。

我站在原地，被她这句话说得愣了半天。

想起这些年，两个人在柴米油盐里熬着，她从来没抱怨过我一句。

日子紧巴，她硬是从牙缝里省出钱来。

我从没说过她一个好。

夜里我翻了个身，忽然凑过去跟她说：“老婆，这些年，苦了你了。”程慧芳没说话。

但黑暗中，她伸过手来，攥住了我的手。

她的手掌粗糙，有茧子。

可攥着的那只手，很暖和。

大哥的钱还回来第二天，谢红军从省城打电话来：“曹叔，我这边来了个大老板，看上咱们那片水土了。”我一时没接上话：“什么意思？”

谢红军说：“他想在村里搞个生态蔬菜基地。你那片园子，还有村里那些闲置的地，都能用上。”我的心跳猛地漏了一拍。

08

谢红军说的那个大老板，是个姓廖的中年人，头发已经花白。

领着一个项目经理，在村里转悠了一整天。

最后，在我的菜地边站了很久。

他蹲下，捏了一把土，放在鼻子底下闻了闻。

又掐了一片黄瓜叶子搓了搓，搁嘴里咂了咂。

然后他说了句让我意外的话：“这土是活的。”

谢红军在旁边说：“曹叔，廖总想跟你聊聊。”

廖总点点头，掏出一根烟递给我。

我在衣服上擦了擦手接过来，掏出打火机给他点上，自己也点了一根。

两个人蹲在菜地边上，蹲了大半个钟头。

期间他说了他想做生态蔬菜基地的想法，问我愿不愿意当技术指导，把村里的闲置地组织起来，统一种菜，统一收，统一销。

他说：“城里人现在吃菜不放心，农药化肥太多。你那片地一看就是有机的，不用化肥，不打农药。我要的是这种菜，这种认认真真种出来的东西。”我没敢立刻答应：“我得想想。我这人，不会说大话。”

他笑了：“不会说大话好。会种地就行。”说完了，他留了一张名片给我。

晚上，程慧芳问我说了什么。我掏出那张名片看了看，又放回口袋里：“他说让我当技术指导。一个月给这个数。”我伸出一根手指头。

程慧芳疑惑地问：“一千？”我摇头：“一万。”她愣住了，好一会儿才说：“一个月一万，种菜？”我说：“种菜。”那个“干”字，我已经憋在嗓子眼儿里了。

程慧芳忽然笑了。她一笑，眼角那些皱纹全挤在一起。她没说什么“好”或“不好”，只说了一句：“那我明天去集市上多买几把菜秧子。”

09

廖总那边的项目，后来出了岔子。

他的公司资金周转出了问题，生态基地的事一拖再拖。

谢红军打了几次电话，每次都带话：“曹叔，你别急。廖总那边资金链有点紧，过阵子就能缓过来。”我说：“没事，慢慢来。我这地又不会跑。”

那阵子日子是真的难。

菜种出来，卖不出好价钱。

我每天凌晨骑三轮车拉去县城菜市场，蹲在角落里守着那堆菜。

一早上下来，卖个三五十块。

交不起摊位费，就蹲在市场外围的路边上。

碰上城管来了，得赶紧收拾了跑。

风里雨里，来来回回。

程慧芳知道我心里那根弦绷得紧，什么都没说。

有天夜里我回家，看见灶台上放着一碗热汤，饭桌上有一张字条：“菜地我浇过了。明天下雨，你别出门了。”我端着那碗汤，站在灶台边，鼻头酸的说不出话。

那些日子，我每天早上四点半起床，蹬三轮去县城。

程慧芳等我走了，就去菜地里忙活。

黄瓜吊上架了，西红柿转了红，豆角爬了半墙。

有天晚上收工回家，我发现墙角多了一双新胶鞋。

程慧芳蹲在灶台边烧火，头也不回地说：“你那鞋底子磨穿了。买菜苗的时候顺手给你带的。”我低头看了看脚上那双打了三个补丁的胶鞋，又看了看那双新的。

一句话也说不出来，转身去了厕所。

就着水龙头冲了把脸。

土地从来不骗人。

那几个月，菜地里的菜换了一茬又一茬，一茬比一茬好。

我种的西红柿，切开里头起沙，咬一口汁水横流。

隔壁村的老头专门骑自行车来买。

县城那家小饭馆的老板，隔三差五给我打电话：“老曹，你那豆角还给我留着啊，这周还要二十斤。”

程慧芳的菜也越种越顺，茄子紫得发亮，辣椒挂满枝头。

她开始在自家院门口摆了张小桌子，摆上几把菜，旁边立了个纸板：“自家种的，不打药。”一个夏天下来，竟然攒了三千多块。

那天晚上，她数完钱，忽然说：“广财，咱们这日子，也不差。”我正要点头，她就咣当一声把铁盒子扣上：“但你别翘尾巴，这才哪到哪啊？”我站在菜地里，月光下满院子瓜果飘香。

心里踏实，满满的。

10

入秋的时候，廖总的资金终于缓过来了。

谢红军带着人第二次进村，这次是带着合同来的。

他们不仅要把我那片菜地建成样板田，还要把村里三十多亩闲置土地全组织起来，种生态蔬菜，统一收购，统一品牌，销往县城和省城的超市。

廖总问我：“老曹，你愿不愿意牵头当这个基地的负责人？”我蹲在菜地边，手心里攥着一把土。想了想，我说：“我能拉村里人一起干吗？”

“那当然。”廖总笑了，“这事越大越好，越多人越好。”当天晚上，我骑着自行车挨家挨户走了一圈，跟村里人商量。

有人愿意，有人犹豫，有人觉得不靠谱：“种菜能发家？早知道这样，咱们不早发了？”我没强求。

咱们干了三十亩地，你情我愿，来去自由。

第一批签约那天，村口特别热闹，来的人比办喜事还多。

连曹广福都来了。

他站在人群外头，有些尴尬。

我走过去：“大哥，你也来看看？”他搓着手笑了笑：“我是来给你搭把手的。有啥活，你言语一声。”我没多说，往里拉了他一把：“走，进去喝茶。”

签约仪式结束后，廖总请全村人吃饭。

谢红军端着酒杯走到我面前：“曹叔，敬你一杯。”我站起来：“该我敬你才是。”谢红军摆手：“你帮我爹守住了园子，该谢你。”我愣了半天，最后把酒一口闷了。

程慧芳在厨房里帮忙，端着一盘刚出锅的红烧肉走过。

她路过我身边时，低声说：“你嘴角又起皮了，记得多喝点水。”我点点头，看着她忙碌的背影。

想起那年她拎着锄头跟我走进荒地时的样子。

那时满院子的草比人还高，她穿着解放鞋，话没说半句。

如今院子里，满架黄瓜，满畦青菜。

夕阳照在菜叶上，绿油油地发光。

那天晚上送走客人，我一个人坐在菜地边。

程慧芳走过来，在我旁边蹲下。

天擦黑，虫鸣叫得正欢。

她忽然问我：“广财，你后悔吗？”我摇了摇头：“你呢？”她沉默了一会儿：“那年你买了这些地，村里人都说咱们傻。可我现在觉得，傻人有傻福。”她说完，站起身来，拍拍屁股上的土：“行了，进屋睡觉。明天早起浇园子。”

我看着她往屋里走，忽然叫住她：“慧芳。”她停住脚步，没回头：“嗯？”我说：“谢谢你。”她站了一会儿，没有说话，只有声音温温地飘过来：“知道了。进屋吧，外头凉。”门轻轻合上，廊下的灯泡亮着暖黄的光。

我没有立刻进去，站了一会儿。脚边的黄瓜藤上，挂着露珠。远处青蛙在叫。明天，又要摘菜了。日子就这样，过了一天，又一天。