广东
退休那天，罗子君起了个大早。
柜员敲了几下键盘，忽然抬头看了她一眼，又低头核对了一遍。
“阿姨，您账户里有四百八十万。”罗子君愣住了。
柜员指着流水单：“从境外汇进来的，分十二年，每年一笔。”汇款人署名罗一平。
附言栏里写着一句话：“妈，我混出个人样了。”罗子君站在柜台前，手里那张回单被她攥出了褶子。
她儿子罗一平，已经十二年没给她打过一个电话。
01
罗子君退休那天，厂里给她办了场欢送会。
大家嗑着瓜子，说着吉利话，她脸上笑着，心里空落落的。
车间主任送了她一床蚕丝被，说“罗师傅辛苦了”。
她点点头，抱着被子坐公交车回了家。
到家换上拖鞋，翻了翻冰箱，没什么想吃的。
她打开床头柜的抽屉，里面躺着一张存折。
那是她这辈子的全部积蓄，七万三。
老伴走得早，她一个人拉扯两个孩子，拉扯到退休，也就剩这么点家底。
下午三点，她去了趟银行。
柜台上坐了个小伙子，她认得，是邻居家外甥，姓蔡，叫蔡永福。平时叫她罗阿姨，挺客气。
“罗阿姨，今天来办什么业务？”
“退休了，换领养老金卡。”
蔡永福接过她的身份证，在电脑上敲了几下。
敲完，他忽然停住了。
罗子君没在意，低头翻着包里那张旧存折。
又敲了几下，蔡永福抬起头，脸上表情有点怪。
“罗阿姨，您这个账户，有点情况。”
“什么情况？”
“您账户里，有一笔很大的余额。”
罗子君抬起头：“大什么大，我那里头就七万三。”
蔡永福把屏幕转过来给她看：“不是那张卡，是您名下另一张卡。您还记得吗，十多年前开的，一直没用过。”
罗子君想起来了。平儿出国那年，说在美国打钱方便，拉着她去开了张卡。她一直当没用过，早忘了。
“里头多少钱？”
“四百八十万。”
罗子君的手停在包带子上，没动。
“你再说一遍？”
“四百八十万。从美国汇来的，分十二年，一年一笔，从来没有断过。”蔡永福往下翻了翻流水单，“第一笔是两万，第五年十万，第十年四十五万。”
罗子君不说话，盯着屏幕上那一串数字，好像这数字跟她没关系。
“汇款人写的谁？”
蔡永福顿了一下：“罗一平。”
罗子君像被什么东西撞了一下，整个人往后仰了仰。
她扶着柜台站稳，喉咙里像卡了什么东西，半天才挤出一句：“不可能。我儿子十二年没联系我了。”
蔡永福又调出另一页：“附言栏有句话。”
“什么话？”
“妈，我混出个人样了。”
罗子君站在那里，手掌撑着柜台，指关节泛白。
外面下雨了，雨点打在银行玻璃门上，噼噼啪啪的。
她低头看着回单上那行字，看着看着，眼圈就红了。
她想起平儿出国前一晚，站在厨房门口，也是这句话。
她当时头也没抬，回了他一句：“你这辈子能混出人样？我白养你了。”
十二年了。他把这句话带去了美国，又原封不动寄了回来。
罗子君把那行字看了一遍又一遍，心里说不出是什么滋味。她掏出手机，翻到女儿罗艺嘉的电话，拨了过去。
电话响了七八声才接。那头很吵，像是在什么饭局上。
“妈？什么事？”
“你哥的事，你知道吗？”
那头沉默了一会儿。
“妈，你说什么呢？我哥怎么了？”
“你哥往我账户上打了四百八十万。”罗子君顿了一下，“分十二年打的，我一点都不知道。”
电话那头又沉默了一会儿，才传来罗艺嘉的声音：“妈，这钱你放着别动。”
“什么别动？”
“你别问那么多了，钱你先别动。”罗艺嘉的声音有点急，“我这两天有事，过几天回去看你。”
电话挂了。
罗子君握着手机站在银行门口，雨还在下。
她女儿的反应，不对。
一个十二年没消息的哥哥忽然汇来这么大一笔钱，正常人该问一句“哥在国外怎么样了”。
艺嘉一句都没问，只叫她别动钱。
她走出银行，也没打伞，就这么淋着雨往回走。雨水顺着她的头发往下淌，她也不觉得凉，脑子里全是那笔钱，和附言里那句话。
她儿子不是恨她。她儿子是记着她那句话，记了十二年。
可既然记着，为什么不联系？为什么一个电话都没有？
这钱来得太安静了。安静得让人心里发毛。
回到家，罗子君把那张卡找了出来。
卡面泛黄，边角磨毛了。
她捏着卡坐在床边，坐了很久，然后打开了旧手机。
手机里存着平儿出国前的几张照片，他蹲在楼下电线杆旁边抽烟，瘦瘦的，头发剪得跟狗啃似的。
她忽然想起来，平儿出国的前一天晚上，她其实是有机会跟他说句软话的。那天晚上她在给艺嘉列婚礼宾客名单，平儿站在厨房门口，站了很久。
“妈，我明天走。”
她没抬头：“你走就走，别挡道。”
“妈，等我混出个人样回来。”
“你这辈子能混出人样？我白养你了。”
平儿没再说话。
她听见他走出去的脚步声，还有门轻轻合上的声音。
凌晨三点多，她起来上厕所，看见他房间的门开着，床铺叠得整整齐齐，行李箱已经不在了。
她走到窗口往外看，楼下路灯底下，一个人拖着一只箱子，低着头走在雨里。
走到巷口，停了下来。
折回来，站在楼下，仰头往她房间的方向望了一眼。
那一眼，她知道。她站在窗帘后面，没动，也没吭声。
所以她儿子站在雨里看了她一眼，以为她睡了，转身走了。这一走，就是十二年。
想到这里，罗子君回过神来，发现枕头已经湿了一大片。
02
第二天一早，罗子君给蔡永福打了个电话。
“小蔡，那个汇款记录，再给我仔细查查。”
蔡永福在电话那头翻了翻记录：“罗阿姨，每笔汇款都有留言。您要看吗？”
“看。”
她赶到银行，蔡永福打了一份长长的明细单给她。
她从第一笔开始看。
第一笔两万，备注“妈，我安顿下来了”。
第五年十万，备注“妈，餐馆开业了”。
第八年二十三万，备注“妈，小柔出生了，她很像你”。
第九年三十万，备注“妈，我欠你的，补一点”。
第十年四十五万，备注“妈，你身体还好吗”。
第十一年四十二万，备注“妈，快了”。
第十二年最后一笔六十万，备注只有两个字：“等我。”
罗子君的手在发抖。她问：“最后一笔，是什么时候汇的？”
“四个月前。”
四个月前。平儿已经回来了？
她拿着明细单回到家，坐在沙发上，把那些留言翻来覆去地看。每一笔汇款，都像他站在她面前，说一句话。“妈，我安顿下来了。”
“妈，快了。”
“妈，等我。”她越看越坐不住，起身翻了翻抽屉，找到那本旧电话本。
上面记着平儿出国前的几个朋友的名字。
她挨个打过去，问有没有人知道平儿的近况。
打到第三个，一个叫孙广才的，说：“罗姨，你说一平啊？我去年在美国见过他一回，在洛杉矶开了家餐馆，生意还行。后来他说身体不太好，盘出去了。”
“他身体怎么了？”
“不知道，他没细说。就提了一嘴，说检查出什么毛病，想回国养养。”
罗子君心里一紧：“什么时候的事？”
“大概一年前吧。”孙广才顿了顿，“罗姨，一平这小子，其实挺惦记你的。去年吃饭的时候喝多了，他跟我说，他这辈子最大的心愿，就是攒够了钱回去见你。他说他答应过你的。”
罗子君握着听筒，没说话。
“他还说了一句话，我印象挺深。”
“他说什么？”
“他说，他怕回去的时候，你还在生气。他就想等你消气了再回去。”
罗子君挂掉电话，坐在沙发上很久没动。
她确实在生气。
这么多年，她生他的气，气他不肯低头认个错，气他走得干脆利落连头都不回。
可现在她忽然想明白了，她那儿子，哪里是不肯低头。
他是把“混出个人样”当成了一个必须完成的任务。
完不成，就不敢回来见她。
下午，罗子君去了出入境大厅。窗口的人告诉她：罗一平，三个月前入境，至今没有出境记录。
她追了一句：“他入境之后，去了哪个城市？”
“这个查不到，只能查到口岸。”对方查了查，“北京首都机场入境。”
北京。三个月前入境，人已经回来了。
罗子君站在出入境大厅门口，心里像被什么东西揪住了。
她儿子回来了，可她不知道。
她儿子回来了，却没来找她。
她有一种不好的预感，说不上来为什么，就是心里发慌。
她从包里摸出手机，又拨了罗艺嘉的电话。
这回响了两声就接起来了。
“艺嘉，你知不知道你哥回来了？”
那头的沉默比上一次更久。
“艺嘉？我问你话呢。”
“妈，我……”罗艺嘉的声音有点发颤，“我哥的事，我过两天当面跟你说。”
“你今天就说。”
“妈，我真的没法在电话里说。”
电话又挂了。
罗子君握着手机站在路边，看着来来往往的车流，忽然觉得这城市空得吓人。
她心里冒出一个念头，一个她不敢细想的念头。
儿子回来了，却不见她，女儿吞吞吐吐，电话里说不清。
她脑海里闪过“医院”两个字。
03
罗子君去了城东派出所。
接待她的民警姓丁，三十来岁，挺热心的。
她报了平儿的身份信息，说儿子入境三个月，人联系不上了。
丁建军查了内网，皱起眉头：“罗一平，你们家属怎么现在才来找？”
“什么意思？”
“他三个月前在城东肿瘤医院住过院，登记的联系人是……罗艺嘉，关系写的是妹妹。”
罗子君的心沉了下去。
“他去医院，什么病？”
丁建军看看屏幕，没直接回答：“手续上，病人住院记录可以调取，但需要本人或直系亲属来办。您要是担心，可以去城东肿瘤医院问一下。”
罗子君没再多问，转身出了派出所。她叫了辆车直接去了肿瘤医院。
一楼问询处，她报了平儿的名字，值班的小姑娘查了查系统：“罗一平，三个月前在本院住院，后来转了院。”
“转哪个医院了？”
姑娘低下头，眼睛看着屏幕，没回答，跟着站起来：“您稍等，我去问问护士长。”
她转身走开，罗子君站在窗口，看着那姑娘的背影，心里那点不安越来越重。五分钟后，一个穿白大褂的护士长走过来。
“您是罗一平的母亲？”
“是。”
“您先坐下，我有事跟您说。”
罗子君没有坐。她站在那里，看着护士长的眼睛：“我儿子，出什么事了？”
护士长安静了一会儿，开口说：“罗一平上周因肝癌晚期，在我院病故。遗体已经由一位女士领走了。”
罗子君觉得世界在那一瞬间安静了。
所有声音都消失了，护士长的嘴还在动，她听不见她在说什么。
她腿一软，扶着服务台慢慢滑下去。
护士长一把扶住她，把她搀到旁边的椅子上坐下。
她坐在那里，手放在膝盖上，眼睛直直地盯着地面。
“那位女士……姓什么？”
“姓苏。”
罗子君没再问。她想起日记里那个名字，苏晓雪。
护士长转身进里间，拿出一只袋子：“这是罗一平留在这里的遗物。他说如果家属来找，就交给家属。”
罗子君伸手接过袋子，沉甸甸的，像一块石头搁在她掌心里。
她没有马上打开，抱着袋子走出了医院，走到医院门口那棵老梧桐树底下，站了很久，把袋子放在膝盖上，慢慢拉开拉链。
里面是一本旧护照、一个钱包、一件织了一半的毛衣，还有一本黑皮笔记本，封面磨起了毛。
她先翻开护照。照片上平儿还是十几年前的样子，瘦，短发，一脸倔强。她伸手摸了摸那张脸，指尖冰凉。
然后她翻开那本黑皮日记。第一页，日期是他出国那年冬天。字迹很用力，有些地方纸都戳破了。
“我到了，洛杉矶，每天刷盘子。今天路过一家中餐馆，门口贴着红烧肉的照片，我想起我妈做的，胃里难受，站了一会儿才走开。”
“本来想打电话，但拨出去又挂了。不知道她消气了没有。”
罗子君的手指停在纸面上，指腹来回摩挲那几个字。她慢慢翻过一页又一页，日记本像一块路碑，一路走一路看，走了十二年。
04
那晚，罗子君没回家。
她坐在女儿罗艺嘉家门口的楼梯上，等了一晚。
到了天亮，门从里面打开了，罗艺嘉拎着垃圾袋出来，看见她妈蹲在门口，吓了一跳：“妈？你怎么在这？”
罗子君抬起头，脸色发灰，眼睛里布满血丝。
“你哥的事，你什么时候知道的？”
罗艺嘉赶紧放下垃圾袋，把她妈往屋里让。王磊听见动静从卧室探出脑袋，看见丈母娘，愣了一下，退回去了。
罗子君坐在客厅沙发上，手里抱着那个旧书包。
罗艺嘉端了杯水过来，放在她手边，犹豫了一会儿，终于开了口：“妈，哥的事，我也是去年才知道的。”
“去年？”罗子君抬头看着她，“你哥那时候就病了？”
罗艺嘉低着头：“他被人送进医院，查出来肝癌晚期，那个人给他打了个电话，让我替他瞒着你。”
“他让你瞒，你就瞒？”
“妈，哥那时候说了，说他不想让你看见他那个样。他说你要是看见他躺在床上，你受不了。”罗艺嘉的声音发抖，“他说等他好一点，自己来跟你讲。”
罗子君不说话，手指捏着书包带子。过了很久，她问了一句：“你哥回来之后，住哪儿？”
“城东那边，租了个小房子。”
“他回来三个月，你没带我去看过他一眼？”
罗艺嘉的眼泪掉下来：“妈，哥不让我去。”
“他不让你去，你就不去？他是你哥，他看着你长大的，你结婚的钱还是他掏的，你跟我说他不让你去？”
罗艺嘉坐在那里，眼泪一串一串往下掉。她张了张嘴，最后说了一句：“妈，哥让我瞒着你的原因，还有一个。”
“什么原因？”
“他怕你知道了，心里难受。”
罗子君靠在沙发上，闭上眼。
她怎么也没想到，她儿子在国内待了三个月，她就在同一个城市，隔了不到十公里路，她一次也没见过他。
她儿子躺在那间租来的小屋里，她不知道。
她儿子在她看不见的地方咽了气，她也不知道。
她握着那本笔记本，指节泛白，像要把它捏碎一样。
王磊从卧室里走出来，穿着睡衣，打了个哈欠：“妈，那笔钱的事，我觉得咱们得冷静处理。我哥留下的钱，要慎重，不能随便动。”
罗子君没看他，也没说话。
“我的意思是，这笔钱是哥留下的，但咱家这些年的开销也不小，艺嘉不容易，小柔也……”他说话的声音，在罗子君冰冷的目光里渐渐低了下去。
罗子君站了起来。
“王磊，你给我听着。”她的声音很轻，很慢，“那是我儿子的钱。他赚了十二年，攒了一笔一笔寄回来，是他拿命换的。你碰都别碰。”
屋内安静了几秒。王磊想反驳，张了张嘴，又把话咽了回去。罗子君抱着书包，走到门口，回头看了女儿一眼：“你哥那间租的房子，钥匙在哪？”
罗艺嘉从口袋里掏出一把钥匙，递过去。钥匙上还挂着一只旧旧的小熊挂件，那是平儿上大学时，罗子君给他买的。
05
城东那间出租屋在一栋老居民楼的五层，没有电梯。罗子君爬上去，站在门口，喘了半天气，才拿钥匙开了门。
屋子不大，一室一厅，打扫得干干净净。
厨房的灶台很干净，还留着煮过粥的痕迹。
卧室里一张单人床，被子叠得整整齐齐，床头放着一本翻旧了的书，是《家常菜谱》。
她翻开，好几页都折了角，都是饺子、红烧肉、糖醋排骨的做法。
她坐在床边，摸着那些折过的页面，指尖发颤。
她的儿子，最后的一段时间，在美国开了半辈子餐馆，回到国内却租了间小房子，一个人翻着菜谱学做她拿手的那几道菜。
他应该是想亲手做一顿饭给她吃。
罗子君在屋里转了一圈，打开衣柜，里面只有几件旧衣服，叠得整整齐齐。
最底下压着一个铁盒。
她打开盒子，里面是几封信。
信封已经拆开了，信纸折得整整齐齐，上面是她女儿罗艺嘉的字迹，一封一封，写的都是“我跟我妈都挺好的”
“妈身体不错”
“她退休了，在家养花”。日期是最近两三年，每隔几个月一封。罗艺嘉一直在给哥哥写信。她一直知道他在哪。
罗子君把信纸放回铁盒里，坐在床边，盯着墙角发呆。
原来她女儿跟她哥哥之间的联系方式一直都在。
只有她，什么都不知道。
她站起身，拉开抽屉，里面躺着一部半旧手机。
手机已经没电了。
她拿着手机去了楼下的小卖部，买了根充电线，坐在店门口的塑料凳上等着开机。
手机屏幕亮了。
桌面壁纸是一张照片，拍的是一碗饺子。
白瓷碗里躺着白白胖胖的饺子，热气腾腾的，边上放着一碟醋。
她认得那个碗，那是她家用了十几年的老碗。
是平儿回国后自己照着自己包的饺子拍的？
不对。
碗是她家的碗。
那他是在哪里拍的这张照片？
罗子君翻他手机里的相册。
前面的照片都很普通，餐馆的招牌、炒菜的锅、菜市场买来的菜。
越往后翻，照片越来越少，颜色也越来越灰。
最靠后的几张，拍的是一张中国地图，地图上用红笔画了一个圈，圈着她住的那片小区。
旁边写着一行字：“给妈买套新房子，小区要带暖气，她老寒腿。”
底下还有一行小字：“我先回去看看。”
罗子君盯着那行字，眼泪吧嗒吧嗒掉在手机屏幕上。
她儿子规划好了这条回来见她、给她买新房子、陪她过日子的路。
他已经做好了安排。
只是没有走完。
她收起手机，走出小卖部，站在街头，阳光亮得刺眼。
她想起护士长说的那位苏女士。
她拿出手机，翻护士长给她留的号码，拨了过去。
电话响了三声，接通了。
“您好，是苏晓雪吗？”
“您是哪位？”
“我是平儿的妈妈。”
电话那头安静了很久很久，久到罗子君以为对方挂了电话。
忽然，那头传来一声压得极低的抽泣，接着是尽量平稳的声音：“阿姨，我一直在等您的电话。”
