浙江
我回村那天，天阴得厉害。
车子刚拐过村口的老槐树，手机便响个不停。新任市长的消息还没捂热，县里、局里、乡里的电话一层接一层。我把手机调成静音，叫司机停在了村东头。
孙国梁住在后坡，离林秀家不过两排旧瓦房。我提着两盒茶叶下车，远远就听见一阵吵嚷。
“今天必须搬，通知贴了三天，你装没看见？”
钱大勇站在林秀家的院门口，手里攥着一张皱巴巴的纸。他四十八岁，腰围比年轻时粗了一圈，声音却还是那么冲。
院墙边堆着几块碎砖，门槛上落满灰。林秀弯着腰，正从地上捡一个白瓷药碗。
钱大勇抬脚踢过去，药碗撞上墙角，碎成几片。褐色药汁沿着地面慢慢淌开，苦味混着潮湿的土腥气，钻进鼻子里。
“我说了，先别动我的东西。”林秀扶着门框，脸色很差。
她穿一件洗得发白的蓝布衫，头发在脑后随便挽着。四十五岁的人，看起来比实际年纪老了许多。
钱大勇扯了扯嘴角：“村里整治门面，不是跟你商量。你这破房子挡路，留着也是难看。”
“通知上写的是修缮。”
我走进院子，声音不高，钱大勇却回过头来。
他盯着我看了几秒，没认出来，只把手里的纸往我面前一晃。
“外地回来的吧？别多管闲事。”
我看了眼地上的碎碗，又看向林秀。她也在看我，眼神里先是疑惑，随后像被什么东西烫到，迅速移开了。
二十七年没见，她还认得我。
我压住喉咙里的涩意，冲她笑了笑。
“老同学，别来无恙。”
林秀的手停在半空。院子里只剩屋檐滴水声，一滴接一滴，落在那摊药汁旁边。
钱大勇皱着眉：“你们认识？”
“同学。”我说。
林秀没有接话，弯腰把碎片拢到一起。她动作很慢，袖口往下滑了一截，露出手腕上几圈浅浅的红痕。
我想过去帮忙，她却侧身挡住了。
“你怎么回来了？”她问。
“看孙老师。”
“那就去后坡，别在我这儿站着。”
话说得平淡，手却一直按着衣袋。衣袋里露出一角白纸，她察觉到我的目光，立刻往里塞了塞。
钱大勇把通知拍在门框上。
“林秀，明天我还来。屋里的东西先收拾好，别到时候说我没提醒。”
他说完转身就走，鞋底踩过碎瓷片，发出细碎的声响。
我看着他的背影，脸上的笑慢慢淡了。
林秀把那张白纸藏得更深，像藏住一件不能让人看见的东西。她抬头时，嘴唇动了动，最后只说：
“陈启明，你现在不该回来。”
01
孙国梁住的屋子比记忆里矮了许多。
我进门时，他正坐在窗边剥豆子。七十岁的老人，背已经弯下去，鼻梁上架着一副旧眼镜。听见脚步声，他抬起头，先看我的脸，又看我手里的茶叶。
“回来就回来，带这些做什么？”
“给您泡茶。”
“我喝白开水，茶叶留着送人。”
他说着站起来，动作做到一半，手扶住了桌角。我赶紧伸手，他却摆了摆，自己慢慢站直。
那一刻，我忽然想起了高中毕业那年，他也是这样扶着讲台，把一张张成绩单发到我们手里。粉笔灰落在他肩上，窗外是六月的蝉声，吵得人心里发热。
“孙老师。”我叫了一声。
他盯着我看了半天，忽然笑了。
“个子没怎么变，脸倒是圆了。”
“您还是老样子。”
“少哄我。市长同志，坐吧。”
我怔了一下：“消息传得这么快？”
“村里人看新闻比看书勤快。”
他把豆子推到一旁，给我倒了杯水。搪瓷缸边缘掉了两块瓷，水里浮着几片茶梗。我捧在手里，没有喝。
林秀的名字在嘴边转了一圈，还是问了出来。
“她这些年，过得怎么样？”
孙国梁看向窗外。后坡那边的屋顶被雨水洗得发黑，林秀家的院墙露出半截，墙根长着一丛没人收拾的野蒿。
“一个人过，靠给人缝衣服。眼睛不太好，手还没停。”
“她结婚了吗？”
“没有。”
他说得很快，像不想让我继续问。可我已经记起了另一件事。
二十七年前，我和林秀同在县一中读高三。那年家里出了变故，父亲躺在床上，母亲四处借钱。我拿到大学录取通知书，却连路费和报名费都凑不齐。
是林秀把一千二百元交到我手里。
那笔钱对当时的我来说，沉得像一块砖。我记得她把钱用旧报纸包好，递给我时说，先拿去用，等你工作了再还。
孙国梁替我们写了借条，也在旁边按了手印。
“我会还。”我那时说。
孙国梁敲了敲桌面：“先把书读出来，别想着这些。”
后来我去了省城，读书、分配、调动，一步一步走到今天。钱我还过，连本带着当年的利息也算了进去。那张借条，是我工作后第一次回乡时亲手交给林秀的。
她接过去，只看了一眼，便夹进了书里。
“账清了。”她说。
我一直以为，账清了，人情也就有了交代。
如今坐在孙国梁这间有霉味的屋子里，忽然觉得那句话轻得很，像一张被风吹起来的纸。
“她身体到底怎么了？”我问。
孙国梁没有马上回答。他端起茶缸，吹了吹水面，眼镜后的目光落在桌角。
“老毛病，吃药就行。”
“什么老毛病？”
“你见她自己问。”
这句话说完，他便低头剥豆子。豆壳一片片落进竹簸箕，声音轻，节奏却很慢。
我看见他左脚拖得有些不利索，便问是不是摔过。
“年纪大了，腿脚不听使唤。”
“去医院看过吗？”
“看过，没什么大事。”
他答得滴水不漏。我知道他不愿让我操心，也没有继续追问。
手机在口袋里震了一下，是秘书发来的工作提醒。我扫了一眼，按灭屏幕。
孙国梁瞥见了，笑道：“你忙你的，能回来一趟就不错了。”
“我今天不走。”
“村里住得惯？”
“住不惯也得住。”
他看着我，手上的动作停了一下。那双教过我十几年的眼睛，还是清亮，只是里面多了些我看不懂的东西。
“启明，”他说，“人回来，别只带着一身职位。”
我没接话。
窗外雨丝斜着落下来，林秀家的院门半掩着。钱大勇留下的那张通知，被风吹得一下一下撞在门框上。
孙国梁忽然问：“你见到她时，她有没有说什么？”
“让我别管她。”
“那就先别管。”
我转头看他。
他却低下头，继续剥豆子，声音轻了许多：“她这个人，向来不愿麻烦别人。”
我想起林秀把白纸塞进衣袋的动作，想起她躲开我的眼神，胸口像压着一件没理清的旧衣服，怎么也叠不平。
临走前，孙国梁从柜子里拿出一把旧伞递给我。
“去看看她吧，别站在门口说话。”
“她不让我进去。”
“她嘴硬，你又不是第一天知道。”
我撑伞走到后坡。雨水从伞边滑下来，打湿了鞋面。林秀家门口已经没人，碎瓷片还在原处，药汁被雨冲淡，沿着土缝流向院外。
我弯腰捡起一片白瓷，放在门槛旁。
屋里传来咳嗽声，压得很低，像怕被邻居听见。
我抬手敲门。
过了好一会儿，林秀才说：“陈启明，你还没走？”
02
门开了一条缝，林秀站在里面，手扶着门板。
“孙老师让我来看看你。”
“他让你看，你就看？”
“顺便看看房子。”
她抬眼扫了我一下，没让开。
屋里很暗，窗户被一块旧布帘挡着。缝纫机靠墙摆着，机身上的黑漆磨掉了不少，脚踏板旁边堆着几卷线，颜色都褪了。
“进来吧，别挡着门。”
我侧身进去，先闻到一股药味，里面混着煤炉熏过的铁锈气。靠窗的小桌上放着半碗冷粥，粥皮已经结了，旁边是一只缺口的塑料勺。
林秀把门关上，又把门栓插好。
“你什么时候开始吃药的？”我问。
“偶尔。”
“桌上这些都是偶尔？”
她看了眼药袋，抬手把它们收进抽屉。抽屉拉到一半卡住，她用了些力，里面的纸盒跟着晃了一下。
“乡下人，小毛病多，吃点药很正常。”
“你脸色不好。”
“你在市里看人看惯了，回村见谁都觉得脸色不好。”
她语气不重，话却一层一层挡过来。我只好把带来的茶叶放到桌上。
“孙老师一份，你一份。”
“我不喝茶。”
“那就留着待客。”
“我家没客人。”
她说完，拿起茶叶看了看，转身塞进柜子。柜门合不上，她从旁边找来一根筷子抵住。
屋子不大，靠里是一张单人床，床头放着一个磨旧的文件袋。袋口用细绳缠了好几圈，边缘起了毛。林秀注意到我的目光，顺手把它压到枕头下面。
“里面是什么？”我问。
“旧东西。”
“需要我帮你整理吗？”
“不需要。”
她回答得太快，像早就准备好了这句话。
我在缝纫机旁蹲下，看到脚边放着几件改到一半的衣服。针线细密，袖口处却缝得不太平整。她伸手去拿一件，忽然停住，指关节轻轻按了按膝盖。
“活很多吗？”
“够吃饭。”
“一个月能有多少？”
“你回来是查账的？”
我直起身，看着她。
她也看着我，眼角有一条很浅的细纹，年轻时没有。那时的林秀跑步最快，扎着一条长辫子，夏天总把校服袖子卷到胳膊肘。
“我只是问问。”我说。
“问完了吗？”
“没有。”
她扯了扯嘴角，没笑出来。炉子上的水壶开始响，壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动。林秀赶紧过去，把炉门关小，动作刚做完，便捂着嘴咳了几声。
咳声停下，她把手背到身后。
我递过去一杯温水。
“拿着。”
“我不渴。”
“林秀。”
她没接，目光落在我脸上，过了片刻才把杯子拿走。喝水时，她侧着身，像不愿让我看见。
“你这次回来待几天？”她问。
“看情况。”
“市里事情多，别因为我耽误。”
“我来看孙老师，不是专门来看你。”
“那就好。”
这三个字说得很轻，却让我心里发紧。
我从钱包里拿出一张银行卡，放在桌上。
“里面有点钱，你先用着。”
林秀的脸色一下沉了下来。她没有碰卡，只把它推回我这边。
“我不用。”
“不是施舍。”
“对我来说都一样。”
“同学之间帮忙，怎么能叫施舍？”
“同学？”她重复了一遍，手指压在桌沿，“二十七年没见，见面就往我桌上放卡，这叫同学？”
我一时说不出话。
她把药袋重新塞进抽屉，抽屉这次顺利合上。动作很稳，只有最后一下碰到木框时，发出轻微的响声。
“我能养活自己。”她说。
“你连药都舍不得按时吃。”
“药又不是饭，少吃一顿饿不死。”
“别拿身体开玩笑。”
“那你告诉我，我该怎么做？找你开口，等你安排？等你哪天有空，想起村里还有个林秀？”
她说到这里，声音忽然低了。屋外雨声密密地敲着瓦片，听不出是屋里更冷，还是她的脸色更白。
我把银行卡收回来，没有再往前推。
“我没有这个意思。”
“你什么意思，我不想猜。”
她转身去拿衣服，走到床边时，脚步明显慢了一拍。枕头被她碰歪，下面露出那只旧文件袋的一角。她立刻按住，重新压好。
“刚才钱大勇说的拆屋，是怎么回事？”我问。
“村里整治，通知上写了。”
“他说要你搬走。”
“搬几天，修好了再回来。”
“谁给你修？”
“村里安排。”
她把衣服叠好，目光始终没落到我身上。
“他为什么一直催你？”
“他负责这块。”
“只是因为村容？”
“你一个市长，管得这么细？”
我听出她话里的刺，没再追问。她不愿说，至少现在不愿。
门外有人经过，脚步在积水里踩出啪嗒声。林秀等那人走远，才把窗帘掀开一条缝。
天色已经暗了，院里的石榴树被雨打得低着头。她站在窗边，肩膀单薄，蓝布衫后背缝着一块颜色不太相同的补丁。
“你该回去了。”她说。
“我送你去医院看看。”
“不去。”
“那我明天再来。”
“别来。”
她转过身，语气平静得像在说一件与自己无关的事。
“陈启明，你已经还过钱了。以前的事，到这里就算了。”
我看着她，忽然不知道该把哪句话说出口。
她像是怕我继续问，先一步走到门边，拔下门栓。
门缝里灌进湿冷的风，药味被吹散了一点。她低头看着地面，右手悄悄按住衣袋，里面那张白纸又露出一角。
“路上小心。”她说。
我站在门外，没有马上走。
林秀把门关上，木门合拢时，里面传来一声很轻的咳嗽。紧接着，是抽屉被拉开的声音。
我回头看了一眼。
那间老屋的窗缝里亮着昏黄的灯，灯影晃了几下，很快又安静下来。
03
第二天一早，我又到了林秀家门口。
钱大勇比我来得早，手里拿着一卷红色标线，正蹲在墙根量距离。两个年轻人站在他身后，扛着锤子和撬棍，鞋上沾着新泥。
林秀站在门里，脸色比昨天更差。她没有看我，只盯着墙角那几块被搬开的砖。
“钱大勇，你拿通知给我看看。”我说。
他站起来，把纸在掌心拍了拍。
“昨天不是给你看过了吗？”
“昨天那张是复印件，今天看原件。”
“你算哪根葱？”
“我只是问程序。”
钱大勇朝那两个年轻人使了个眼色，其中一人抬起撬棍，往墙面比了一下。
“按村里的安排，先把外墙拆了，屋里东西搬到祠堂边上。修缮的钱以后再说。”
我接过通知，纸张边缘已经被雨水泡软。落款是村委会，内容写得很清楚，要求沿路住户限期清理杂物、修补破损墙面，必要时配合施工。
没有腾屋，也没有当天破拆。
“通知只说修缮。”我把纸递回去，“你凭什么让她搬走？”
钱大勇接过纸，脸上的横肉动了动。
“陈同志，你是外地来的，不懂村里的事。村容整治不是请客吃饭，哪家都得配合。”
“配合不等于任你处置。”
他盯着我，手指在纸面上敲了两下。
“你还真把自己当干部了？”
林秀忽然开口：“钱大勇，别在我家门口吵。”
“我替你说话，你还嫌我烦？”他转过身，“你这屋子早该收拾，墙倒了砸着人，谁负责？”
“墙还没倒。”
“等倒了就晚了。”
那两个年轻人往前走了半步。我挡在门口，鞋底压住一块松动的砖。
“先停工。”我说，“把施工依据和补偿安排写清楚，再动。”
“你命令我？”
“我要求按通知办。”
钱大勇忽然笑了，笑声里带着一股说不出的轻慢。
“林秀，你看看，这么多年没人管你，现在倒有人替你出头了。”
林秀的脸一下白了。她抓着门框，指尖在木头上缓慢地收紧。
我转头看她，她却低下头，像没听见。
“钱大勇，你负责村容协调，应该知道什么能做，什么不能做。”我继续说，“今天谁敢动这面墙，后果自己承担。”
“你叫什么？”
“陈启明。”
这三个字落下去，钱大勇没有反应。他看了看我，又看了看林秀，像是在记一张并不重要的脸。
“行，你有本事就站着。”他说，“我倒要看看你能站多久。”
他把红线往地上一扔，带着人退到路边。临走时还回头看了一眼，目光在林秀身上停了很久。
直到他们走远，林秀才松开门框。
“你不该拦他。”
“通知没有要求拆屋。”
“他会记你的。”
“我不怕他记。”
“你怕不怕不重要。”她抬头看我，“重要的是我还要在这里过日子。”
她说完，弯腰去捡地上的红线。那根线被雨水泡过，染红了一小片泥地，像有人在门槛前划了一道界。
“你认识他很久？”我问。
“同村，小时候就认识。”
“他平时也这样办事？”
“他只是负责协调。”
“协调到你家里来？”
林秀没回答，把红线绕成一团，塞进墙角的破盆里。
孙国梁拄着拐杖从后坡赶过来，额头上带着汗。看见地上的撬棍，他停了一下。
“钱大勇来过？”
“来过。”我说。
林秀抢着道：“没什么，都是村里的事。”
孙国梁看着她，嘴唇动了动，最后只是叹了口气。
我把通知递给他。他戴上眼镜，逐字看完，手指在落款处停了片刻。
“这里没写拆屋。”他说。
“我知道。”
“那就照通知办。”
孙国梁把纸还给我，转身时脚下一个趔趄。林秀赶紧伸手扶住他，动作快得不像刚才那个病人。
我看着她的背影，又看了眼那座漏雨的老屋。
事情已经不是一张通知那么简单了。
04
午饭后，林秀把我叫到了屋后。
屋后有一块窄地，种着几棵青菜，泥土被雨水泡得发黑。她蹲在地上拔草，手指刚碰到菜根，便停了一下。
“你今天不该来。”
“钱大勇还会来？”
“他每天都要来。”
“那我更该来。”
林秀把草根上的泥甩掉，声音没有起伏。
“你来一次，他就多记我一笔。你以为你是在帮我，其实是在给我添麻烦。”
“按程序办事也叫添麻烦？”
“你不懂这里。”
“我从这里长大。”
“长大以后就走了。”
她终于抬头看我，眼神很静，静得让我不敢接。
“陈启明，你现在回来，带着车，带着秘书，带着一堆人见了都要点头的身份。可这地方不是你记忆里的村子。”
“我没有带秘书。”
“那又怎么样？你站在门口，别人就知道你不一样。”
我蹲下来，替她把一棵歪倒的菜扶正。
“我只是想把事情弄清楚。”
“弄清楚以后呢？”
“该修房子就修，该补偿就补偿。”
“你替我出钱？”
“可以。”
她手里的小铲子掉在泥里，发出一声闷响。
“看吧。”她说，“还是钱。”
“我不是这个意思。”
“你来问病，问收入，问房子，最后拿钱出来。你觉得这样就算把以前补上了？”
“以前的账我已经还了。”
话一出口，院后的风像突然冷了几分。
林秀慢慢站起来，裤脚沾着湿泥。她没有发火，只是看着我，眼里的光一点点暗下去。
“你记得真清楚。”
我张了张嘴，没有说话。
“借了多少，还了多少，哪一年还的，你都记得。可你不记得我后来住在哪里，也不记得孙老师一个人守着这间旧屋，更不记得我给你写过几封信。”
“你给我写过信？”
“算了。”
她弯腰捡起铲子，拇指在铲柄上来回擦拭。
“我后来才明白，欠钱是有数的，欠人情没有。你把钱还了，就觉得自己干净了。”
“我没有这样想。”
“那你为什么二十七年才回来？”
这句话不重，却像一根细针扎进来。
我想说这些年一直忙，想说工作调动太多，想说也托人问过她的消息。可这些话落在她面前，都显得轻。
她看着我，似乎也知道我说不出更好的理由。
“你现在有能力了，想做什么都方便。”她说，“帮我修屋，替我看病，找人把钱送来。做完这些，你心里会舒服很多。”
“我不是来求舒服的。”
“那你是来做什么？”
我沉默了几秒。
“来看你。”
“别说得这么好听。”
她转身往屋里走，脚步比平时快。走到门边时，她扶住墙，停了片刻，才把门推开。
“你走吧。”
“林秀。”
“走。”
“钱大勇的事还没处理完。”
“那是我的事。”
“你一个人扛不住。”
“我扛不住也不用你扛。”
她把桌上的银行卡拿起来，塞回我手里。卡片边缘磕到我的掌心，留下一个很浅的印子。
“别再拿这个来。”
“你先收着。”
“我不要。”
“治病要钱。”
“我有办法。”
她说这句话时，眼睛没有看我。屋里那只旧水壶发出细响，炉火被风吹得忽明忽暗。
我忽然意识到，她不是不需要帮助，而是不愿意被我用帮助定义。
门外传来脚步声，钱大勇站在院墙边，手里拎着一个黑色塑料袋。
“林秀，考虑得怎么样了？”
林秀的身体微微一僵。
钱大勇没有进门，只隔着半扇门往里看。
“我下午还有事，不能总等你。”
“我说过了，屋子先不动。”林秀说。
“我问的不是屋子。”
他看了我一眼，脸色不太好看。
“你跟他说清楚，别让外人老往这里跑。”
“这是我的事。”
“你一个人能做什么？”
钱大勇把塑料袋放在门槛边，里面露出几盒药。他用鞋尖往里推了推。
“药我给你买了，话也带到了。明天给我答复。”
林秀盯着那袋药，脸色一阵发白。
“我不要。”
“不要就自己想办法。”
钱大勇转身离开，走出几步又回头。
“别拖，大家都没那么多耐心。”
林秀没有回应。等他走远，她才蹲下把药袋提起来，手腕轻轻抖了一下。
我伸手接过。
“我看看。”
“不用。”
“你脸色不对。”
她把药袋夺回去，抱在怀里。
“陈启明，你听明白没有？我不需要你。”
她说完关上门，门板震得墙灰落了一层。
我站在门外，手里的银行卡还没有收回钱包。
后坡的风从衣领里钻进去，带着药味，也带着钱大勇那句没有说完的话。
05
钱大勇第二天又来了。
天刚亮，村里的鸡还在屋檐下乱扑，他已经带着三个人站在林秀家门口。那三个年轻人把撬棍、铁锤和麻绳放在墙边，动作熟练得像来过许多次。
林秀开门时，手里还端着药碗。
“不是说过不拆吗？”她问。
钱大勇把一张纸递过去。
“临时调整，先把危墙处理掉。”
“这不是昨天那张。”
“内容一样。”
我从孙国梁屋里出来，接过那张纸看了一眼。纸上只有村委会的章，所谓危墙没有鉴定，所谓临时调整也没有说明。
“谁签的？”我问。
钱大勇伸手要拿回去。
“村里的事，轮不到你查。”
“没有签字人，也没有现场记录，这不是手续。”
“你天天拿手续压我，有意思吗？”
“有。”
我把纸折好，递还给他。
“今天不能动。”
钱大勇看着我，脸色彻底沉下来。
“陈启明，你别以为会说几句官话，就能在村里横。”
“我没横，只是让你别乱来。”
“她家的墙要是出了事，你负责？”
“按规定该谁负责谁负责。”
他往前走了一步，忽然像认出了什么，盯着我的脸看了许久。
“陈启明？”
院子里的人都停了手。
钱大勇嘴唇动了动，往后退了半步。
“你是……那个陈启明？”
我没有回答。
他看向我身后的孙国梁，像是想从老人脸上确认。孙国梁扶着门框，神情复杂，最后轻轻点了一下头。
钱大勇手里的纸落到地上。
“陈市长，我不知道是您。”
“我现在不是来办公。”
“我真不知道。”
他的膝盖一软，竟然当着众人的面跪了下去。泥地湿凉，他跪得很快，裤腿立刻沾上了黑泥。
“您别跟我一般见识，我这也是按村里的安排办事。”
我往旁边让了一步，没有去扶他。
“起来说话。”
“我错了，我马上停。”
“你先起来。”
钱大勇撑着地面起身，额头上渗出汗来。他把那几个年轻人叫到一旁，让他们把工具收好，又转回来对林秀赔笑。
“误会，都是误会。你这屋子先不动，什么时候修，我再跟你商量。”
林秀没有看他。
我以为老屋暂时保住了，至少眼前不会再有人拿撬棍来敲墙。
钱大勇退到门外，走了几步，忽然回头。
“陈市长，您回来也不说一声，我好去接您。”
“你不必接。”
“应该的。”
他连连点头，脚步越走越快。那三个年轻人扛着工具跟在后面，谁也不敢出声。
院里安静下来，只剩屋檐滴水。
林秀突然扶住墙，低头从衣袋里掏出那张白纸。
纸已经被折了几道，边角皱得厉害。她把它递到我面前，声音很轻。
“你看看。”
我接过来，是县医院的催缴单。
患者姓名一栏写着林秀，诊断和手术项目后面，列着一串让我不愿细看的数字。最下面一行用红笔标着，明早九点前补齐十八万元，否则手术床位将让给下一位患者。
我抬起头。
“你什么时候去的医院？”
“前几天。”
“为什么不说？”
她看着已经空掉的门口，手指慢慢捏住衣角。
“说了又能怎么样？”
“你需要手术。”
“医生是这么说的。”
“钱呢？”
林秀没有回答。
我又看了一遍催缴单，纸上的红字像被雨水泡开，晕在眼前。
“钱大勇知道？”
她点了点头。
“他答应给我。”
“条件是什么？”
林秀咬住嘴唇，脸侧的肌肉轻轻动了一下。
“他说，三天内嫁给他。”
我没有马上说话。
院墙外，钱大勇的背影已经缩成一个黑点。他刚才跪在泥地里的样子还在我眼前，低头、赔笑、连声说错了。可这个人，竟然是林秀如今唯一能求助的人。
“你答应了？”我问。
“我没答应。”
“那他为什么肯出钱？”
“因为他知道我没别的办法。”
她把催缴单收回去，折叠时很小心，像那不是一张纸，而是最后能抓住的东西。
“明早九点前，钱不交上，床位就没了。”她说，“钱大勇说，只要我点头，他现在就能转账。”
“这不是帮忙。”
“我知道。”
“你不能嫁给他。”
“那你告诉我怎么办？”
她抬起头，眼里没有哭意，只有一层薄薄的疲惫。
“你现在可以追究他拆屋，可以让他在村里抬不起头。可你一旦动他，我的手术费也没了。”
我握着那张催缴单，纸面被掌心的热气捂得发软。
“我先给你交。”
“你拿什么交？”
“我有办法。”
“又是银行卡？”
“是钱。”
“陈启明，你是不是觉得，钱能把所有话都堵住？”
她的声音终于有了裂痕。
我看着她苍白的脸，又看向门外那条被雨水冲花的红线。刚才我以为老屋保住了，以为把钱大勇挡在门外，事情便有了转圜。
现在才知道，门外的锤子停了，屋里却多了一张更重的催缴单。
我若立即追究钱大勇，她可能失去这笔手术费；若默认这种交换，我亲手把林秀推向一段她不愿要的婚姻。
她把脸转向一边，低声说：
“陈启明，别替我做决定。”
