广东
1983年夏天，傍晚的风裹着河水的腥气，打在人脸上黏糊糊的。
我蹲在后河芦苇丛里，裤腿卷到膝盖，脚背被蚊子叮了一排红疙瘩。
捞了半天，连条鱼尾巴都没摸着。
正要收工，水面上忽然哗啦一声响，我抬头，整个人僵住了。
蒋诗雨站在河里，湿漉漉的头发贴着后颈，水珠顺着肩头往下滚，黄昏的光铺在水面上，把她整个人镀了一层金边。
四目相对，我腿一软，直直栽进河里。
她从水里爬起来，脸红得像熟透的柿子，咬牙憋出一句：“想看就提亲，偷偷摸摸算啥本事？”
我站在齐腰深的水里，嘴唇哆嗦了半天：“提就提。”
就为这一句话，我搭上了后半生。
01
1980年秋天，乡里搞文艺汇演，各村宣传队都要出节目。
我们村的戏台搭在打谷场上，几根杉木竿子撑起一块褪了色的红布，台子歪歪扭扭，风一吹，整个架子吱呀吱呀地晃。
那年我十六，在宣传队里跑龙套，唱几句丑角台词，插科打诨凑个热闹。
村里的宣传队拢共七八个人，能唱的没几个，队长孙大叔是个退伍兵，嗓门大，做事风风火火，见谁都是一嗓子“赶紧的”。
那天下晌，原定唱正角的老周在来的路上摔了一跤，把脚崴了，肿得跟馒头似的。
孙大叔蹲在台侧，眉毛拧成一条绳，烟抽了一根又一根，最后把烟头往地上一摁，伸手一指我：“你上。”
“我不行，我记不住那些词。”我连连摆手。
“你天天在台下听，早该记熟了。”他不由分说，把行头塞进我手里，“赶紧换，马上开锣了。”
我硬着头皮套上那件洗得发白的戏服，扎了根假胡子，又往脸上涂了两把粉。
镜子里的自己看起来陌生极了，嘴唇红得像刚吃了死孩子。
我正要咧嘴，孙大叔一把拽着我上台：“别磨蹭，锣响了！”
锣鼓声催命一样响起来，我在台上站定，腿肚子直打哆嗦。台下人头攒动，黑压压一片，我扫了一眼，脑子嗡地一声变得空白，词全忘了。
“我乃……我乃……”我结巴了两句，憋得满脸通红。台下静了一瞬，随后爆出一阵哄笑声。
我的脸滚烫，手心里全是汗，恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，我忽然停住了，眼光在台下扫过，定在了一个位置上，谷场边上站着一对父女，父亲穿着洗得发白的中山装，背着手，腰杆挺得笔直。
闺女穿着碎花布裙，手里攥着一把葵花籽，正仰头看台上，我这一眼正好迎上她正看过来的目光。
那一刻我心里忽然静下来了。
我一咬牙，管他呢。错就错，编就编。反正丢人也丢到底了。
我把假胡子一把扯下来，扯着嗓子，把郭暧那段词现编现唱，加了好些插科打诨的俏皮话。
台下越笑，我越来劲。
最后收场的时候，也不知道谁带头鼓的掌，稀稀拉拉响成一片，竟然比老周唱的时候还热闹。
孙大叔在台侧哭笑不得，“你小子，正经本事没有，歪门邪道一套一套的。”
我顾不上理他，站在台上偷眼朝台下看。
她低着头，手里的葵花籽壳洒了一地，嘴角微微翘着，像是在笑。
她身旁的父亲侧过脸看了她一眼，那张威严的脸上似乎也浮着一点笑意。
散场后，我换了衣裳，揣着两个烤红薯从后台绕出来。我远远看见她跟着她父亲往村东走，碎花裙子在暮色里一飘一飘的。
我心里一动，悄悄跟了上去。
一直跟到村口十字路口，她父亲拐进巷子里，她落后了两步，绑鞋带的工夫，回头看了一眼。
我愣是没敢上前，闪身躲在一棵老槐树后面，心口咚咚地跳。
她站起来，四下望了一圈，没看见人，转身走了。
我靠在树干上，喘了半天气才缓过来，手里的红薯都凉透了。
我在树底下站了半天，心里头像是被什么东西挠了一下，说不上是什么滋味，可就是放不下。
后来我才知道，她是村小蒋老师的独女，叫蒋诗雨，那年十四。住在村东头，独门独院，她娘走得早，家里就父女俩。
好长一段时间里，我都绕远从她家门口那条巷子路过，一天能走两三趟。
有时候能看见她在院子里晾衣裳，有时候能看见她坐在门槛上择菜，有时候什么也看不见，只看见门虚掩着，里头传出锅铲碰铁锅的声响。
有一回我路过，她正好从门里出来，手里端着一盆洗菜水，差点泼我身上。她愣了一下，认出是我，笑了一笑：“你不是那天台上唱戏的那个？”
我喉咙一下子堵住了，半天才挤出一句：“嗯，我瞎唱的。”
她弯了弯嘴角：“瞎唱的才好听。正经唱的，我反倒听不进去。”
她说完端着盆进了屋，我站门口又愣了好一阵子，心里头翻来覆去地想她那句话，想她笑起来的样子，回到家里还心不在焉的，结果被门槛绊了一跤，摔了个狗啃泥。
那年冬天，村里放露天电影，放的是《小花》，十里八村的人都来了。
我早早揣着两个烤红薯去占位子，扛了一条长条凳搁在最前头，结果电影演到一半，内急，我猫着腰朝场外跑，在麦秸垛边差点撞上一个人。
是她。
她手里攥着一截甘蔗，正低头啃着，被我这一撞，差点没拿稳。她愣了一下，看清是我，把甘蔗往我这边推了推：“吃吗？”
我手一抖，怀里的红薯滚出来，骨碌碌滚到她脚边。她低头看了看，弯下腰把红薯捡起来，拍了拍上面的灰，递还给我：“当心烫。”
“谢……谢谢。”我接过来，手都是抖的。
她也没再多说，咬着甘蔗走了。走了几步，又停下来，回头看了我一眼，好像想说什么，到底没说，转身消失在人群里。
我攥着那个红薯站了半天，身边人来人往，电影里的枪炮声响得震天，我一个字都没听进去。
那截甘蔗我没吃。
我把她给我的那一小段切下来，用纸包好，压在枕头底下，放了一整个冬天。
到后来，甘蔗干透了，外皮皱了，颜色也暗了，可我没舍得扔。
夜里睡不着的时候，我偶尔会摸出来看看，凑到鼻子底下闻闻，上头早没那股甜味儿了，可我总觉得，还差点什么。
我心里那点东西，像冬天的麦苗一样，埋在土里，不声不响，一天一天地扎着根。
那年年底，媒人老赵头来找过我娘，说是邻村李家庄有个闺女，模样周正，家里条件也好，问我要不要相看相看。
我娘兴冲冲地来问我，我想都没想就摇头：“不去。”
“你也不小了，人家闺女都等不起。”我娘劝了半宿，我闷着头装睡，一声不吭。
我娘叹气：“你这孩子，到底想娶个什么样的？”
我没回答。我脑子里晃过一个穿碎花裙子的影子，就觉得心里酸酸地发胀。我说不上那是什么感觉，可我知道，那不是李家庄的闺女能比的。
02
1983年的夏天长得让人心慌。
蝉从入伏叫到立秋，没歇过一口气。
地里的玉米晒得打了卷，河边的水草疯了一样往上蹿，人坐在树荫下不动弹，汗珠子还是顺着脊梁往下淌。
我十九岁，跟着我爹在地里干活，日子过得像老牛拉破车，一茬一茬地往前磨。
宣传队早就散了，孙大叔去了乡里当厨师，老周去县城投奔亲戚了，当年在谷场上闹腾的那帮人，各奔东西，再凑不齐。
我也说不清自己怎么了。
那三年，我十七八，正是小伙子心里野的时候。
村里和我一般大的，有的都当爹了。
也有人给我介绍过两回对象，我娘磨破了嘴皮子，我硬是不松口。
我娘气得骂我：“你挑来挑去，想挑个天仙不成？”
我没法跟她解释。我连自己都说不明白，又怎么跟别人开口？
其实这几年，我不是完全没跟蒋诗雨打过照面。
逢年过节，她在村口代销店买酱油，我也去打醋，隔着一条路，能看见她穿着新衣裳站在那儿，阳光落在她肩上。
我没敢多看她，买完东西扭头就走。
有时候，我夜里做梦，会梦见那天台下的碎花裙子和她仰头看我的样子。醒来，枕头湿了一片，说不清是泪还是汗。
村里人都知道，蒋家闺女长得好，十里八乡头一份。
提亲的人来了一拨又一拨，有村里种粮大户家的儿子，有镇上开百货店的老板，还有邻村何老三家的小子何思淼，在县城开着拖拉机跑运输，算得上半个公家人，手里有钱，说话也有底气。
蒋老师一个都没应。他说他还想多留闺女两年，实际上去过蒋家送过礼的人回来说，是诗雨自己不愿嫁。
我心里头说不出是高兴还是别的什么，只觉得那扇门没关上，我就还有点盼头。可这盼头到底能盼出个什么结果，我自己也说不清楚。
那天傍晚，我扛着一张旧渔网去后河捞鱼。
我爹念叨了好几天，说天热吃不下饭，想喝碗鲫鱼汤。
我嘴上应着，心里其实没抱多大指望，那条河里鱼不少，可我从来没捞着过几条大的。
后河其实不算河，顶多算一条从水库引下来的水渠，宽不过五六丈，两边长满了茂密的芦苇。
河中间水深的地方能没过大人的腰，边上浅的地方只到脚踝。
村里人夏天爱去那儿洗衣裳洗菜，娃们也在里头扑腾着洗澡。
我蹲在芦苇丛里，把渔网支好，裤腿卷到膝盖以上，等鱼进网。
太阳已经偏西了，热气还是闷在河面上没有散开，水面上偶尔跳起一条小鱼，又啪嗒一声落回去。
蚊子在耳边嗡嗡打转，我拍了几巴掌，拍得脸上火辣辣的，鱼却没进网的动静。
我正要收网上岸，换个地方下网，手刚摸到网绳，忽然听见不远处水声哗啦一响。我以为是鱼，下意识地一抬头，整个人就钉在了原地。
蒋诗雨站在河里。
她显然是来洗澡的，头发湿透了，全都贴在脸颊和后颈上，水珠顺着肩颈的弧线往下滚落，在黄昏的光里，她的皮肤白得像河里刚剥出来的藕。
身上的衣裳湿透了，紧紧贴着身子，勾勒出少女的线条。
她站在齐腰深的水里，手里攥着一条毛巾，正低着头往身上撩水。
我感觉自己的脑子好像被一堵墙猛地撞了一下，整个人都懵了，心跳声大得像是有人在耳朵边敲鼓。
我明明应该闭眼，明明应该转身就跑，可我的手脚完全不听使唤，像个傻子一样杵在芦苇丛里，眼睛直勾勾地盯着她。
水声又响了一下。
蒋诗雨似乎觉察到不对劲，猛地抬头。四目相对。
她先是一愣，整个人像被定住一样僵在那里。
随后，她的脸上腾地升起一层红晕，从耳根一直蔓延到脖颈，连肩头都泛着一层淡淡的粉色。
她嘴唇微微张开，却没有叫出声。
我脑子里一片空白，终于反应过来，转身要跑，脚下一滑，整个人直挺挺地栽进河里。
水花溅起老高，我呛了一大口水，闷头闷脑地在河底扑腾了几下才站起来，头上顶着一片水草，狼狈得像只落汤鸡。
她从水里站起来，退后了两步，又惊又气，脸红得能滴出血来：“你……你有什么毛病！”
我站在齐腰深的水里，水草糊在脸上，嘴里还往外吐着水，想解释，却一个字都说不出口。
她站在几步开外，咬着嘴唇，胸口起伏得厉害，半天没说话。
我张了张嘴，嗓子像被堵住了一样，一个字都挤不出来：“我……我就是来捞鱼的。”
“捞鱼？”她重复了一遍，声音又气又抖，“你捞鱼捞哪儿不好，非跑这儿来？”
我低头看了看自己，裤腰以下全湿透了，怀里还抱着那条破渔网，狼狈得不像样子：“我真不知道你在这儿……我要是知道我肯定不来。”
她盯着我看了半晌，眼里的怒气一点点消了下去，变成了一种说不清道不明的情绪。
她低下头，沉默了一会儿，再抬起头时，脸还是红的，可眼神却比刚才稳了很多。
“你刚才看见了什么？”她问。
我心里一慌：“什么都没看见！我就看见水。”
“骗人。”她声音不大，却像一根针扎过来，“你当你没看见？我又不是瞎子。”
我想否认，可话到嘴边又吞了回去。她站在水里，看着我，忽然咬了咬嘴唇。我听见她说：“想看就提亲。偷偷摸摸，算啥本事？”
我愣住了。
这句话像是从天上落下来的，又像是从她心里掏出来的，让我整个人都懵在当场。
她还站在水里，黄昏的光把她整个人镀上一层金色，她的脸还红着，可眼睛里却有一种我从没见过的坚定。
她又说了一遍，声音比刚才低了些：“想看就提亲。不敢提，往后就别往这条河里蹚了。”
我嗓子眼里干得像着了一把火，半天才挤出两个字：“提就提。”
她没有说话，也没有笑，只是站在水里看着我，看了一会儿，转过身，朝河对岸的柳树林走去。
走到岸上，她回头看了我一眼，然后加快脚步，钻进柳树林子里不见了。
我站在河里，直到夕阳完全沉下去，河面上只剩一汪铅灰色的水光，才慢慢地爬上岸。
走在回家的路上，我脑子里翻来覆去都是那一句“想看就提亲”，心里像揣了一壶刚烧开的水，烫得我胸口发疼，又跳得不行。
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去，把屋顶那根木梁上的裂缝数了三遍。
到后半夜，我从枕头底下摸出那块干透的甘蔗头，放在手心里看了很久。
上面连一丝甜味都没有了，可我攥着它，却好像重新看见了那个黄昏，她站在水里，湿漉漉的头发贴着后颈，转头叫我当心烫。
我攥着那截甘蔗，在心里跟自己说：“贾光临，你应了那句话，就不能当它没说过。”
可脑子里马上又有个声音泼冷水：拿什么提亲？凭一张嘴？凭你爹那几亩薄田？
我翻了个身，把甘蔗塞回枕头底下，听着窗外蛐蛐叫了一整夜。
03
事情传开的速度比我预想的快得多。
第二天下午，我蹲在院墙根底补那张破渔网，沈秀玉从我家门前路过，探进半个脑袋：“哟，光临，听说你昨天去后河捞鱼了？捞着大的没有？”
我心里咯噔一下，脸上还强撑着：“没捞着。”
“那可真可惜。”沈秀玉笑了一声，眼珠子在我身上转了两圈，“人家都说后河那边鱼可多了，没准过两天还能看见什么好的呢。”
她说完走了，我蹲在原地，后背上出了一层冷汗。
沈秀玉是蒋诗雨的婶婶，嫁进蒋家已经五年了，一张嘴抵得过十个人的广播站。
她男人蒋建国是个老实巴交的瓦匠，一年到头在外头干活，她在家闲着没事，就爱走东家串西家，把村里的家长里短摸得一清二楚，再添油加醋地散出去。
她怎么知道的？
我想了一下午，也没想明白。
后来才从邻居二婶嘴里听说，沈秀玉那天下午正好去河边洗衣服，远远看见蒋诗雨从柳树林子里跑出来，头发湿漉漉的，心里就起了疑。
再一打听，有人看见我从河边方向出来，浑身湿透，她立刻把两件事串到了一块儿。
“婶子，我真没有……”我试图跟她解释。
“你跟我解释啥？”沈秀玉打断了我的话，“我又不是蒋老师，你跟他解释去。”
她说完甩着手走了，剩我一个人站在那儿，手心冰凉。
果然，第三天，半个村子都知道了。
