广东
铁门“哐”地关上了。
罗振华站在屋中央，听着何冬花的脚步声顺着台阶一级一级往下走。
他低头看了半天手里的茶杯，才发现忘了放茶叶。
12年了，连泡茶这种小事，他都被她惯得不会了。
他每月给她转1.1万块，从没含糊过。
可儿子罗建国一句话戳进心里，他翻存折时看见了那一串转出记录。
床底下，还翻出一张律师事务所的名片。
何冬花走的那天，他冲她背影撂下一句：“我用不着你了，你私下做的亏心事自己清楚。”
她没回头。后来他才知道，有些“亏心事”，是拿命换的。
01
罗振华63岁生日那天，何冬花给他下了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋，端上桌时，热气扑了他一脸。
“趁热吃。”她说完就去擦灶台了，围裙带子在腰后晃啊晃。
罗振华低头扒面，筷子夹到一半，看见她右手食指上缠了两圈创可贴，有些发皱，像是沾过水又干了。
“手怎么了？”
“切葱花划了一下，不碍事。”她没回头，声音跟平时一样平静。
罗振华没再问，把面吃完，汤也喝干净了。何冬花过来收碗时，往桌上放了一盒东西，血压计，包装完好，牌子他认得，不便宜。
“您那个旧的量不准了，我赶集时给您买了个新的。”
罗振华愣了一下。这盒血压计，怕是花了她不少钱。他张了张嘴，想说点什么，何冬花已经端着碗进了厨房，水龙头哗哗地响起来。
电话就是这时候响的。罗建国，他儿子，从上海打来的。
“爸，生日快乐。”声音从那头传过来，夹杂着车流声。
“嗯。”
“吃饭了没？”
“刚吃完。”
电话那头的罗建国沉默了一下，像在措辞，然后说：“爸，你那个何阿姨，干得挺好？”
罗振华嗯了一声，心里隐约觉得儿子话里有话。
“爸，你一个月给她转1.1万，12年加起来，不是小数了。你自己心里有数没？”罗建国的声音压低了。
罗振华握着电话，指头紧了紧：“她伺候我吃喝，我给她钱，天经地义。”
“我不是那个意思。”罗建国停顿了一下，“我就是提醒你，有些保姆，专挑独居老人下手。哄着老人把钱花了，房子转了，等老人走了，人家拍拍屁股，子女什么都捞不着。”
罗振华没接话。
院子里那几畦菜，是何冬花一锹一锹翻出来的。
夏天她坐在他旁边扇扇子，冬天她半夜起来给他掖被角。
每顿饭桌上，三菜一汤，从来不重样。
“我心里有数，你少操这份心。”他挂了电话。
窗外，何冬花蹲在院子里给太阳花浇水。蹲得有些久了，她扶着膝盖慢慢站起来，又捶了捶后腰。她瘦了许多，罗振华皱了下眉。
他想起罗建国的话，妻子去世后他独自住了一年半，连口热饭都吃不上。
罗丽华带了一个女人来，说：“哥，这是何冬花，人老实，你试试看。”第一次见时，她站在门口不敢进门，双手交叠着放在身前。
那年她在罗振华的记忆里，似乎是四十三岁，但罗振华不记得自己问过她年纪。
何冬花从院子里进来时，手里拎着浇水壶，在门口磕了磕鞋底的土。
罗振华赶紧把视线移开，装作在看电视。
晚饭时，何冬花端上一盘清炒苦瓜，一盘红烧豆腐，一碗番茄蛋汤。罗振华喝了口汤，抬头问：“你孙子，今年多大了？”
这问题问得突然，何冬花拿着筷子的手顿了顿，随后低头夹菜：“十七了，上高三。”
“成绩怎么样？”
“还行，老师说能考上大学。”她说着，嘴角微微弯了一下。
“你一个人供他上学，不容易吧？”
何冬花没有回答，只是又夹了一筷子菜放进碗里。过了好一会儿才说：“习惯了，日子嘛，熬着熬着就过去了。”
罗振华看着她，忽然发现她的鬓角白了一片。
12年了，他怎么到今天才看清楚。
这天夜里，罗振华起夜，经过何冬花的房间时，听见里面传来压抑的咳嗽声。
他停住脚步，在门口站了一会儿，那咳嗽声渐渐平息了，他才转身回到自己屋里。
02
何冬花第一次请长假，说要回乡下收秋。她在这干了12年，从来没请过超过三天的假。罗振华端着碗，说：“你去吧，我自己能行。”
她站在灶台前，用围裙擦了擦手：“我走前把冰箱塞满了，饭压了一锅，您热热就能吃。”
“行了行了。”他摆摆手，“我自己又不是没手没脚。”
何冬花没再说什么，低头把灶台台面擦了一遍，把他常坐的那把椅子挪了挪位置，让靠垫正对着电视。
走的前一天，她把自己的被褥晒了，又把院里的太阳花浇透了水。
“您别忘了浇水，”她说，“这东西怕旱。”
罗振华嘴上说知道了，心里觉得她有些啰嗦。
她走的第一天，他早饭就吃砸了。
忘了热饭，喝了口凉白开就坐在沙发上发呆。
中午打开冰箱，满满当当全是饭盒，每一盒上都用马克笔贴着字条：白菜馅饺子、西红柿炒鸡蛋、红烧排骨。
他拿了一盒，塞进微波炉里，对着面板上的键按了半天，才想起那个“解冻”键她给他演示过三遍，他根本没记住。
最后他把饭盒放了回去，自己煮了挂面，水放少了，面坨成一团。
他吃了一口，搁下筷子。
第二天，他收到一条银行短信，看半天，没看懂什么。
存折上的数字，他其实很少细看，只知道每个月1.1万转出去，是何冬花的报酬，她拿那些钱干什么，他从没问过。
第三天，他给那盆太阳花浇了水，水浇多了，盆底漏出黄泥汤。
他蹲在地上看了半天，拿抹布把泥土擦干了，心里乱糟糟的。
晚上，罗建国回来了，说是出差顺路。
“爸，你存折呢？我看看。”罗建国进门没坐稳就问。
“在抽屉里，你自己找。”
罗建国拉开抽屉，取出存折，翻了翻，然后抬头看了罗振华一眼：“爸，你这张卡上，近三个月转了四笔钱出去，每笔6000，收款方叫何小磊。”
“何小磊？”罗振华愣了一下，“谁？”
“你不认识？”罗建国把存折递过来，指着打印数字，“可这钱，是从你名下的卡上直接划走的。”
罗振华接过存折，眯着眼睛看那几行数字，脑子里嗡了一下。
他的存折和身份证放在抽屉里，何冬花管着日常开销，有时他去银行不方便，会让她代领。
“爸，你自己想想，这12年，这个人你了解多少？”罗建国紧跟着问了一句，目光沉沉的。
罗振华放下存折，靠着沙发背，半晌没吭声。窗外的天擦黑了，一只鸟从院墙头飞过，影子一闪就没了。
当天夜里，罗振华翻来覆去睡不着。
他想起何冬花每次接电话都会走到院子里去，压着声音说话，想起她每年过年回乡下，过了初五就回来，从来没带过任何亲戚来家里。
他又想起那次他随口问“你孙子多大了”，她犹豫了一下才回答。
她从来不在他面前提自己家的事，像堵墙，墙外的事，他一概不知。
第二天罗建国走的时候，在门口站住，回头说：“爸，等我下次回来，我带你去把这个事弄清楚。”
罗振华说：“你上班要紧，别管我。”
关上门的刹那，他站在空荡荡的玄关里，又站了很久。
他想起何冬花说过的话：“一个人不苦吗？”她说：“习惯了。日子，熬着熬着就过去了。”这日子，他熬了一天，就觉得屋里大到找不到人说话。
第三天，何冬花回来了。她推院门进来，拎着一只编织袋，肩上一个旧布包，人比走之前瘦了一圈，脸色灰扑扑的，眼窝青着。
罗振华站在门口，看着她弯腰把编织袋放下来，看着她的背弓起来，又慢慢直起来，心里说不出是什么滋味。
03
何冬花回来那天，从编织袋里掏出一袋子腌萝卜，一捆干豆角，几个沾着泥的土豆：“自家地里种的。”
罗振华接过袋子，低头看了一眼，目光扫过她的旧布包时，发现拉链没拉严，里面露出一角白纸。
他眼神不太好，但纸上的字他认出来了，“肿瘤科”。
他愣了几秒。
“你上医院了？”
何冬花顺着他的目光低头看了一眼，不动声色地把拉链拉上，抬头笑了笑：“胃不舒服，去看了一下，开了点药，没大事。”
“那就好。”
罗振华嘴上应着，心里却揪了一下。他想再问两句，看她已经转身进了厨房，系围裙的动作有些吃力，就没再往下说。
接下来几天，他悄悄观察她。
她咳嗽比走之前频繁了，每次咳的时候都捂着嘴，转过头去，不让他看见。
她吃饭吃得少，有时候一筷子菜在碗里拨来拨去，就是不住嘴里送。
她瘦得很快，裤腰松了，用一根旧皮带重新勒紧了，这些他从前都不会注意的事，现在一件一件落进他眼里。
有一天下午，罗丽华来串门。
罗振华泡了茶，兄妹俩坐在客厅里。
罗丽华端着茶杯，看了一眼厨房方向，压低声音说：“哥，建国给我打电话了，说那个何阿姨工资的事。”
罗振华没接话，等她说下去。
“他让我来问问你，这个人你到底了解多少。”罗丽华放下杯子，“我上个月托人打听了一下她老家那边的情况。她儿子儿媳，十几年前出车祸没了，留下一个孙子叫何小磊，现在在镇上念高中。她一个人拉扯这孩子，不容易。可你想想，她跟你过了12年，提过一句没有？”
罗振华沉默了。何冬花确实从来不说自己的事。他问过几次，她都是简短应两句就岔开。
“哥，我不是说她一定有问题。”罗丽华叹了口气，“但你自己的东西，心里得有杆秤。你一个月给她转1.1万，12年不是小数。你自己好好想想吧。”
罗丽华走后，罗振华走到院子里。
何冬花蹲在地上，正在把晒好的萝卜干收进坛子里。
她把袖子挽得高高的，胳膊上有一道浅浅的疤痕，他以前没注意过。
他站在门口看了她很久，像在观察一个陌生人。
那天晚上，何冬花做了饭，端到桌上，然后解开围裙，说：“罗老师，我明天想去趟镇上，买点东西。”罗振华问她买什么，她说：“换个锁芯，咱们这把门锁有点旧了，我怕不牢靠。”罗振华没有多想，嗯了一声。
但第二天，他趁她去镇上，翻了她床头柜的锁，那把小铜锁的钥匙，他见过她从枕头底下拿。
他试着去开，锁有些涩，但转了两下竟然开了。
柜子里面放着一本存折。
他翻开，流水清清楚楚，每个季度有一笔6000块钱，转到何小磊的账户上，已经四年了。
存折底下压着一张浅灰色名片，印着“于德江律师事务所”。
名片背面有一行圆珠笔写的字，被水洇过，模糊不清，但能看出一个“房”字。
罗振华拿着那张名片，手抖了一下。他把它放回原处，锁好柜门，回到客厅坐了一会儿。他倒了一杯水，手有些抖，水溅到桌面上。
04
罗振华没再提起那张名片的事。他照常吃饭，照常看电视，照常看着何冬花在屋里忙进忙出。但他心里那根刺越长越深。
有天晚饭时，何冬花夹了一口菜，说：“罗老师，您家这房子，以后打算怎么安排？”
罗振华停下来，筷子悬在半空：“怎么突然问这个？”
“我听隔壁老赵说，他家因为房产的事闹起来了，兄弟俩打了好几个月。”何冬花的语气很淡，“您就建国一个儿子，不如早点做个公证，省得以后有麻烦。”
罗振华的心往下沉了一下。他没有直接应声，而是低头佯装扒饭：“到时候再说吧。”
何冬花也没有再追问，夹了一筷子菜放进嘴里，两个人再没有说话。
第二天，罗振华去找罗丽华，让她约于德江出来吃顿饭。
罗丽华追问什么事情，他只说是“一点私事，咨询一下”。
罗丽华看了他半天，最后说行，约在城南一家小饭馆。
于德江五十多岁，戴副金丝眼镜，说话温和。
罗振华坐下来，点了个菜，也没绕弯子，直接问：“于律师，我跟你打听个人，何冬花，在你那儿咨询过没有？”
于德江端茶杯的手顿了一下，然后说：“《律师法》有保密规定。”
罗振华把一张纸条推过去，上面写着一个日期：“我就问一句，她找你，问的是什么？”
于德江看了他一眼，又看了一眼纸条，沉默了一会儿，像是在权衡什么。
终于他开口，声音低却清晰：“她问，如果雇主去世了，保姆有没有权利要求一笔补偿。她说她在这家干了12年，没有劳动合同，她怕雇主走后，自己什么都落不着。”
罗振华手里的筷子“啪”地掉在桌上。
罗振华没有吃那顿饭。
他站起来，椅子向后一退，在地砖上划出刺耳的一声，转身走出饭馆，步子踉跄。
李福在路边站定，风迎面扑在脸上，他整个人都在发抖。
他一边抖，一边想：她果真是图钱的。
她伺候我12年，伺候的全是我身后的钱和那套房。
他感到头皮一阵发麻，随即又涌上一股彻骨的寒意。
他回到家，何冬花没在厨房，今天晚饭的锅灶是凉的，他平生第一次觉得，这个“家”的灯，亮得有些刺眼。
晚上何冬花回来，手里拎着一袋豆角：“去早市转了转，豆角挺新鲜。”罗振华坐在沙发上，电视开着，他没有看她，说：“放那儿吧。”第二天一早，他给罗建国打了电话：“你回来一趟吧，家里的事，我想跟你说说。”罗建国在电话那头沉默了一会儿，问：“爸，是不是何阿姨的事？”罗振华说：“你回来再说。”
05
罗建国回来那天，下着雨。
雨水顺着屋檐淌，院子里那盆太阳花被砸得东倒西歪。
罗振华坐在书房里，摊着一桌东西：银行的流水、于德江的话、那张名片。
罗建国一件一件看完，抬头看着他爸：“爸，这就对了。”
罗振华坐在椅子上，没吭声。
罗建国站起来，在屋里走了两圈：“爸，这事你别出面，我来跟她说。让她自己走，体面一点，比撕破脸好看。”罗振华没有答话。
第二天，雨停了，阳光从云缝里漏出来。
何冬花端着一碗粥从厨房走出来：“罗老师，吃饭了。”罗振华坐在桌边，没有接。
何冬花把碗放在桌上，见他不动，就问：“您今天身子不舒服？”罗振华的手在桌下攥了一下，松开，又攥了一下：“冬花，你干了12年，我谢谢你。但家里的活，我让建国请个钟点工就行。”他顿了一下，声音低下来，“你收拾收拾，走吧。”
何冬花站在他面前，手里还攥着围裙的边角。
她没有说话，就那么站着。
厨房里水龙头没关紧，滴答，滴答，像在数着什么。
过了一会儿，她伸手拉过一把椅子，在他对面坐了下来。
她没有哭，也没有闹，声音很轻：“罗老师，我能不能叫您一声老罗？”
罗振华没有接话，喉结动了动。
她说：“这12年，我没把您当过雇主。”她说完就站起来，解下围裙，叠得方方正正，放在灶台上。
然后又回到屋里，拉开衣柜，开始收拾东西。
他的衣服叠好放进箱子，她的东西很少，一个行李箱，一个编织袋，就装完了。
她把床单被套叠好放回柜子里，把窗台上的太阳花浇了水，又把厨房灶台、台面、油烟机，全擦了一遍。
最后她拎着行李箱走到客厅门口，停住脚步，背对着他，说：“老罗，冰箱里还有一袋饺子，是白菜馅的，您记得吃。”她说完就拉开门，走进阳光里，“哐”的一声铁门被带上了。
罗振华坐在餐桌旁，久久没有动。
桌上那碗粥已经凉了，上面结了一层白膜。
他本以为自己会松一口气，可他发现，那股透不过气来的感觉反而更重了。
罗建国从他身后走过来，端起那碗凉粥，说：“爸，走了就是走了，别想了。”罗振华没有答话。
院子里，那盆太阳花的花瓣上挂着水珠，是她临走前浇的。
他走过去，蹲下来，伸手碰了碰花瓣，湿漉漉的，凉凉的。
从那一刻起，他觉得自己心里也空了一块，像是被人挖走了一角，却说不出那一角是什么。
06
何冬花走了以后，日子像一杯放了三天的白开水。
罗振华每天照常起床，照常吃饭，但饭桌上只有他一个人。
他煮了一碗挂面，学着何冬花的样子卧了一个荷包蛋，可是蛋黄煮老了，咬在嘴里像嚼干沙子。
他吃了两口，搁下筷子。
他开始一遍又一遍地在屋里踱步，走到厨房，又走回客厅，走到何冬花住过的那间房门口，手搭在门把上，却始终没有推开。
第三天，他推开了那扇门。
房间打扫得干干净净，被褥叠得整整齐齐，枕头边放着一本旧《圣经》，书页翻得很旧了，有些角都已经卷了起来。
他翻开，里面夹着一张照片，黑白旧照，年轻时的何冬花，身边站着一个个头不高的男人，眉眼笑着，应该是她丈夫。
照片背面写了一行小字，笔迹已经褪色：“只要人还在，日子就能过。”
罗振华把照片放回去，坐在床沿上，坐了很久。
第五天，他拉开冰箱冷冻层，角落里躺着一袋饺子，袋子上贴着字条：白菜馅。
他拿出来，数了数，二十八个。
他煮了一碗，咬了一口，白菜馅的，清淡，是他一直喜欢的味道。
他把那碗饺子吃完了，连汤都没剩。
吃完之后，他坐在空荡荡的餐桌边，看着那只空碗，眼泪止不住地淌下来。
罗建国从书房里走出来，看见他脸上挂着泪，愣了一愣，递过一张纸巾，说：“爸，你别这样。她那么做，是她不对。这房子还在你名下，钱的事我也在查了。你别难受了。”罗振华接过纸巾，擦了擦脸，没有说话。
他觉得自己应该恨她。图他的钱，图他的房，白白骗了他12年。可为什么，心里沉得像压了一块巨大石头？
隔天，他去了银行。
他想把何冬花那张存折销户，免得以后再有纠葛。
柜员查了一下，告诉他：“罗先生，这张存折是几个月前新开的。户名是您本人。”他一愣。
柜员把一张凭证打印出来，递给他看。
开户时间，半年前；户名，罗振华；余额，316800。
那30多万，一分不多，一分不少，全存在他名下。
他捏着那张凭证，愣在柜台前，像被人兜头浇了一盆冷水。
他想不明白。
他以为她转走了他的钱，可钱全都落在他的户头上。
他去了罗建国的住处。
罗建国也愣住了：“不可能吧？那流水上明明白白转出去，是给何小磊的。”罗振华把凭证摊在桌上：“可这笔钱转了一圈，回到了我户头上。”
罗建国拿起凭证，翻来覆去看了几遍，眉头拧成川字：“爸，那她图什么？”罗振华没有回答，他也不知道答案。
